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Владимир Корнилов 






СТИХИ 


Два жанра 

О. Е. 

Отчего отстает поэзия? 

От чего отстает оиа? 

Да и что ее бесполезнее 
В переломные времена? 

Получается, будто истина 
От стиха, как жена ушла, 

А талантлива публицистика 
И воинственно-весела! 

Это радостно! Это правильно! 
Вот кто нашу спасет страну! 
А поэзия неприкаянно 
Прозевала свою страду. 

Публицистика рушит надолбы. 
Настилает по топям гать, 

А поэзии думать надобно. 

Как от вечности не отстать. 

1988 


Давнее стихотворение 


Пламенные либералы. 
Сильных мира сыновья. 

Как бы вас ни разбирало. 
Все равно не с вами я. 

На террасах дач казенных, 
В огорошенных лесах. 

Гнете именем казненных 
Правду-матку об отцах. 

Но все молнии и громы 
Про разгромы и про кровь 
Слышат родичи да кроны 
Нумерованных дерев 

Не на вас я ставлю ставку. 
Бог Россию сохрани! 

И хотите, выдам справку 
Для спокойствия родни: 



ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ 


стихи 


Будут жены, хлынут дети, 

И усильем жен и чад 
Наберут воды идеи, 

А привычки закричат... 

Потому-то я не с вами, 
Кулаком не тычу в грудь, 

За блестящими словами 
Все равно провижу суть. 

Ну а если все же греюсь 
Возле вашего огня, 

Значит, совесть или смелость 
Не в порядке у меня. 

1961 


Пиво 


Помнишь, блаженствовали в шалмане 
Около церковки без креста? 

Всякий, выпрашивая вниманья. 

Нам о себе привирал спроста. 

Только все чаще, склонясь над кружкой, 
Стал ты оглядываться, блажной: 

Кто тут с припрятанною подслушкой, 

А не с распахнутою душой?.. 

Что ж, осторожничать был ты вправе. 
Но, как пивко от сырой воды. 
Неотделимы испуг от яви. 

Воображение от беды. 

Я никому не слагаю стансы 
И никого не виню ни в чем. 

Ты взял уехал, а я остался, 

Стало быть, разное пиво пьем. 

Стало быть, баста. Навеки порознь... 
Честно скажу, ты меня потряс. 

Вроде бы жизнь оборвал, как повесть, 

И про чужое повел рассказ. 

В чистых пивных где не льют у стенки, 
Все монологи тебе ясны? 

И на каком новомодном сленге 
Слышишь угрозы и видишь сны? 

Ну а шалман уподоблен язве. 

Рыбною костью заплеван сплошь. 

Полон алкашной брехни... и разве 
Я объясню тебе, чем хорош?.. 


Памяти В. Некрасова 


і 

Вика, как тебе в Париже? 

Вечный «с тросточкой пижон». 
Все равно родней и ближе 
Ты мне всех за рубежом 

Вика, Виктор мой Платоныч, 
Изведясь, изматерясь, 

Я ловлю тебя за полночь. 

Да и то не всякий раз. 

Голос твой, в заглушку встроясь. 
Лезет из тартарары... 

Вика, Вика, честь и совесть 
Послелагерной поры. 

Не сажали, но грозили. 

Но хватали за бока... 

Эх, история России, 
Сумасбродная река, 

И тебя, сама не рада. 

Протащила ни за грош 
От окопов Сталинграда 
Аж куда не разберешь... 

II 

Ты любил свой город Киев 
До тверезых слез, 

А потом его покинул. 

Не хотел — пришлось. 

Не одно промчалось лето 
В спешке, в маете, 

И все время был ты где-то, 

А теперь — нигде... 

Стройный, ладный и поджарый. 
Еле седоват. 

Не болезненный, не старый 
И за шестьдесят. 

Забулдыга и усатик. 

На закате дня 

Ты не выйдешь на Крещатик 
Повстречать меня. 

1987 


Художник 

Б. Сарнову 

Умер Володя Вейсберг, 

Умер без суеты, 

Умер, наверное, весь бы. 

Если бы не холсты — 


1981 
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ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ 

Призмы цилиндры кубы — 

В каждом ожог и шок... 

Ради такой Гекубы 
Он то себя и сжег. 

Белым писал на белом. 

Белым, как небытье, 

Чтоб за любым пределом 
Вновь обрести свое. 

Словно философ с кистью. 

Истиной одержим, 

Истиной, как корыстью. 

Только одной и жил. 

Сколько кругом ничтожных 
Выжиг, лгунов, пролаз, 

А вон какой художник 
Все-таки жил при нас. 

1985 


Читатель стиха 


Ей-богу, твои ухищрения смешны. 

Стыдливая, бедная лира... 

Красивым девчонкам стихи не нужны, 

И это вполне справедливо. 

Для женщин счастливых, для бравых мужчин 
Поэзия — мелкая ставка. 

Их поприще — жизнь и, как всякий почин 
Она их берет без остатка. 

Как мало веселых и звонких людейі 
Поэтому грусть в дешевизне. 

Читатель стиха, поскорее редей 
Во имя вершителя жизниі 

Когда ж в мирозданье совсем никого 
Жалеть уже станет не надо, 

Засяду писать для себя самого. 

Не зная ни капли пощады. 

1965 


Слово 


Евангелья от Матфея, 

От Марка и от Луки 
Читаю благоговея. 
Неверию вопреки. 

И все таки снова, снова 
Четвертым из всех задет. 


стихи 

Поскольку мне тоже Слово — 
Начало всего и свет. 

1988 


Трясина 


Беспардонно, как будто конка 
Переплюнуть взялась такси. 
Допотопная самогонка 
Расползлась по всея Руси. 

И ни штрафом ее, ни страхом 
И ни сроком не истребят, 

И растаял в булочных сахар — 
Весь песок и весь рафинад. 

Сколько их, что из жижи гонят. 
Непромытых гнилых чертей? 
Спешка, бедность, а то и гонор 
Гонит всех из очередей. 

...Я бы в самую зрел середку, 

Я причине глядел бы вглубь, 

Я бы грешную эту водку 
Продавал бы: бутылка — рупЫ 

Чтоб остались без ореола 
Тупость наша и наш авось... 
Чтоб раскаянье пропороло 
Шкуры нам и сердца насквозь... 

1988 


Железная дорога 


Люблю железную дорогу 
Всей памятью и всей душой 
И ту, что далеко-далеко, 

И ту, что тут, при окружной. 

Мне запах мил угля и дыма 
И х'ари ветровой глоток. 

Они никак непобедимы. 

Хоть перешли давно на ток. 

...Подросток, видимо, несносный. 
Блажил и убежать грозил. 

Но товарняк четырехосный 
Его от немцев увозил. 

И он остался благодарным 
Всем рельсам, всем вокзалам сплошь... 
И ежели теперь с товарным 
По чистоте купейный схож 
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ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ 


И все, кто ездит, воем плачут, 
И разрывает поезда .. 
Железную дорогу, значит, 

За прошлое люблю тогда. 

1988 


Старость 


Старость—странность, как Зазеркалье, 
Как четвертое измерение. 

Как материи иссякание 
И параметров изменение. 

Так и тянет обратно в детство 
Всякой сладостью начиняться, 
Детективами наглядеться. 

Телевизором начитаться... 

Что ж, погодки и однолетки. 

Пухнут вены и стынут жилы, 

И успехи на редкость редки. 

Но покуда живем и живы. 

Не насытится око зреньем. 

Не насытится ухо слухом. 

Не насытится угрызеньем 
Память сердца, а дело — духом. 

1988 


Обещание 


Зря ты в тревоге и в горести. 
Словно бы вся не со мной 
Помни, достанет мне совести 
Не отправляться зимой... 

Почва на той территории 
Даже кайлу тяжела, 

А не могу в крематории: 

Там, как на юге, жара. 

Помни, в тебе столько смелости. 
Сколько во всех вместе нет, 

И без какой нибудь мелочи 
Веришь ты мне тридцать лет. 

Я обещал тебе некогда. 

Что не оставлю одну 
Деться от этого некуда. 

Сделаю, не обману. 


1988 


стихи 
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Вина и загадка 


Я люблю тебя, тощую, 

Как вначале, взахлеб. 

Что ж ты брови наморщила, 
Напечалила лоб? 


А глаза огорченные 
Все равно зелены. 

Да и волосы черные 
Без клочка седины. 

...Не звенела гитарою 
Наша гулкая жизнь, 

А вовсю помытарила 
Так, что только держись! 


И громами и тучами 
Одарила с лихвой, 

И звездою падучею, 
И моею виной. 


Виноватый, навытяжку 
Пред тобою стою 
Я люблю твою выдержку 
И загадку твою 

Счастье мне, многогрешному. 
Что, гордясь и любя, 

Как вначале, по-прежнему. 

Не постигну тебя. 

Сколько строк ни раскатывал 
За годов двадцать пять — 

И тебя в них разгадывал, 

И не мог разгадать. 

Были строки несдержанны 
И надежды полны... 

Но без тайны нет женщины 
И любви без вины. 

1986 


Долголетие 


В этом веке я не помру. 
Так ли этак, упрямо, тупо 
Дотащусь, но зато ему 
Своего не подсуну трупа. 


Двадцать первый—насквозь чужой, 
С крематорием чем-то схожий... 

Не приемля его душой. 

Подарю ему кости с кожей. 


От недоли хоть волком вой. 
Только все-таки жить охота. 


Потому доползти позволь 
До две тыщи первого года. 

Мне бессмертье не по плечу. 
Потому и шепчу с надсадом: 
•«Пожалей меня, не хочу. 

Не могу помирать в двадцатом. 

Выдай крови и выдай сил. 
Долголетия выдай, донор!» 

Все равно я все упустил. 

Все равно молодым не помер. 

1973 
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Олег Ждан 


ЧЕРТОВА КУКЛА 


РАССКАЗ 


"Когда она пришла в обрубку с направлением отдела 
кадров, все мастера, да и рабочие, что были побли¬ 
же к конторке, сбежались поглядеть на чудо природы. Сидела на железной 
табуретке, обнажив до последней возможности ляжки, хоть мини-мода дав¬ 
но закончилась, и на голове у нее был вулкан, пузырящийся золотой маг¬ 
мой, а в лице... Мастера — мужики не старые, кому тридцать, кому сорок 
лет, впрочем, тоже и те, кому пятьдесят,—входили, прослышав о явлении, 
с дурацкими улыбочками, коротко взглядывали на нее и озабоченно-—’ 
в бумажку, что лежала на столе, будто там могло быть объяснение чуду. 
Наконец пришел Воробей, на участок которого оказалось выписанным на¬ 
правление, и—как приморозило его к порогу. «К... ко мне?..»— «и те- 
беі» — дружно ответили мастера, сидевшие вкруг на скамейках, а сама де¬ 
вушка не ответила ничего. Воробей сел за стол, обитый листовой жестью, 
набычился, начал, шевеля губами, читать направление. 

— Как зовут?—спросил строго. 

— Фена, — ответила девушка. 

— Как? 

— Фена! —еще дружнее произнесли мастера, даже укоризна прозву¬ 
чала в хоре: что уж ты. Воробей, такой глухой и тупой? 

— Фамилия? 

Снова переглянулись: совсем отупел Антон, читает—не понимает. 
Он на них зыркнул, как учитель на второгодников: нм глазеть ему с ней 
работать. 

— Куда ж ставить тебя?.. 

Рабочих на участке не хватало, горько были нужны и наждачницы, 
и подвесчицы, но то—обычные люди, рабочие, а куда девать такую 
припекалку с нежными пальчиками и розовыми ноготками? 

Вместо ответа Фена переложила голову с плеча на плечо, так что сно¬ 
ва вспенилась застывшая было магма, а заросшие двухдневной щетиной 
лица мастеров стали молодыми и беззащитными. Да... — словно загрусти¬ 
ли все разом. Да... 

— Тебе бы в контору... —наконец почувствовал что-то и Воробей 
сбавил милицейский голос. — На телефон. 

Пустые, впрочем, слова: красоток на заводе больше, чем контор. 

— Ладно, — сказал. — Станешь на пробку. А там видно будет. 

На «пробку», то есть на заготовку 00-1, обыкновенно посылали бе¬ 
ременных женщин, легче работы не было, и, к счастью, место оказалось 
свободным 

Девица поднялась н оказалась выше Воробья ростом, а нижний край 
юбочки—выше стола. Мастера снова заулыбались. 

Чего лыбитесь?—сердито спросил Воробей. — Не про вас картина. 

Потупились, дескать, знаем, что не про нас, и интерес наш лишь 
только умственный. 

Походочка у нее была еще та—и мужчины, и женщины прекращали 
работу там, где она проходила. Воробей даже сердиться начал. «Погля¬ 
дим, как ты в пудовых ботинках пойдешь». 

Но когда переоделась в черные штаны с курткой, убрав волосы под 
косынку, все стало ясно — днте горькое. Что ж делать с ней? 


ЧЕРТОВА КУКЛА 


Впрочем, работа была легкая—выковырять пригар и разогнуть 
«усы» специальной трубочкой, легче и не придумаешь. Воробей посадил 
ее в уголке, поставил две корзины, одну полненькую, другую пустую. 
«Ковыряйся»,— и пошел по своим делам. Вообще-то он был доволен не 
очень-то любят рабочие, те, что получают от выработки, ковырять пробку. 
Не много наковыряешь. 

Отправился на оперативку, потом на обед, а когда вернулся на уча¬ 
сток, увидел: летит Зимогор сломя голову, плюется налево, направо и на 
три метра вперед. «Где пробка?» — «Как—где?» 

Оглянулся—сидит Фенька, или, как написано в направлении, Феона, 
где и сидела, одна корзина, как прежде, полна, другая пуста. Глазам сво¬ 
им не поверил. 

— Ах ты, чертова кукла, — сказал. 


До сих пор она жила в рабочем поселке, в пятидесяти километрах от 
этого большого города. Там лет двадцать назад обнаружили огромные за¬ 
пасы некой удивительной глины, смертно необходимой неутолимому сосе¬ 
ду, и маленький поселок начал быстро расти, построив сперва небольшой 
кирпичный заводик, через пять лет побольше, а еще через некоторое вре¬ 
мя решительно сломав оба и выстроив один—с поднебесной трубой из 
своих же замечательных кирпичиков, как вечный памятник тому, что было 
здесь двадцать лет назад. С другой стороны холма, на котором стоял по¬ 
селок, скоро приткнулся заводик по переработке льна, еще через год- 
два—по производству минеральных удобрений. Оба эти заводика взялись 
успешно травить ничтожную, петляющую на каждом километре речку, но 
что _ речка> е сли в пятидесяти километрах плещет иной, великий водо¬ 
ем — Город, ради которого и существуют и холм, и поселок, и лес за ре¬ 
кой? 

Места прежних выработок уже не насыщали кирпичный гигант, голо¬ 
вокружительные карьеры вползали в поселок, ломая по пути бараки и 
двухэтажные домики первой застройки—для жителей теперь в отдалении 
строились благоустроенные четырех- и пятиэтажные дома. Но чем шире 
расстраивался и обустраивался поселок, тем сильнее крепло у них убеж¬ 
дение, что все это—временно, еще год-два. от силы три и они перекочуют 
с этого изуродованного пятачка туда, в центр мироздания, там начнется 
долгая ли короткая, но настоящая жизнь. Примеров тому было множест¬ 
во едва ли не все молодые люди уезжали, окончив школу или недоучив¬ 
шись, и Город всем находил место в своих необъятных просторах, всех от¬ 
ветно кормил, одевал, творил и удовлетворял любые желания. 

Она тоже всегда знала, что будет жить в этом Городе, там произойдет 
главное, ради чего она появилась на свет и чего ради природа подарила ей 
физическое совершенство—его она с некоторого времени постоянно виде¬ 
ла отраженным в чужих глазах. И никто никогда не узнает, что она роди¬ 
лась и жила здесь, в узком деревянном бараке, который уже на ее памяти 
сожрал экскаватор, а потом в желтом домике на втором этаже, поскольку 
очень скоро, казалось ей, весь поселок исчезнет с лица земли, завод точ¬ 
но так же сожрет и его, и, может быть, самого себя. 

По выходным дням поселок опустевал, все, кто еще не потерял на¬ 
дежды на будущее, устремлялись в Город за покупками, впечатлениями, 
наслаждениями и возвращались поздно, усталые и успокоенные, будто убе¬ 
дившиеся в достижимости и своей жизненной силе. И первые три дня неде¬ 
ли говорили меж собой о прошлой поездке, а вторые о предстоящей. 
Лишь только она. Фена, до семнадцати лет ни разу не была в Городе, от¬ 
казываясь от экскурсий, прогулок, массовых выездов, словно давно реши¬ 
ла, что ее встреча с Ним произойдет иначе—один на один. 

И, наконец, в семнадцать, в день своего рождения, который никто не 
помнил, кроме нее самой, даже отец-мать вспоминали неделей или меся 
цем позже, она подарила себе такую поездку и встречу. 

День был сентябрьский, будний. В переднике и с портфелем она свер¬ 
нула с обычной школьной тропинки к железнодорожной станции и через 
пять минут, забившись в угол, с грохотом летела на электричке устрем 
ленной и яростной, словно назначенной сокрушить нечто, но показался 
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он, Город и поняла свою малость и незначительность, утихомирилась а 
там н покорно вползла на платформу 

В первую эту поездку Фена не пошла дальше привокзальной площа¬ 
ди постояла здесь час или. может быть, два и вернулась в поселок. 

Теперь она еженедельно приезжала сюда, постепенно проникая все 
дальше за привокзальную площадь. И однажды почувствовала себя равно¬ 
правной. своей. 

Никто не знал о ее праздниках и надеждах. Пропускать занятия дово¬ 
дилось и прежде, а успеваемость... Все едино, учиться хуже было нельзя. 
Оставалось дождаться весны, лета, освободиться от ненавистной, уличаю¬ 
щей школьной формы и приехать сюда уже навсегда. 


Воробей по-настоящему распалился, когда понял, что Фена не слы¬ 
шит его. Обыкновенно человек, если крикнут, либо вообще прекратит ра¬ 
ботать, либо начнет шевелиться как следует, а эта кукла... Так н про¬ 
должала ковыряться, как ковырялась. Как чугунная труба, загрохотал 
Воробей. 

Что касается Фены... Произнеси мастер те же слова тихо, нормаль¬ 
ным человечьим голосом, она бы, конечно, услышала. Но крнк тотчас вы¬ 
зывал в ее душе торможение. Сколько помнила, всегда на нее кричали — 
отец, мать, соседи, глупые учителя. Почему? Без ответа вопрос. 

Однако к десятому классу кричать перестали. Отцу-матери оказалось 
не до нее—теперь они ежевечерне расправлялись друг с другом, учителя 
поумнели, соседи... Впрочем, какое ей дело до них? 

А этот незнакомый человек—что надо ему? Ах да. Увидела черный 
цех, трубочку в руках. Вспомнила: пробка. Усы. Заготовка 00-1. 

К концу школы учителя даже полюбили ее. Конечно, странная, го¬ 
ворили между собой. Но разве и не должна быть странной?.. Куда проще 
жить обыкновенному, в меру привлекательному человеку. Какой с обыкно¬ 
венного спрос? А если—не в меру?.. Ого. На виду каждое движение, 
взгляд, слово. Обычный человек произнесет обычное — послушали и за¬ 
были. А необычный?.. Что, что он сказал?.. Ни слова не простим, ни 
взгляда. Сколько же надо иметь ума, чтобы соответствовать красоте?.. 
Поболе. чем нам, смертным. Со временем жить ей станет еще труднее — 
предстоит нести общее внимание, зависть, ненависть, восхищение. Какую 
надо иметь психику, чтобы выдержать?.. Может быть, ее заторможен¬ 
ность— приуготовление организма. Может, равнодушие—единственное спа¬ 
сение. Как откликнуться на все зовы, удовлетворить всех жаждущих кра¬ 
соты?.. 

Может, наши учительские притязания не что иное, как самолюбие?.. 
Такое вот совершенство, а на твою химию или географию — ноль внимания, 
будто все, что пытаемся вложить в уши, — пустяковые пустяки. Втайне 
от себя мы больше доверяем природе, чем разуму, н получается—если она, 
отмеченная природой, не желает знать ни кривизны пространства, нн скло¬ 
нения, то н не надо ей это знание, обойдется она вполне без него... 

Впрочем, чтобы прийти к такому заключению, учителям пришлось 
долго наблюдать Фену, а Воробей видел ее в первый раз. Однако и он 
вдруг умолк, булькнув горлом, словно захлебнулся в негодовании, и осто¬ 
рожно спросил: «Ты, Фенька, чего?..» Тяжко вздохнул, сел на корточки 
рядом, достал вторую трубочку из кармана, начал помогать. 

Пробку формовали раз-два в неделю, потому в остальные днн бере¬ 
менные женщины либо просто сидели в конторке у телефона, либо подме¬ 
тали проходы между рольгангами, поливали нз шланга пыльные участки во¬ 
дой. Но ведь ее, молодую и небеременную, не посадишь? Метлу в руки не 
дашь? Во-первых, люди засмеют, во-вторых, первый же начальник поинте¬ 
ресуется— кто это у тебя? Почему? 

На следующий день Воробей поставил Фену к подвесному конвейеру. 
Надо бы—горько надо — на наждак, но что как сунет руку под абразивный 
круг? Всякие были случаи на его веку, однажды из-за такой припекалки 
чуть с завода не загремел. 

Вешать лнтье на крючки дело не хитрое, но и не легкое: согнись— 
разогнись, хватай одну заготовку за другой и, разумеется, не зевай. Од¬ 
нако— молодая, кому справиться, как не ей? 
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На подвеске работала Катя Артамкина славная женщина, — может, 
сойдутся характерами, может, интересно им будет вдвоем Нельзя нового 
человека оставлять одного. 

— Помощницу тебе привел. Принимаешь? 

Голос у Кати тихий, она не в силах перекричать грохот зубил и 
очистных барабанов, потому лишь улыбнется—с чем бы к ней ни пришел. 
Вот и теперь улыбнулась, приветливо кивнула новенькой, сразу взялась 
показывать, как брать заготовки, чтобы не хватали судороги к концу сме¬ 
ны, как вешать, чтобы себе же не перебить ноги Воробей постоял две ми¬ 
нуты и повеселел—дело пошло. Не сразу поймешь, где кому лучше рабо¬ 
тать. Одному—на подвеске, другому — на покраске, третьему—на нажда¬ 
ке. Хочешь, чтоб человек задержался в цеху, хочешь план выполнять и 
премии получать, — попробуй его там и тут. 

Между прочим, она, Фена, кого-то из знакомых женщин напоми¬ 
нала ему. 

Кого? 

Фена, хотя давным-давно решила, что будет жить в городе, к отъез¬ 
ду оказалась не готова. 

Первый месяц после выпускных экзаменов она ходила на берег реч¬ 
ки, где собирались вчерашние одноклассники, но скоро компания начала 
таять—кто устроился на работу, кто поступил учиться. По вечерам ходи¬ 
ла на танцплощадку и тоже скоро разочаровалась: надоело глядеть на мел¬ 
кие потасовки, что устраивали из-за нее льнозаводцы и минеральщики с 
кирпичниками. Кирпичники, поскольку отец-мать работали на этом заводе, 
жили в заводском доме, считали, что и Фена принадлежит им, а ей самой 
все были неинтересны и не нужны. 

Кроме того, не было денег. Мать прятала кошелек, у отца его отро¬ 
дясь не было. Однажды позволила одному из поклонников купить для нее 
билет—весь вечер простоял рядом, будто не билет купил, а право на нее, 
Фену. 

«Мама, — попросила однажды, — дай рубль». Не вовремя попросила, не 
остыла она еще после драки с отцом. «На!»— выбросила в лицо фигу. 

Все же Фена отыскала тощий материн кошелек—в ванной, под вы¬ 
варкой, и время от времени стала брать по рублю-два. И, конечно, пришел 
день, когда мать с отцом жестоко разодрались из-за этих рублей, тогда и 
решила Фена—пора. 

Поначалу она собиралась съездить, чтобы еще раз оглядеться, при¬ 
нять решение—надо все же куда-то устраиваться, где-то жить и работать, 
а вечером, когда мать ляжет, вернуться. Но, приехав, весь день бесцельно 
проходила по городу, заглядывая то в бар, чтобы выпить молочный кок¬ 
тейль, то в кафе-мороженое. Впрочем, ей всегда казалось, что все образу¬ 
ется само собой, какой-то посторонний человек или удивительный случай 
вмешается и тотчас изменит жизнь. 

Центр города она знала неплохо, имелись даже любимые уголки, на¬ 
пример, фонтан у ресторана «Цветок папоротника»,— там она и присела 
отдохнуть, когда загорелись огни на улицах. Устроилась так, чтобы на нее 
не обращали внимания, отвернулась в темень скверика, наслаждаясь не¬ 
привычным гулом города и плеском фонтана Однако побыть одной долго 
не довелось. «Девушка, составьте компанию». Она не шелохнулась, по- 
прежнему глядя в пространство, но двое молодых мужчин, ненароком оста¬ 
новившиеся рядом, не уходили. «Да ладно, — произнес другой. — Не ви¬ 
дишь, она задумалась». — «Правда, пойдемте с нами. У нас большой празд¬ 
ник. Исполнились заветные желания». 

Нет, она не собиралась с кем-лнбо знакомиться, но тут почувствова¬ 
ла, что мужчины достойные и слегка повернула голову. «О боже, —тихо 
произнес и рассмеялся первый. — Дитя! 

Фена взглянула на них, улыбнулась. Что ж, если ненадолго... Если 
без тайных мыслей... Если... 

В ресторанах она еще не бывала, кроме как в своем, поселковом, 
но то скорее была рабочая столовая, где по вечерам крутили пластинки 
и продавали спиртные напитки. А здесь играл оркестр, пела женщина в 
тафтовом платье, алели плафоны—цветы папоротника, и Фена как только 
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ступила на ковровую дорожку просторного зала, так и поняла, что здесь ей 
будет хорошо. 

Мужчины оказались в возрасте, с обручальными кольцами, но это не 
имело значения, поскольку ни ей от них, ни им от нее ничего не было нуж¬ 
но, лишь только скоротать вечер. Такие мужчины ей нравились больше 
сверстников, они умели интересно говорить, красиво ухаживать, а сверст* 
ники тотчас начинали сверлить глазами, а то и хватать за руки. 

Они заказали хороший ужин и шампанское, и Фена с аппетитом по¬ 
ела, а шампанское лишь только пригубила. И то, что мужчины не прину¬ 
ждали ее пить до дна, тоже понравилось. Жаль только, что оказались они 
приезжими, из какого-то очень далекого города. 

Всем было хорошо, красиво, и лишь к концу вечера они загрустили. 
««Девушка, вы кто?—спрашивали мужчины печально, —Из какой сказки?» 
Она улыбалась и покачивала головой. 

Около одиннадцати, когда оркестр объявил последний танец, она 
поднялась из-за стола: «Я на минуту...» 

Пошла по ковровой дорожке, чувствуя на себе их умные и печальные 
взгляды, спустилась по лестнице и—вышла на улицу. 

Город уже затихал, погас и умолк фонтан в скверике, торопливо про¬ 
носились машины. 

Укоров совести Фена не чувствовала, так лучше — решила она. 
В конце концов она принесла этим хорошим людям радость. 


Через час Воробей вспомнил о новенькой, подошел поглядеть 

— Ну как?—спросил бодро. 

Вместо ответа Фена и Катя переглянулись, улыбнулись себе и ему 
Дескать, что за вопрос, конечно же, хорошо. 

Кате, понятно, доставалось больше — не сразу человек осваивается 
даже на простой работе. Воробей постоял минуту, поудивлялся: улыбались 
будто показывали друг другу свою красоту. Мужчины так не умеют. Муж 
чина улыбается от хорошего настроения, удовольствия, женщина... Какое 
удовольствие болванки по пять килограммов? Опять же, у мужчины одна 
улыбка для своего брата, совсем иная для женщин. Что он, Воробей ска¬ 
жет Мите Брусову, если Митя улыбнется ему так, как своей Натахе?’ Ска¬ 
жет: ««Гы, Митя, наверно, ослеп». А женщины? И тут их не понять. Муж- 
чина улыбается вот я какой молодец, женщина — вот какой могу быть. 

Катя, конечно, довольна: какая нн работница новенькая, а подмога. 
Ага, вот почему улыбаются: делать здесь вдвоем нечего Ладно решил 
завтра же оставит Фену, хотя бы на полсмены, одну. 


...Когда она пришла на вокзал, оказалось, что последняя электричка 
уже ушла. Что было делать? 

Походив по залам, она проникла в комнату матери и ребенка. Там 
было нетесно и уютно. Села в мягкое кресло и тотчас уснула. 

Очень даже неплохо провела ночь. 

Утром выпила в буфете стакан кофе с булочкой и снова вышла на 
улицы. 

Было хорошо. 

Второй вечер она провела в другом конце города, в ресторане «Ка¬ 
менный цветок». На этот раз ее партнером оказался слишком молодой 
парень, почти ровесник, сам, по-видимому, без денег. Шампанского не 
взял, заказал двести граммов водки, а выпив, тотчас потащил танцевать 
начал прижиматься и кусать ухо. Нисколько не было жаль когда—так же’ 
как вчера—уходила от него. 

На третий—слишком пожилой, тоже не жаль. 

А на четвертый она попалась. Парень или мужчина, который пригла¬ 
сил ее, хорошо угощал, здорово танцевал, был высокий и сильный, но 
Ф- на раскаялась, как только оказалась с ннм за столом. Поскольку день¬ 
ги у нее кончились и мучил голод, выбирать не приходилось, она и не 
присмотрелась к нему как следует, а теперь со страхом поглядывала на 
коротко стриженную голову, на сильную шею и развернутые плечи, с ро¬ 
бостью встречала прямой, усмехающийся взгляд. «Куда?—удивился он. 


когда она поднялась, будто бы в туалет, и опять усмехнулся: — Только 
вдвоем...» И, рассчитавшись, уверенно повел ее по улицам города, что-то 
приборматывая или напевая, а иногда ласково привлекая к себе, Он дер 
жал ее под руку, почти под мышку, отчего она чувствовала себя совсем 
беспомощной, страх нарастал, но шла Фена покорно. Наверно, внешне они 
были подходящей друг другу парой, люди с интересом поглядывали на 
них. И вдруг неожиданно рванулась из его рук, вскочила в подъезд бли 
жайшего дома и понеслась по этажам все выше, выше—пока хватило ды 
хания. А потом, остановившись на одной из площадок, заревела так не¬ 
удержимо и безутешно, что молодая, нарядная н душистая женщина, по¬ 
явившаяся из лифта, замерла: «У вас что-то случилось, девушка?... Вам 
помочь?» 

Фена никак не могла взять себя в рукн, захлебывалась, отвора 1 ива 
лась и пыталась уйти, но женщина удерживала ее, утешала, гладила по 
плечам н спине. Такое с ней бывало и прежде—вдруг, от какой-либо не¬ 
явной обиды накатывали рыдания и она не могла справиться с собой. 

Так она оказалась в чужой квартире. 

А когда рассказала наконец, утаив лишь самую малость, о том, что 
приехала устраиваться на работу и вот прицепился незнакомый мужчина, 
женщина рассмеялась. «Вам надо быть осторожней, сказала она. Вы 
слишком красивая для случайных знакомств». Напоила чаем с вареньем 
и предложила переночевать. Приглашение было кстати: минувшей ночью 
дежурная по вокзалу потребовала документы и выставила ее из комнаты 
матери и ребенка. 

Женщину звалн Нина, она была учительница и тоже немножко расска¬ 
зала о себе: сегодня человек, с которым она мысленно уже простилась, сде¬ 
лал ей предложение. 

— Какой счастливый день! — сказала она, погасив свет. 

Фена в душе пожелала ей еще большего счастья. 

Она проснулась поздно, Нины уже не было. С интересом походила по 
однокомнатной квартире, рассмотрела на столе книжки, заглянула в холо¬ 
дильник и даже в платяной шкаф. Нарядов у Нины оказалось немного. 
Внимание привлекла только кружевная блузка, висевшая на плечиках, ви¬ 
димо, любимый наряд. У двери стояло несколько пар обуви—немодной, 

изрядно выношенной. . _„ 

Приняла ванну, позавтракала, посмотрела кусочек какого-то фильма 
по телевизору и собралась уходить. И тут ее взгляд упал на журнальный 
столик, а на нем —деньги, тридцать—сорок рублей. Постояла в нереши¬ 
тельности и взяла три рубля. 

Уходя, оглянулась, чтобы запомнить номер квартиры и позже 
возвратить долг. 

Однако в тот же вечер ей пришлось снова постучаться сюда. Нина, 
видно, была из тех, кто не пересчитывает деньги, и обрадовалась, будто 
весь вечер только ее и ждала. 

Утром Фена забрала оставшиеся деньги, а еще—кружевную блузку. 
Сперва намеревалась лишь только примерить, но уж очень она при¬ 
шлась ей. 

Когда-нибудь возвратит все сполна. 


Что-то все же настораживало Воробья, и оставить Фену на подвеске 
одну он решился только через три дня. И то лишь потому, что образовал¬ 
ся дефицит по коллектору и крольчатке—срочно понадобилась рабочая на 
наждаках. Катя золотой человек, пошла без звука, хотя нисколько ей не 
интересно глотать наждачную пыль. Была бы у него, мастера возможность, 
выписывал бы ей премии каждый месяц. Но нет такой возможности. Надо 
дать десятку и Огородовой, и Катушкиной, и Мите... Всем надо для на¬ 
строения даже Климихе, хотя Климиха эту десятку с Климом в тот же 
день пропьют. Потому и чувствовал вину перед Катей. Впрочем, имелась 
еще причина: когда-то женихался с ней, а женился на Вере Со временем 
Катя тоже устроила свою жизнь—родила ребенка, получила квартиру, но 
мужа себе так и не нашла. 

Сочувственно поглядел ей вслед. 

Понаблюдал, как начала справляться Фена. 
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Осложнение было в том, что утром простоял конвейер из-за пемонта 
сушильной камеры минут тридцать—надо нагонять тоннаж, вешать литье 
так, чтобы ни один крючок не уходил пустым. 


«вод Фена попала через две недели после того, как приехала в 
род. Она забрела в этот район случайно, увидела пустынную предзавод¬ 
скую площадь, украшенную портретами передовиков, флагами и транспа¬ 
рантами, она напомнила ей площадь перед кирпичным заводом в поселке, 
и ей стало скучно. Она уже и повернула, чтобы уйтн подальше от этого 
безнадежно унылого места, как вдруг грянула из репродукторов музыка, 
а из проходной повалили люди, как болельщики со стадиона, и лица у них 
были такими, будто любимая команда выиграла, и главное теперь—следу¬ 
ющая встреча, завтрашний день. Или будто там, за проходной, им показа¬ 
ли диковинное представление, и теперь они смеялись, вспоминая клоунов 
фокусников, собираясь рассказать о нем друзьям и знакомым 

-«Может быть, здесь хорошо?» — подумала она. Но что она могла де¬ 
лать на заводе? 

Долго стояла перед дверью отдела кадров и наконец решилась 

Очень трудно оказалось жить без денег и крова. В зале ожидания го¬ 
родского аэропорта, где она ночевала последнее время, ее тоже приметили 
и выставили. Надо было что-то предпринимать. 


Воробей, сидя на оперативке, чувствовал неопределенное беспокойст¬ 
во. Отчего?.. Люди расставлены, техника работает. Еще раз продумал — 
все ли, как полагается? Все. 

И вдруг понял, что волнует его новенькая. Фена. Все-таки на важном 
участке стоит, от нее сегодня зависит тоннаж. Сколько она повесит, столь¬ 
ко на другом конце конвейера снимут. А тут еще вспомнил вчерашний раз¬ 
говор в конторке среди рабочих. -«Нет, —сказал Митя Брусов, — она рабо¬ 
тать не будет. Скучно ей. Если человеку скучно—все, пропал» —«Поче- 
му не будет?—возразила контролер Настенька. — Привыкнет.’ Человек 
к любой работе привыкает. Я, когда была молодая, тоже думала—буду в 
кино выступать». «Нет, —стоял на своем Митя. —Не привыкнет. У меня 
сосед был в деревне женка его каждый день ела, а человек тихий. Скучал 
год, скучал два. а потом надоело. Повесился на осине». «Тьфу ты Ми¬ 
тя!.. рассмеялись и рассердились.— Вечно расскажешь». «А что? Мне 
например, никогда не скучно. Хоть дома, хоть на работе». 

Мнтя и есть Митя. А вспомнил —и заскребло в душе 
Обыкновенно после оперативки мастера не расходились по участкам 
а вместе шли на обед и Воробей впереди всех, любил вкусно поесть а 
тут только кончилась оперативка, вскочил и бегом в цех. 

Ну?І Кто сказал, что нет у человека предчувствия? 

Конвейер шел полупустой. Фена и не собиралась догонять крючки. 
Зато шевелилась красиво—как отдыхающая пловчиха в реке 
— Чертова кукла! —сказал он ей. 


„ П? л УЧив направление в цех и общежитие. Фена впервые за эти дни 
спокойно и хорошо выспалась. На работу, однако, пошла не сразу а 
съездила наконец в свой поселок—днем, так, чтобы не застать дома отца 
илн мать Упаковала в материну хозяйственную сумку кое-какие вещицы 
а еще поискала денег и нашла-пятнадцать рублей-в кухонном шкафу, 
в баночке для манной крупы В конце концов на какую-то помощь она име¬ 
ла право. Где-то были и еще деньги, мать всегда прятала понемногу в раз¬ 
ных местах, но — хватит. р 

И к вечеру была в общежитии. 

« г «Г 5 С Л* К ° М ? атаХ ЖИЛИ п0 четы Р е девушки, а ей повезло: подселили 
к Соне Чариковой, которая—поскольку имела образование и работала на- 
іьником хбюро—одна занимала маленькую комнатку на втором этаже. 
Но , ВИ Д Н0 - скучно ей стало, старой и некрасивой, попросила комендантшу 
присмотреть хорошую девушку для нее. я 
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Соня жила в этой комнатке много лет, имела и посуду, и кухонную 
утварь—предложила пользоваться, накормила. Воспитательница, Вера 
Степановна, пришла в первый же вечер, спросила, не желает ли Фена за¬ 
ниматься самодеятельностью или выпускать стенгазету; комендантша, те¬ 
тя Лена, сама принесла вторую подушку и обещала к зиме новое одеяло. 
Очень понравилось в общежитии, уютно было и хорошо. 

А еще понравилось в баре «Птицы» на Долгобродской улице. 

Впервые она заглянула туда неделю назад Парни и девушки, сидев¬ 
шие за столиками, показались ей вчерашними одноклассниками не желав¬ 
шими расставаться друг с другом. Здоровались н прощались, пили кофе, 
покуривали—очень захотелось ей, Фене, быть принятой в их семью. 

Одно плохо: выписать аванс не догадалась, а просить в долг с первых 
дней стыдно. Впрочем, скоро Соня поняла, что у нее нет денег, и пригла¬ 
шала порой в столовую, порой в блинную, а после работы готовила ужин 
на двоих. Ну и иногда Фена брала у нее рубль-два. чтобы сходить в бар, 

кошелек Соня всегда оставляла в тумбочке. 

В общем, жизнь налаживалась. Правда, цех, в который она попала, 
показался отвратительным, гадким, а люди, окружавшие ее, как маски, на 
одно лицо. Но и с этим можно было мириться. Все это временно и все, 
разумеется, впереди. У них свои надежды, у нее свои. 


Воробей справившись с литьем и снова запустив конвейер, с любо¬ 
пытством поглядел на Фену. «Что за чудо?»-подумал. Злость уже про¬ 
шла, тем более что, покидав болванки десять минут, почувствовал как за¬ 
ломило поясницу и задрожали руки—у него, крепкого мужика. Сам, как 
говорится, дурак, рано оставлять девку под конвейером одну. «Степа, 
обратился к подсобнику Буртенкову, что вешал тельфером крупное ли¬ 
тье,—Ты бы подмогнул ей, если будет минута». «Кха», —ответил тот Но 
нятно, и своей работы у Буртенкова достаточно, кроме того, еще неизвест 
но что проще —вешать кран-балкой болванки по сорок—пятьдесят кило¬ 
граммов илн руками по четыре-пять. Но старый приятель, е " у 

казать. «Я. сам понимаешь... —продолжал Воробей, —Премия тебе к кон¬ 
цу месяца не повредит?» Буртенков рассмеялся: «Что твоя премия, Ан¬ 
тон? Десять рублей!» И Воробей развел руки: «Я мастер, Степа, а не 

Госбанку поглядел на фену; и не пыталась шевелиться быстрее Или 
конституция такая у человека?.. Вон Зимогор, Томтя, Катушкина не могут 
медленно, даже если хотят; может, Фенька не способна быстрее, даже если 

и хочет? ^ поставить ее? По-хорошему—отослать бы в контролеры, там 
работа не бей лежачего, но ведь и самому люди нужны. В кого ты инте¬ 
ресно, уродилась, красавица? Кто твои отец-мать7 


Скоро Фена разобралась и в своеобразной иерархии бара, то есть в 
том кто первый здесь человек, а кто последний. Последний это, несом¬ 
ненно она, а первый... Когда Фена появилась здесь, все столы были за¬ 
няты, кроме одного, в уголке, у зашторенного бордовой портьерой окна, 
на два места. Там она и присела с чашечкой кофе, ну а то, что все ра¬ 
зом поглядели на нее, не удивило—всегда на нее глядели все разом. Од¬ 
нако не успела выпить свой кофе, как увидела, что опять повернули го¬ 
ловы на этот раз к стеклянной двери, к входу в зальчик. Там стояла де 
вѵшк’а и вопросительно, с любопытством поглядывала на нее, Фену. нако¬ 
нец подошла, опустила сумочку на свободный стул, бросила Фене два 

слова: „ , 

— Пересядь. Занято. — И направилась к стойке бара. 

Фена почувствовала, что девушка эта имеет право на такое требова¬ 
ние вскочила, начала оглядываться—куда? Но негде было приткнуться 
плотно сидели вокруг, даже по двое на стуле, и посматривали на «ее 
усмешливо. Впрочем, усмешливо глядели девчата—дескать, как, хорошо 

посидела?—а ребята нет, онн—с интересом . пппѵчив 

Фена уже загрустила, собралась уходить, когда та девушка, пол> шв 
свой кофе, вдруг позвала: 


2. «Знамя» № 8. 
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— Эй! Сядь - И показала на стул рядом с собой, —Кто ты? 

И Фена тотчас рассказала о себе чистую правду. Вдруг поняла, что 
д вушка эта первая здесь, и правда — единственный шанс понравить¬ 
ся и остаться. ^ 

Она была, несомненно, красивая И лишь на год-два старше Фены. 

— Ладно, — сказала. — Останься. Зита меня зовут. 

И Фена почувствовала себя счастливой. 

Позже они почти подружились. Правда, Зита иногда опять давала 
понять, кто здесь п ер вый—могла, например, попросить из-за стола 
если хотелось поговорить с другой девочкой, или уйтн, не попрощавшись 
с ней, Феной, или бросить на стол три рубля: «Принеси кофе». Но в кон¬ 
це концов, кто она, Фена, здесь? Пока одна из последних Одно зна¬ 
ла твердо—не навсегда... 

Однажды она привела сюда Соню. Однако Соня весь вечер просидела, 
как на угольях, а по дороге домой сказала: «Ничего не понимаю. Не хо¬ 
дила бы ты к ним. Фена. Какой-то уголовный сбор». 

Фена рассмеялась. Ничего уголовного, разумеется, не было. Случа¬ 
лось, девочки приносили кое-что с собой и обменивались или продавали 
в туалетной комнате. Но ведь это личное дело каждого —что носить, 
а что продать. Она тоже и очень выгодно продала здесь свою кружевную 

Ребята те да, они делали какие-то дела, даже ездили на своих 
машинах в другие города, но все, как поняла Фена где-то работали 
никому не вредили. 

Между прочим, некоторые из них предлагали ей прокатиться, но по¬ 
ка Фена отказывалась. Не было среди них такого, к которому потя¬ 
нулась душа. 

Скорее всего Соне не понравилось потому, что была она в баре 
старше всех и никто не обратил на нее внимание. 


— И вдруг Воробей рассмеялся идее, что пришла в голову: к Клими- 
хе ее в ученицы! 

Климиха ого, быстро выучит жить. Климиха такова, что идет пить 
к цеховому автомату с газированной водой—у людей жажда пропадает 
идет есть—пропадает аппетит. Начальник цеха ее боится, а директор 
завода, который решил однажды пообщаться с литейщиками и заглянул 
в обрубку... Все. больше не заглянет, сколько будет жить. Только он. 
Воробей, умеет говорить с ней—не уговаривает, не увещевает, а посмеи¬ 
вается да подкидывает дрова: жарь, тетка, шпарь налево и направо, спере¬ 
ди и сзади, вдоль их и поперек. 

Климиха всех держит под прицелом, знает, кто сколько обточил, 
сколько наколотил. И если бы поставить их на одну выработку... 

Хорошо бы, да невозможно. Сбежит Фенька в тундру от такой на¬ 
ставницы через два дня. 

Может, на вывозку литья, к грузчицам?.. Дождался обеда, пошел 
к ним. «Бабоньки, — спросил, — что если новенькую к вам отправить?..» 
Но тут даже Зина Неглядова, незлая женщина, сразу ответила: «Не надо 
нам такая работница, Антон». Видно, разговор о Феньке уже был. 

Тоже верно. Это ведь только говорится, что грузчик —бери побольше, 
кидай подальше. Кроме рук-ног, еще и совесть требуется. Одно дело вез¬ 
ти ступицу, совсем другое—стакан или крышку. Одно — коллектор, иное — 
ту же пробку. Что как начнет хитрить? Про совесть новенькой не все 
еще было ясно. 

Что ж делать? 

И понял—на красилку ее. В покрасочную камеру, поскольку Шура 
Янушкевич, красильщица, идет в отпуск. Работа нетяжелая, и сам кон¬ 
вейер понуждает шевелиться так, как требуется, ни медленнее нельзя 
ни быстрей. 

Обрадовался, попросил Шуру оставить свой «противогаз»-респи- 
ратор и «скафандр» — задубевший от синей, желтой, вишневой краски 
комбинезон. 

А разговор о новенькой в конторке грузчиков действительно со¬ 
стоялся 
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Обыкновенно новый человек ищет с кем бы поговорить к кому при 
биться, а Фена—будто никто не нужен, сама по себе с первого дня 
«Я так думаю, — предположил Митя Брусов, — она нас всех презирает» — 
«С чего бы это ей презирать?—возмутилась Катушкина, —Сама не вели¬ 
кое панство!» «Это так,—согласился Митя. — Только ведь молодая Мо¬ 
лодому всегда кажется, что он пан, а старые все—псякрев». «Так оно 
и есть, — усмехнулся Степанович. — Какой старый пан?» «Смотря кто, 
тотчас возразил Митя. — Мой дед в восемьдесят годов оглоблей всю де¬ 
ревню гонял. У-у! Крепкий был человек. Помирал, сказал бабке: «Чего, 
дура, воешь? Скоро встретимся». А меня позвал да ногой в бок. «Я тебе 
покурю!..» «При чем тут, Митя, твой дед?» «Как при чем? Крепкий 
был человек. А Степанович говорит—псякрев». 

Опять сбил с толку народ и сам сбился Про что это они? Ах да, 
про нее, Феньку. 

— Ей бы по телевизору выступать, диктором. 

— Или моды показывать. 

— Вожжами бы ее отходить. Так, чтобы стоя суп ела дня три. 


Самой желанной сменой у рабочих цеха считалась утренняя, пер¬ 
вая: куда ни шло—вторая, а третья—нет, нелюбимая. Даже те, кто про¬ 
работал на заводе по двадцать лет, настояще не привыкли к ней. Первая 
хороша тем, что рано заканчивается, переделаешь все дела, вечер про¬ 
ведешь с семьей, утром выправляешься на завод с хорошим настроением: 
вторая—тем, что можно пробежать по магазинам; а третья—нет, ничем 
она не хороша. Разве что съездить перед ее началом в деревню вроде 
как получался лишний день. 

Для Фены все смены были одинаковы, ну а вторая—хуже всех. 

Где-то там сидят ребята и девушки, пьют кофе с каплями коньяка, 
едят мороженое, слушают музыку, что тихо рушится из двух динамиков 
у бармена Коли, иногда пересаживаются от столика к столику, а она. 
Фена, стоит в продуваемой осенними сквозняками обрубке, и перед ней 
бесконечный конвейер, а сбоку бездонный ящик, из которого надо доста¬ 
вать болванки и вешать, вешать, вешать, хотя все давно ясно—она непри¬ 
годна для такой жизни, и эта жизнь не подходит ей. Просто надо немного 
денег, а главное, крыша над головой. 

Однако к середине недели досада и уныние сменялись надеждой, 
а в четверг и пятницу она уже не думала ни о чем, кроме субботы. Пока¬ 
залось даже, что незаметнее полетит время, если быстрее вешать болван¬ 
ки, и к обеду мастер подошел к ней, сказал: «А что, девка?.. В люди 
выходишь». Впрочем, через час снова помрачнел. «С понедельника пой¬ 
дешь на красилку. Там тебе будет в самый раз». 

И, наконец, она, суббота, пришла. 

В баре что-то происходило. Столы были сдвинуты, сидели все плот¬ 
но, плечом к плечу, а в центре, рядом с Зитой, Фена увидела незнако¬ 
мого человека и вдруг поняла, что он и есть тот, которого не хватало 
здесь, о котором давно вспоминали и ждали. Все были обрадованы, гово¬ 
рили больше и громче обычного, а он сидел, обнимая Зиту, улыбался 
и каждого терпеливо слушал. 

Он ей не понравился—толстый, с проплешью на темени, резким 
голосом, а кроме того—рассеянно скользнул взглядом, будто она. Фена, 
ничем не отличалась от прочих. И только когда взяла чашечку кофе и по¬ 
вернулась в поисках места, взгляд его прояснился. 

— Кто это?—спросил громко и, не слушая ответ, произнес: — Иди 
сюда, клюшка. 

— Я не клюшка, — ответила Фена. — Я девушка. 

— Кто?—удивился он, даже снял руку с плеча Зиты.— Девушка? 

Весь зальчик вздрогнул от хохота, а она стояла со своей чашечкой 
и недоуменно оглядывалась. 

— Люди, вы слышали?.. Будьте свидетелями! Поверим или прове¬ 
рим?— Слезки сыпались из его маленьких, радостных, утонувших в не¬ 
ожиданных морщинках глаз, и стало ясно, что совсем не молод, лет 
тридцати, а может, и больше. Будто в восхищении он ткнулся в плечо 
Зиты, и Зита тоже посмеивалась.— Посиди с нами, клюшка девушка! 
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К т т [зс поднялся, чтобы освободить ей место, кто-то нес стул. 
Она бы не пошла, не села, если бы не чашечка кофе в оѵке и этот 
сумасшедший хохот. ^ ^ 

Да, девушка, сказала, пытаясь улыбнуться а он обнял ее 
нежно притянул к себе и поцеловал в щеку. 

Похоже, сказал и вызвал новый взрыв смеха но сам уже не 
рассмеялся, заметив, как подобралась на своем стульчике Зита —ей все 
это, видно, не слишком нравилось. 

Ктото плеснул в чашечку Фены коньяка, кто-то пододвинул «Летя¬ 
щую птицу», коктейль, которым славился этот бар и бармен Коля Он, 
Коля, обычно не позволял сдвигать столы, а сейчас тоже улыбался и одоб 
рительно поглядывал в зал. 

Скоро о ней, казалось, забыли. Давно не виделись с ним, Алешей, 
было о чем говорить. Но когда Фена, допив свой бокальчик, хотела идти 
за добавкой, Алеша кивнул, и перед ней тотчас поставили еще одну «пти¬ 
цу». Фена улыбнулась и едва заметно коснулась его плечом. Он уже не 
казался толстым и старым, а высокий голос, если вслушаться, был даже 
приятным. 

Входили иные знакомые и приятели, заметив Алешу, восклицали, 
вскрикивали, и он тоже поднимался навстречу, отодвигая животом стол. 
«Как отдохнул? Вода была теплая? А погода? Тачка не подвела?..» — 
«Кругом шестнадцать», — отвечал он. 

С некоторыми из приятелей Алеша выходил в коридорчик, и сквозь 
стекло было видно, как они говорили о чем-то важном и, может быть, 
тайном—Зита беспокойно поглядывала на дверь. Но входил—и снова 
беззаботным оказывалось его замечательно красногубое, круглое лицо. 

Всем было хорошо, а лучше всех—Зите. Была она непривычно ти¬ 
хая, успокоенная, словно теперь, после приезда Алеши, имела право на 
обычность и слабость. На груди у нее появилась новая брошь—листочек 
янтарной смородины с ягодами. «Откуда это?» — спросила Фена. «Пода¬ 
рил,— ответила с удовольствием. — Нравится?» «Да». Ей пришло в го¬ 
лову, что к ее простенькой кофточке этот янтарный листочек пошел бы 
не меньше. 

И вообще чувствовала, что, повернись случай, она тоже могла бы 
стать первой. 

И что такое время, возможно, придет. 


Утром случилась маленькая неприятность. 

Соня, всегда такая спокойная, уравновешенная, сегодня растерянно 
ходила по комнате, вздыхала и то садилась к столу, чтобы, как и обычно 
по воскресеньям, писать длинное, на несколько страниц, письмо матери, 
то поднималась опять. Фену такое занятие удивляло: о чем писать поло¬ 
вину дня, если ничего не случилось? Писала, даже не получив ответа, 
надолго задумывалась над листом, будто жизнь ее так сложна, что требо¬ 
вала осмысления. 

Вообще-то проблемы у нее были. Фена очень подружилась с ней, 
и Соня, обыкновенно скрытная, рассказала, что появилась и у нее надеж¬ 
да на личное счастье. Заинтересовался ею один инженер, правда, немоло¬ 
дой, женатый, но собирается разводиться. Что мучает ее совесть перед его 
женой и сыном, а как поступить, не знает. 

Сочувственно глядела на нее Фена—такую некрасивую и немолодую. 

И вдруг Соня сказала: 

— Фена, ты меня извини. Я должна сказать... У меня деньги про¬ 
пали, двадцать рублей. Это не первый раз, но я... как-то не решалась, 
думала, теряю или А теперь... 

Замолчала, краснея и бледнея. 

— Мне очень стыдно, но я. . 

Удивленно глядела на нее Фена. И это она, Соня? Человек, который 
утверждает, что только книги имеют в жизни значение? Что вино, сигаре¬ 
ты, наряды бесповоротно разрушают личность?.. 

Она, собственно, собиралась с получки положить деньги обратно, 
с лихвой, с «походом» Сказать, как о деле второстепенном: «Я брала 


у тебя. Спасибо». Только такими должны быть отношения между людьми 
Но получка оказалась мизерной, как жить, если возвратить? 

Очень хотелось сознаться. Даже знала, что после этого будет: Соня 
вздохнет с облегчением, рассмеется. «Слава богу, — скажет. — Не стоят 
двадцать рублей человеческих отношений». Сядет рядом обнимет ее за 
плечи. «Я не против, Феночка. Бери. Только предупреждай меня». А она. 
Фена, объяснит—почему: стыдно ходить в бар без денег. И предупреж¬ 
дать тоже стыдно. 

— Скажи мне правду. Фена! — требовательно сказала Соня, и Фена 
поняла, почему ее так боятся и не любят в цеху, на работе. Глаза сузи¬ 
лись, тонкий нос стал еще длиннее. 

— Я не брала, — ответила она. 

Соня стояла у окна, закрыв лицо руками, и вдруг усмехнулась. 

— Ладно... — произнесла она. — Что это я?.. 

Села к столу дописывать свое нескончаемое письмо. 

— Можешь обыскать меня. 

— Ну что ты... — ответила. — Какой обыск. 

Когда писала, Соня надевала очки и тогда выглядела совсем старой. 


В воскресенье столы и стулья стояли уже на обычных местах. Зита 
сидела в своем уголке и, как всегда, подымливала сигареткой. «Заня¬ 
то*, —сказала она. «Занято?.. —удивилась Фена. Очень ей не понрави¬ 
лось такое заявление. — В тесноте, да не в обиде». 

Курить Фена тоже умела, хотя это занятие ей не нравилось, подташ¬ 
нивало от курения, однако тут пошла к Коле, купила пачку самых доро¬ 
гих сигарет и села, решительно забросив ногу на ногу. Раз так, решила, 
пусть знает, во-первых, что ей наплевать, во-вторых, пускай еще раз уви¬ 
дит, какие у нее ноги. «Закройся», — сказала Зита. А Фена усмехнулась 
и даже не повернула головы. 

Уже вчера она поглядывала сердито. Что ж, сердиться или радовать¬ 
ся—личное дело каждого. 

И к тому времени, когда появился Алеша, они сидели, отворотив¬ 
шись в разные стороны, но и не выпуская друг друга из поля зрения. 

— Девочки, вы что? 

Обе усмехнулись и не ответили. Алеша, наоборот, был в хорошем 
расположении, принес коктейли, коробку конфет, предложил: 

— Давайте дружить? 

— Пусть пересядет,— сказала Зита.— Я ее видеть не могу. 

— Она сердится, потому что я красивее, — произнесла Фена. 

— С ума сошла? — поинтересовалась Зита. 

Алеша обрадованно захохотал, а смех у него был гулкий, весе¬ 
лый, еще мгновение—и они бы тоже заулыбались, однако он умолк, оза¬ 
дачился. 

— Девочки... — сказал. — Кончайте цирк. Вы обе красавицы. 

Какие-то дела беспокоили сегодня Алешу. Выходил за дверь, подол¬ 
гу вел там азартные переговоры с приятелями. Но иногда заглядывал 
в зал — дескать, как вы там? Потерпите друг друга еще полчаса, я 
скоро. 

И, наконец, освободился, принес три бокальчика. 

— Все, девочки, будем мириться. 

Но Фене уже пришла в голову мысль. 

— Я ухожу, — сказала она. —Отвези меня, Алеша, в общежитие. 

Такого Зита, конечно, не ожидала. 

— Я с вами, — испуганно сказала она. 

Шли к машине, и Фена с удовольствием чувствовала, как Зита нена¬ 
видит ее и что сама она ненависти не чувствует. 

— Кого отвезти первой?—спросил Алеша, выруливая со стоянки. 

— Ее, — злобно сказала Зита. 

Алеша рассмеялся весело и добросердечно, а Фена поддержала его. 

— Ты где работаешь. Фена? 

— На заводе, — ответила. — Вешаю болванки на конвейер. 

— Ай-яй-яй... — отозвался он.— Плохо. Надо девушке помочь 

Вставил кассету в магнитолу, и где-то сзади тихо забили барабаны. 
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До общежития было недалеко. Через десять минут она поцеловала 
Алешу в проплешинку на макушке и вышла. Поглядела, как затерялись 
огоньки машины на бойкой улице, и села на скамейку. 

Алеша вернулся через полчаса. 

— Молодец,—сказал, когда она села рядом. — Поедем ко мне? 

«Ну что ж, —подумала она, —По крайней мере он не такой, как 
все» А еще хотелось отомстить Зите. Сказать ей: «Пересядь». 

Она считала, что ее жизнь должен изменить мужчина. Природа не¬ 
спроста наделяет женщин красотой, а мужчин силой. Самая красивая име¬ 
ет право выбрать самого сильного. 

Может быть, он в самом деле поможет ей. 

Ей было двенадцать, когда узнала об отношениях мужчины и жен¬ 
щины. Тогда отец и мать были еще совсем молодые и дружные. Если 
отец приносил бутылку вина домой, вместе распивали ее и ложились 
спать, закрыв дверь в комнатку Фены. Но если отец являлся пьяным 
и без вина, мать шла на постель к Фене. 

«Мария!..» — скоро раздавался во тьме и тишине гудящий голос. 

И через минуту опять: «МарняІ..» 

«Спи!» — взрывалась мать, и громоздкое тело ее вздрагивало от 
ненависти. 

Покорно умолкал на две-три минуты. 

«Мария!..» 

Зная, что спать не даст, мать, наконец, тяжело поднималась и, шле¬ 
пая босыми ногами, шла к нему. «Жизнь мою загубил, собака». 

Поначалу Фена оцепенело слушала все, что там происходило. Позже 
с отвращением накрывалась с головой и засыпала. 

Такой ничтожной и печальной образовалась их жизнь. 

Опять забили тихие барабаны. Наверно, то была его любимая запись. 

— Машина у тебя старая, — сказала Фена. 

Алеша рассмеялся. 

— Хочешь новую? Ладно, подумаем. 

Дело в том, что она ненавидела старые вещи. В родительском доме 
совсем не было новых вещей. Кроме еды и вина отец и мать не покупали 
ничего никогда. 


Красить литье из пистолета-пульверизатора—дело нехитрое, однако 
Воробей два раза по половине смены освобождал Фену от работы, чтобы 
постояла около Шуры, поучилась. Нормальный человек такую премуд¬ 
рость освоит за час-полтора, но то—нормальный. А если такая красави¬ 
ца?.. Конечно, придет время, все будут и красивые, и умные, но — потом, 
позже, при коммунизме, а сегодня не получается. Не в состоянии пока 
природа объединить и мозги, и красоту. «Как она,—спросил Шуру,— 
справится?» — «Справится!»—ответила беззаботно. Отпускница, ей те¬ 
перь месяц хоть трава не расти. 

В понедельник поглядел, как идет Фена по цеху в негнущихся бре¬ 
зентовых штанах, и ухмыльнулся: вот, значит, отчего зависит походка 
у женщины—от одежды, а не от натуры. Может, и его Вера, если поста¬ 
вить на каблуки, пойдет по улице, как неверная чужая жена? 

— Я-таки из тебя человека сделаю,—сообщил непонятно и весело. 

Проверил, как работает пистолет, вентилятор, как сливается со 
щита вода. 

— Работай,—сказал. — Перевыполняй. 

Включил конвейер, пошагал по своим бесконечным делам. 

Сорок минут идет конвейер от подвески до съемки, и когда через 
сорок Воробей снова заглянул сюда, увидел такое, чего никогда не видел. 
Никто не работал, кроме Фены, все—контролеры, подвесчцки, съемщи¬ 
ки—собрались у покрасочной камеры, заглядывают в окошко, смеются, 
показывают на Воробья пальцем Ну, а литье—тонн двадцать в общей 
сложности—идет по конвейеру второй круг. 

— Что случилось? 

Оказывается, Фена покрасила литье — корпус руля, редуктор, боль¬ 
шую ступицу—с одной стороны. Руки опустились у Воробья. «Ах ты, 
чертова кукла.,.» — пробормотал и ступил в камеру, чтоб схватить за 
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шиворот и вытолкать, выкинуть из цеха, избавиться от лентяйки и вреди 
тельницы раз и навсегда. Шагнул и вовсе одеревенел. 

— Она поет, — сообщил злорадно свидетелям. — Поет!.. 

В понедельник бар не работал, и Алеша приехал к ней в общежитие. 

Машина была хоть и старенькая, битая, но сильная, и вел ее Алеша 
хорошо. Всех обгоняли, включили магнитолу на полную мощность, и Фена, 
опустив стекло, высовывалась в окошко—все глядели им вслед. Ей при¬ 
шло в голову, что хорошо бы заскочить в свой поселок, постоять на 
площади у кинотеатра десять минут. «Купи новую машину, Алеша»,— 
попросила она. «Ты не понимаешь, детка,— ответил.— Это «седан». 
Такой машине цены нет». 

Весь вечер носились по кольцевой и остановились только два ра¬ 
за— один раз у речки и второй в лесу. 

Когда возвращались в город, Фена спросила: «Ты знаешь, где живет 
Зита?» — «Конечно».— «Давай зайдем к ней». Однако Алеша нахмурил¬ 
ся. «Нет, детка, — опять возразил. — Это нам ни к чему. И вообще... Ты 
ей ничего лишнего не говори». 

Не говорить? Конечно, ничего лишнего она ей не скажет. Все Зита 
должна понять сама. 

Еще она хотела попросить у Алеши немного денег, но не решилась. 
В другой раз. 

В том, что скандала не миновать. Воробей не сомневался, однако 
не предполагал, что случится он так скоро. А еще не предполагал, что 
пострадавшей окажется Климиха. 

Когда стало ясно, что красильщицы из Фены не получится, он ре- 
шился-таки отправить ее на подрубку с пневмозубильцем—в напарницы 
к Климихе. Тут она или начнет работать как следует, или Климиха ее 
с потрохами съест. Может, в том и заключалась ошибка, что искал место 
полегче, чтоб втянулась, обвыкла, а таких надо сразу кипятком ошпари¬ 
вать и тут же холодной водой. Чего нянькаться? Зубило ей в руки—грызи. 

Стоило немалого труда уговорить Климиху взять Фену к себе. При¬ 
шлось пообещать некую неопределенную премию, выразившись, однако, 
так. что ее, премии, скорее всего не будет, но если будет, то—невидан¬ 
ная или, наоборот, небольшенькая, червонец-полтора, зато гарантирован¬ 
ная. В общем, что-то такое будет. 

И вот она принеслась в конторку, шваркнула защитными очками 
о стол так, что брызнули стекла, и, выпучив рыбьи глаза, объявила: 

— Все!.. Я тебя. Воробей... и ее... всех вас... с твоей премией... 

Поскольку понять Климиху нельзя ни вечером, ни утром. Воробей 
отправился на участок и там выяснил, что Фена, когда Клнмиха взялась 
учить ее уму-разуму, тоже сказала ей на ухо два-три слова, отчего «на¬ 
ставница» и подпрыгнула, будто плеснули на ноги кипятка. 

Выяснять, что она такое сказала, Воробей не стал—не интересно. 
Интересно другое: что теперь делать с красавицей?.. Как выдать замуж 
невесту, с которой хорошо познакомились все женихи? 

И тогда решил: хватит. Завтра же—к начальнику цеха. Сколько мож¬ 
но? Он ей не дядька, она ему не племянница. Все. 

Когда она пришла в бар, увидела, что опять сдвинуты столы, стулья, 
снова в зальчике тесно и шумно, а в центре сидят Алеша и Зита — все, 
как тогда, несколько дней назад. 

Поразило платье Зиты—с высокими фонариками на плечах и стро¬ 
гим стоячим воротничком. Зита всегда одевалась хорошо, ни разу не пов¬ 
торилась за дни знакомства, однако отдельные детали—юбка, блузка, коф¬ 
точка— все ж повторялись, а вот такого Фена не видела^ Алеша выглядел 
тоже необычно. Обыкновенно приходил в бар в затертой кожаной куртке, 
а сегодня был в темном костюме, при галстуке, и костюм, оказывается, 
вполне шел ему. 

Ну, а главное, непривычно значительными, даже торжественными бы¬ 
ли их лица. 
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Алеша больше других обрадовался ей. 

— ФенаІ — позвал. — Сядь с намиі 

На сдвинутых столах громоздились бокальчики, чашечки и все за¬ 
куски, которые бывали у Коли. 

Тотчас потеснились, освободили ей место. 

— У нас праздник. Феночка, —объяснил Алеша, когда она села ря¬ 
дом, и, как тогда, в день знакомства, дружески привлек к себе, поцеловал 
в щеку. — Что-то вроде помолвки. Зита!.. — Обнял обеих сразу. 

Фена пригубила из бокальчика, все еще не понимая, что происходит: 
то ли на самом деле помолвка, то ли шутят над ней. Здесь часто шутили. 
Однажды, например, спрятали в сумку какого-то новичка десяток кофей¬ 
ных чашечек и подозвали Колю: смотри, вор. Заглянула в красивые гла¬ 
за Зиты и поняла—нет, не шутят. Обычно глаза у нее были холодноватые, 
слишком зеленые, а сегодня—умиротворенные, женственные. 

— Ну, кто скажет? Чья очередь? 

Все уже забыли о ней, произносили тосты, что-то хорошее и вечное 
желали Алеше и Зите, только Алеша не забывал и время от времени при¬ 
влекал к себе, пожимал руку повыше локтя. 

— Я сам скажу,—объявил он, и сразу в зальчике стало тихо. — Не¬ 
которые знают, какой вчера у меня был день. Как много зависело от Зи¬ 
ты и что решалось... В общем, я понял, что Зита—друг, другого такого 
не будет. Ну, а раз так... — Обнял ее, расцеловал в щеки и губы. 

Улыбались, кивали, сдвинули бокальчики над столом. 

— Все решает мгновение, — продолжал Алеша. — Мгновение и есть 
то, что остается с нами на всю жизнь. Разве не так? 

— Так, так! — подтвердили с радостью и пониманием. 

Нет, чего-то Фена все же не понимала. 

«А как же я, Алеша?»—спросила тихо, чтобы никто не услышал. 
«Ничего, Феночка. — ответил он и опять пожал руку, —Все будет хорошо. 
Я тебе помогу». Поможет? Чем? 

Растерянно глядела вокруг себя. 

«Но я не могу без тебя, Алеша»,—сказала она. «Ничего, ничего...— 
еще сильнее сжал руку. — Все будет нормально». — «Что — нормально?— 
Она уже не заботилась о том, чтобы говорить тихо. — Что?..» — «Да подо¬ 
жди, Фена... Потом поговорим...» Почему потом? Когда? 

И вдруг услышала ясный голос Зиты: 

— Пускай она пересядет. 

— Брось, Зита, — поморщился Алеша. — Пусть сидит. 

— Нет, — произнесла громче. — Она пересядет. 

В зальчике было тихо, и даже Алеша замер, потупившись. 

— Алеша...—позвала Фена. 

— Да ладно... — вдруг сказал он. — Какая тебе разница? Пересядь... 

— Нет! — крикнула она. 

С неловкостью и досадой поглядывали собравшиеся на нее. 

— Она не понимает. — сказала Зита. — Я ей объясню. Идем. 

Зита поднялась, пошла из зальчика, но не на крылечко, где обыкно¬ 
венно велись важные разговоры, а в туалет—чистенький, сверкающий бе¬ 
лым кафелем, с журчащей в унитазах, как в лесных родниках, водой. 

— Не понимаешь? 

Даже и теперь глаза Зиты были женственными, нежными. И так 
кстати приколот был листочек янтарной смородины на груди. 

— Объяснить? 

Зита схватила ее за пенно-золотые волосы, пригнула и начала бить 
коленом в лицо. 

В понедельник, когда Фена не вышла на работу, Воробей даже обра¬ 
довался—слава богу, избавился. Вместе с тем было жаль. Что ни говори, 
а такого чуда в цеху не было и, видно, не будет. Промахнулся он, мас¬ 
тер. Надо было сразу отправить ее на вывозку литья, тем более что Ка- 
тушкина собралась в декрет,—там бы она справилась. Он и пробовал уже 
пристроить ее на вывозку—загалдели, будто в карман к ним залез. Ба¬ 
бы!.. Готовы из-за рубля со свету сжить. 

И вдруг ему стало тошно: вспомнил последний разговор с ней. 


Воробей редко выходил из себя, давно понял: чем громче кричишь, 
тем хуже слышат. Да и чего кричать? 

Хорошим стал себе казаться, добрым. Особо на собраниях когда на¬ 
чальник благодарность вынесет, а рабочие в ладоши похлопают 

Оказалось—нет, копилась на донышке дурная ярость и злоба, вдруг 
вспучилась, поползла горлом—чего только не наговорил И фигу она со¬ 
сала вместо сиськи, и зародили ее после получки, и в голове у нее требу 
ха, и... Не упомнишь всего, что сказал. 

Фена глядела на него огромными глазами и—брызнули слезы, по¬ 
неслась к выходу, как молодая лосиха, через развалы литья 

Чего взъелся на девку? А ясно чего: безответная. 

Оттого-то и было тошно. 

И тут Воробей понял, кого она постоянно напоминала ему, — Веру, 
родную женку. Даже рассмеялся от такого сопоставления. А что? Лет 
двадцать назад... Даже десять. Такие же длинные ноги, такие же, с коси¬ 
ной, глаза. Ну и кое-что иное, о чем думать приятно, а говорить нельзя. 

Вот когда стало жаль. 

И потому, увидев через неделю Фену в цеху, заулыбался, обрадовал¬ 
ся, как любимой племяннице, насмешливо захихикал, захмыкал. Явилась, 
не запылилась. 

— Ну?—спросил. — Соскучилась без нас или как? 

Стояла, однако. Фена, опустив голову, теребила холщовые рукавички. 

Воробей завел ее в конторку, прикрыл железную дверь. 

— Рассказывай. 

Фена затрясла головой. 

— Как прикажешь неделю прогулов оформить? По сорок седьмой? 

И вдруг под толстым слоем пудры увидел желтые и синие разводы. 

— Ого,—сказал. — Кто это тебя так? 

А Фена вдруг грохнулась на скамейку и начала биться лицом о стол, 
покрытый листовой жестью. 

— Не хочу, не хочу, не хочу! 

— Чего не хочешь?—заорал Воробей. 

— Жить не хочу! 

Вилась лицом, стучала маленькими кулачками. 

— Сядь!—гаркнул, схватил за шиворот, привалил к стене. 

Она покорно запрокинулась и теперь рыдала беззвучно, однако ниче¬ 
го, кроме отчаяния, не было в косящих глазах. 

— Сиди... 

Принес стакан газированной воды, приставил к постукивающим зубам. 

— Пей! — Закурил, сел рядом. — Куришь?—спросил. — Ну, покури... 

А через пятнадцать минут, когда уже только по прерывистому дыха¬ 
нию можно было догадаться о недавних слезах, сказал: «Пошли». А по¬ 
скольку Фена не поднялась, он схватил ее за руку и поволок по гремяще¬ 
му и грязному цеху туда, на вывозку литья, к грузчикам, где оставался 
последний шанс начать нормальную жизнь. 

В субботу вечером Фена стояла у ресторана «СвитЯзь». Хороший 
был ресторан, она уже знакомства ради забегала сюда выпить кофе: мяг¬ 
кие, глубокие кресла, высокие спинки—казалось, у каждой пары своя 
комнатка, свой номерок. 

У входа толпились мужчины. Она стояла бочком к ним, поглядывая 
на часы и вдоль улицы. Нет, оттуда она никого не ждала. 

Стояла так, чтобы видеть, кто приближается к ней. Вовсе не простая 
и не пустая задача — выбрать себе партнера. Неважно, если немолодой. 
Неважно, если и некрасивый. Важно, чтоб можно было положиться на него. 

Совсем не хотелось потерять вечер. 

Родной городок, завод—все было позади. 

Через несколько минут она уже входила в ресторан. 
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РАССКАЗ СТАРОЙ ЗНАКОМОЙ 


Гр ы не думай, что я рвалась на этот свой пост, наобо- 
рот, — я не хотела, чтобы меня выдвигали, тем более 
что и Валька мой был против, категорически против. Улетала, помню, 
в Алма-Ату на собеседование—он говорит: можешь в дом не возвращать¬ 
ся. А куда мне возвращаться? Вернулась я, конечно, в дом, но Валька 
был навсегда задет, что жена у него стала шишкой, секретарем райкома, 
а он остался обыкновенным начальником участка. Другие мужья хоть бы 
что, спокойно в первых рядах сидят, пока жены в президиумах, а мой ни 
за что не сядет, мой дома в это время: не меня, говорит, принимают, 
а тебя. 

Вот этого не мог переносить. 

И, личность безвольная, начал выпивать, а как выпьет, ему хочется 
меня принизить, а себя выдвинуть, — ну и стал предъявлять мне претензии, 
что я вроде не та женщина, о которой он мечтал. Смысл такой, что раз 
я начальница, значит, прошла огонь и воду. И до того разойдется, что 
и весь следующий день, уже в трезвом виде, продолжает себе верить. Но 
я-то лучше знаю, что я прошла, а что не прошла. Ничего не прошла. Ни 
до замужества, ни после, хотя на курортах, куда ездила обычно одна, не 
все же чинуши были, там встречались и разбитные, симпатичные товари¬ 
щи, уж можно было бы, кажется, выбрать кого-нибудь. Нет, не могла ни 
с кем переступить. Не могу, не хочу, ничего не чувствую, кроме злости, 
ехидничаю, гадости говорю, такая натура—черт знает чтоі 

Вот это, значит, первое, что ты должен иметь в виду, — обида на 
мужа. Как только он первый раз облил меня своими подозрениями, 
я почувствовала себя свободной, совершенно свободной, будто я не семей¬ 
ный человек, не мужняя, как говорится, жена, а веселая вдова или мать- 
одиночка, ничем не связанная. 

Второе, что я хотела тебе сказать, — это то, что жизнь моя в целом 
была уж очень однообразная. Иногда казалось, что я с ума схожу от всех 
этих речей, совещаний, мероприятий. Сидишь иногда в президиуме, смот¬ 
ришь в зал и думаешь: какая тоска! добром это не кончится, нас ведь 
тысячи тоскующих, в конце концов мы или совсем погаснем или взорвем¬ 
ся. А рядом бабы—какая-то и не была замужем, какая-то разведена, вот 
такой состав. Бабы, говорю, какая скучища! Влюбиться, что ли, в кого- 
нибудь? Ну, влюбись, говорят. Да в кого? Не в кого! Магавья Халитова, 
наш зампред, мне однажды и говорит: а вот в Сергеева, директора ком¬ 
прессорного завода! Но он же не в моем вкусе, отвечаю. Я его много лет 
знала, действительно,—не в моем, слишком положительным мне казался. 
Одно время был секретарем парткома на компрессорном, придет в райком 
всегда неразговорчивый, смирный. Я думала: что это за мужик, господи! 

Вот она-то, Магавья Халитова, как старинная русская сваха, мне на¬ 
счет Сергеева этого идею и подкинула. А сама-то она старая дева, вот что 
интересно, но красивая такая казашка, умница, все понимает. Отец ее был 
секретарем райкома партии в наших краях, погиб на фронте, мать рано 
умерла, и Магавья осталась одна. Были, правда, у нее тетки, но они, 
такие зажиточные алма-атинские казашки, ее не принимали: бедная, мол, 
«ай би шара» — не нужна. Ну, она все-таки поступила в институт, училась 
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на одну стипендию, тянула себя потихоньку, подрабатывала, ночами мы 
с нею мыли полы в бане, там и переспим. Придешь в эту баню, а там 
вонь, господи, парко, все вымоем, особенно шайки, они тогда деревянные 
были, тяжелые, склизкие, и лежим довольные на скамейках с книгами 
еще и читаем ночью, еще и подучиться ж надо. Как мыли голяком, так 
и учимся, читаем голяком. 

Ну, что я еще знала про этого «выдвиженца» Магавьи, про Сергеева 
моего будущего? У него, знала я, барыня-жена, и меня она, между про¬ 
чим, заметила раньше, чем я его. Она работала в управлении материаль¬ 
но-технического снабжения. Там у них принцип отношений таков ты мне — 
я тебе. Они отпускают фондовые материалы такому то тресту или городу, 
а тот трест или город обязан оказывать за это услуги лично им, этим чи¬ 
новницам. Мне потом многие говорили: Наталья Алексеевна, он ее никогда 
не бросит, он же от нее материально зависит. Покрышки, бензин, запча¬ 
сти— это же все через нее ему поступает. Однажды увидела меня в его 
машине — мы с ним ехали куда-то по делу, закатила ему концерт, исца¬ 
рапала физиономию, забрала ключи, документы: чтобы в «Волгу» не са¬ 
дился! И он на другой день приходит на бюро пешком. Я ему говорю: 
вы что, пешком, что ли? Ну да, отвечает, дома был скандал, забрала клю¬ 
чи, все документы. А из-за чего забрала, сначала не сказал, но я прояви¬ 
ла настойчивость: так из-за чего все-таки? Ну, из-за того, что нас с вами 
увидела. Я, мол, и «Волгу» купил белую под цвет ваших волос, так она 
считает. Я тогда не придала значения, зачем он мне это говорит, потом 
уж, задним числом, сообразила, что он уже тогда давал мне понять о сво¬ 
ем особом отношении. Я ему, конечно, говорю: да ты что за мужик! Жена 
его никогда в обед домой не ходила, как мы, все женщины, каждый день 
мчимся: дети же, кормить надо. Это все были его обязанности. Ну, пред¬ 
ставляешь, директор завода бежит в обед, чтобы суп детям разогреть, 
а она, барыня, в это время чаи распивает, сплетни разводит. 

Директором он был вроде неплохим, старательным, но часто безволь¬ 
ным, мы это знали и ему говорили. Когда мы с ним стали более откро¬ 
венны, я ему советую: гони, допустим, этого, ну гони! Не может, не го¬ 
нит, он на этот завод мальчишкой после института пришел, ему всех жал¬ 
ко, такой сердобольный. На бюро он выступал часто и, в общем, по делу, 
но как-то взрывно, по-мальчишески, будто с обидой. И хоть и рост у него 
не маленький, и плечи широкие, и лицо вроде строгое—директор завода 
как-никак и член бюро, а иногда жалеешь не тех, за кого он тут бьется, 
а его самого. И в конце обязательно бросит обвинение поверх голов: бю¬ 
рократизм! Выкрикнет это слово и считает, что все сказал и его должны 
понять. 

В конце лета 198... года я внезапно и сильно заболела: увезли прямо 
с работы, а когда разрезали—там одна опухоль, другая, провозились со 
мной изрядно. Так я впервые в жизни очутилась на больничной койке. 
Проснулась от наркоза и первое, что думаю: ну все, доработалась, доза- 
седалась. Лежу и решаю: ну, если только когда-нибудь отсюда выйду, сов¬ 
сем по-другому буду себя вести. Буду жить для себя. Буду уделять время 
для какой-то личной жизни. У меня ее не было. Только эти торжественные 
собрания, демонстрации, политучебы, а в промежутках—работа: латать 
прорехи, допущенные неизвестно как. а часто и неизвестно кем. Госплан, 
например, жалеет денег непосредственно минпросу, а мы должны не мыть¬ 
ем, так катаньем забирать эти средства у заводов и отдавать их туда, куда 
надо, куда бюрократы пожалели, потому что у них цифры не сходились. 

Тебе, например, известно, что такое лагеря труда и отдыха для 
школьников? Знаешь, кто их у нас строил? Я и Магавья Халитова. Вдвоем 
Я не на собрании, говорю что есть: строили мы, вдвоем. Секретарем обко¬ 
ма тогда только что стала некая Ташмагамбетова—главная наша мучи¬ 
тельница, и первое наше официальное столкновение с нею было именно на 
этом Она собрала совещание: так и так, надо по примеру Ставрополья со¬ 
здавать такие-то лагеря. Маленькая, ноги колесом, на голове копна до по¬ 
толка. Час—надо, два часа—надо, уже охрипла, голос злой, а конкретно 
ничего сказать не может, дает голую задачу У нее и понятия нет. какое 
организационное подкрепление тут требуется. Мы между собой в зале гово¬ 
рим: долго ли она еще будет толочь воду в ступе? Я взяла и выступила 
Но не так, как она, а по делу. Разобрала задачу, показала, из чего она 
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состоит, какие вопросы надо решать: отвод земли, проектирование строй¬ 
материалы и рабочая сила, источники энергоснабжения, организация пита¬ 
ния, И за каждым пунктом свои порядки, законы, своя бюрократия, кото¬ 
рую надо пробивать или обходить. Это только обыватель думает, что раз 
мы партийное начальство, то все нам без звука подчиняются и все делают, 
что скажем Нет, за все надо бороться. Ты бы знал, сколько мы мота¬ 
лись по совхозам вокруг города: ну дайте нам кусок земли под лагерь, 
ну дайте место, где мы для начала хотя бы вагончнкн поставим! Не дают. 
Земли никому не жалко, места хватает, да лень бумагами заниматься, 
оформлением Тогда мы пошли по другому пути — по пути личных отноше¬ 
ний. Личные отношения в нашей работе—это девяносто процентов успеха. 
Не знаю, как было раньше, после революции или в войну, некоторые ве¬ 
тераны говорят, что этого было меньше, а в моей практике часто все сто 
процентов зависели от личных отношений. Я даже удивляюсь, как некото¬ 
рые преувеличивают возможности партийных органов. Повторяю тебе: за 
власть надо постоянно бороться, наверное, почти так же, как в период двое¬ 
властия. Наша беда не в том, что у партийных органов много власти. Наша 
беда в том, что ни у кого, ни у какого аппарата нет достаточной власти. 
Власть распылена. 

Когда я стала выкарабкиваться, Александра Ивановна, гинеколог 
мой, начала заводить со мной разговоры о моем образе жизни. Попервах 
ходила вокруг да около: режим труда и отдыха, то да се, потом говорит 
прямо: Наталья Алексеевна, я вас столько лет знаю, вы такая симпатич¬ 
ная женщина—что же вы такой образ жизни ведете? Неужели у вас, кроме 
мужа, так-таки никого и нет? Я говорю: нет. На самом деле не было; 
чего я буду врать? А сама по себе думаю: но. может быть, и будет, если 
выживу... 

Это «выживу» затянулось на четыре месяца. Когда я вышла из боль¬ 
ницы, меня сразу стали слушать на бюро горкома по политучебе. Ташма- 
гамбетова, понимаешь, хотела таким образом со мной покончить. До этого 
она и выдвигать меня пробовала, лишь бы с глаз долой- Как где место 
освободится, тут же мое имя всплывает н, конечно, не случайно. Даже 
директором драмтеатра она меня выдвинуть хотела! Я говорю: я от искус¬ 
ства далека, так что не надо. А тут решили воспользоваться моей бо¬ 
лезнью. Меня четыре месяца не было—ну какое же могло быть комплек¬ 
тование сети в мое отсутствие? Начали обвинять меня в том, что не пол¬ 
ностью заполнен университет марксизма-ленинизма. А вы, говорю, снача¬ 
ла объясните, с какого потолка брали для нас план комплектации. Где мы 
наберем сто человек? Надо же хоть иногда интересоваться нашими реаль¬ 
ными возможностями, прежде чем спускать такие планы. Так что ж, ты 
думаешь, устраивает она после этого? Время от времени у нас раздают 
что-то вроде премиальных—мелкие такие дополнительные выплаты, кото¬ 
рым, по-моему, даже и официального названия нет. Значит, всем выдают, 
а мне—шиш. Объясняют: Ташмагамбетова запросила количество дней, 
что я не работала в этом году, и вычеркнула меня из списка, как будто 
я ногу подвернула где-то на гулянке. 

Ну, каково мне было? Да неужели, думаю, это я недавно на боль¬ 
ничной койке анализировала свою жизнь и собиралась, если выживу, уде¬ 
лять себе внимание? Вот выжила—и что? Что изменилось? Опять надо 
мной издеваются, опять эти заседания, на которых сидишь и уже совсем 
ничего не видишь и не слышишь, как слепая и глухая. В такой момент 
подошел ко мне Сергеев. Наталья Алексеевна, что с вами? А я после опе¬ 
рации очень похудела, лицо желтое; да, говорю, у меня, наверное, рак, 
а Ташмагамбетова еще ускорит. Он стал меня успокаивать, поддерживать. 
Я смотрю на него и вдруг думаю: взял бы он сейчас да позвал меня— 
и черт с ним, сегодня я, наверное, смогла бы, и будь что будет. 

Перед Первым мая я дала ему очень серьезное, на мой взгляд, по¬ 
ручение. Решили мы ввести кой-какие новые элементы в убранство горо¬ 
да: сделать светящиеся лозунги, освещение цветочное, звезды на зданиях. 
Он начал было артачиться, ссылаться на загруженность основной програм¬ 
мой, как они все обычно: мы не можем, у нас силенок нет, вы же знаете 
наш завод В какой-то степени он, конечно, был прав, это все так, а укра¬ 
шать город вы, говорю, все-таки будете, тем более вы, Леонид Иванович, 
вы же член бюро. 


Проходит несколько дней, звонит: вы не могли бы на завод при¬ 
ехать— все готово. Я говорю: хорошо, заеду. Заехала, посмотрела, похва¬ 
лила их. Там свита его за нами ходила, рабочие кругом, все нормально, 
официально. Потом он позвонил мне домой по этому же вопросу, что-то 
опять доложить хотел, а в конце поздравляет с наступающим праздником. 
Ну, что ж, спасибо, отвечаю, но до праздника еще несколько дней, и вы 
сможете, наверное, по-другому меня поздравить Что значит «по-другому», 
я и сама не знала, просто так ляпнула да и все тут, ничего не имея 
в виду. Я уже н про тот момент забыла, когда первый раз что-то сдвину¬ 
лось во мне в сторону греха. Это такое мимолетное было желание, что от 
него ничего не осталось, я бы и не вспомнила никогда, если бы не было 
того, что было потом, — всего этого продолжения. 

В эти же дни был у нас пленум. После пленума наши мужики вдруг 
организованно куда-то идут. И все зовут меня: идемте, идемте с нами. 
Оказывается, Сергеев поменял машину и ведет весь президиум в бар 
(у нас есть бар «Жигули»), где уже накрыт стол в маленьком банкетном 
зале. Все, как видишь, с банкетами связано, не зря их запретили. Пришли 
мы туда, расселись, я одна среди мужиков. Это было привычное для меня 
дело, еще с комсомола, но на сей раз чувствую какую-то неловкость. И он, 
замечаю, тоже как-то скованно ведет себя со мной. Тут я еще вином плес¬ 
нула на подол и платком вот так вытираю, а он говорит: давайте я—и на¬ 
чинает тереть. Я говорю: хо! кто же так вытирает! А он говорит: а как? 
Ну, по крайней мере уж надо было бы и снизу что-то подложить, ляпну¬ 
ла я и только потом поняла, что все это нескромно. Так со мной всегда. 
Он стал еще больше скованный, я даже отошла от него подальше, чтобы 
и самой себя свободнее чувствовать. 

После бара все пошли провожать меня домой. У нас неосвещенный 
подъезд, так что все поднялись со мной на площадку. Начинают прощать¬ 
ся, кто-то в щеку чмокнул, и Сергеев потянулся тоже, но настолько роб¬ 
ко.,. Чуть-чуть прикоснулся и отстранился. И уж больно приятно мне ста¬ 
ло. Думаю: еще такими вещами не хватало меня колыхать! Ты понимаешь, 
так и подумала: еще не хватало—несмотря на всю приятность. Подумала 
как о несчастье, о беде, как о чем-то, что будет в дополнение не к чему- 
то хорошему, что у меня в жизни на тот период было, хотя ничего-то хо¬ 
рошего и не было, а к плохому. 

Тридцатого апреля Сергеев приходит ко мне на работу с букетом цве¬ 
тов, поздравляет с наступающим праздником. Спасибо, говорю, это пер¬ 
вый раз мужчина дарит мне цветы в такой обстановке, в кабинете. Побла¬ 
годарила, а сама себе думаю: эти цветы да тот поцелуй—да это все к че¬ 
му ведет-то? Третьего вышла на работу, и мы сразу же встретились на 
совещании. В этот день вернулась из отпуска одна моя работница, была 
она на море и появилась на работе загоревшая, видно было, что там очень 
хорошо отдохнула, и все подтрунивали над ней: Людмила Андреевна, свой 
загар вы должны продемонстрировать нам полностью. Ну, я говорю: сове¬ 
щание кончится—пусть демонстрирует. Сергеев тоже говорит: поедем ее 
загар смотреть. Я: если она согласна, поедем, почему бы и нет! И мы 
поехали: я, эта моя работница Людка и он. Поехали просто в степь. Сер¬ 
геев говорит: я знаю хорошие места. А я никуда дальше пионерских лаге¬ 
рей и не выезжала со времен комсомола. Приехали в Красный Яр. Там 
подснежников море, аромат. Солнце уже на закате, но тепло-тепло. Насчет 
загара—то все было, конечно, шуткой, никто и не думал, что Людмила 
в самом деле будет его демонстрировать. Выпили бутылку шампанского, 
нарвали подснежников и вернулись в город. Завозим домой Людку, оста¬ 
лись вдвоем. Леонид говорит: а мне сегодня встречать друзей. Мне, ко¬ 
нечно, неловко, что он вынужден был наши прихоти исполнять, возить 
нас, думал, наверное, что это быстро, а мы что-то засиделись, хохотали, 
потом это шампанское. На всех одна конфетка была Он говорит: да ни¬ 
чего, еще есть время, давайте просто покатаемся. Поехали туда-сюда, по¬ 
том вокруг города. Он говорит: знаете, мне совсем не хочется никаких 
друзей встречать и, в общем, никуда не хочется, не хочется с вами рас¬ 
ставаться. Я говорю: и мне тоже! И мы уехали. Уехали опять просто 
в степь. А вид там такой, запах, я, конечно, одурела от всего этого 

Елки-палки! Что случилось, что я натворила! Я, конечно, пьяная 
домой приехала, не от вина пьяная, не от любви пьяная, а оттого, что та- 
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кое вот произошло И с кем? Со мнойі Все сразу стало другим, все пере¬ 
менилось Я есть, и в то же время меня нет. Прежняя ушла’ а та, что 
пришла, — мне еще совсем незнакомая особа. Я была сама себе новость, 
сама себе сплетня — представляешь? Но при том—ни грамма у меня чув¬ 
ства. что ли, раскаяния, совесть у меня не заговорила ни на минуту. Ах, 
как бы я раньше переживала: и перед женой его неудобно, н перед своим 
мужем, а тут—ни грамма. Знаешь, как должное! Я будто заслужила право 
на этот поступок—вот такое было чувство. Заслужила и довольна: никому 
не отдам! Мое право, а не ваше. Мое личное дело. Вот когда я по-настоя¬ 
щему говорила внутри себя всем подряд: не подходите, это не ваше дело, 
это—мое А все еще, понимаешь, смехом. Думаю: а, было зто одни раз — 
и черт с ним, и на этом все, и опять же кому какое дело. 

В середине мая мне дали путевку в санаторий матери и ребенка. 
Улетая, я была совершенно спокойная. Страхов по тому поводу, будем 
мы с ним вместе или не будем, как все будет—никаких. Целый месяц 
купалась в море, гуляла с сыном, ничто меня особенно не колыхало. 
А Сергеев каждый день писал: плохо без тебя, сердце ноет постоянно, 
вспоминаю все наши встречи до мельчайших подробностей, целую твою фо¬ 
тографию, в райкоме смотрю в сторону твоей двери, проезжая мимо твоего- 
дома, смотрю на твой балкон, все кажется, что увижу тебя... Мне было 
радостно и интересно получать эти письма, я читала их со спокойной 
совестью, как будто мне двадцать лет и ничто меня в моей жизни еще не 
связывает. В санатории было две-три женщины, с которыми я общалась, 
одна и спрашивает: это вы от мужа получаете письма каждый день? Она 
своего оставила дома, чтобы он приглядывал за дочкой, которую какой-то 
парень засыпал письмами. Да нет, говорю, не совсем от мужа, у меня слу¬ 
чай наподобие того, что с вашей дочкой. Она улыбается: а сколько же 
у него деток? Двое, отвечаю, один в десятом, другой в третьем. Она ка¬ 
чает головой, а я, вот веришь, не сразу и понимаю, что такое, почему она 
так. Под конец он писал по два, даже по три письма в день н все 
о том же: хочу к тебе, скажи, чем ты меня приворожила, не может же 
в сорок лет быть так, как у моего Сереги, который тут, кстати, химза¬ 
вивку себе сделал, дурачиться начал. 

Когда я вернулась, Сергеев встретил меня в аэропорту с цветами. 
Несмотря на то, что со мною был сын и приходилось на него огляды¬ 
ваться. оба мы буквально пылали, я не могла притронуться к своим ще¬ 
кам. Он привез нас домой, занес чемоданы и ушел. Валька мой ничего не 
заподозрил, но я поняла, что по крайней мере одно решение должна буду 
принять не откладывая. В ту же ночь я по-большевистски рубанула ему, 
что больше не хочу с ним жить, развожусь. И Леониду про этот разговор 
сказала. А ты, говорю, со своей стороны как хочешь. Он уезжал с женою 
к ДРУГУ на юбилей в Караганду, я расстроилась: не хочу, чтобы ты с нею 
ехал! Он: не волнуйся, ничего такого не думай, она мне теперь чужая. Вер¬ 
нулся и рассказывает: ночевал в машине. Друзья отвели им комнату, по¬ 
стелили, а он им вдруг объявил, что будет спать в машине. 

Через несколько дней звонит мне она, его жена. Этот первый ее зво¬ 
нок был нормальный. Позвонила и говорит: я вас очень прошу, сделайте 
все, чтобы он забыл вас, он никого в жизни не любил, и, видимо, тут про¬ 
изошло то, что, говорят, самое страшное,— когда человек полюбит после 
сорока. Я говорю: да что я могу, ничего у нас такого нет, что за причи¬ 
на вам волноваться? Но я же вижу, как он изменился, кричит она мне, 
я же знаю в конце концов его! Вы напрасно волнуетесь, отвечаю, я ника¬ 
кого повода ему не давала. Потом мне ее как-то жалко стало. Можете, го¬ 
ворю, не сомневаться, я не позволю себе ничего такого, что могло бы вы¬ 
звать у вас тревогу. Вот я ей так сказала, а вечером случилось ЧП. Он 
позвонил мне, я беру трубку и слышу: родная, ну как ты там? Оказы¬ 
вается, эти слова у него вырвались прямо при ней! Она как подлетит 
к нему кому это ты «родная» говоришь?! На следующий день он заходит 
ко мне, рассказывает про это ЧП, я ему сочувствую, даже смеюсь, вдруг 
он меня прерывает: давай поедем на водохранилище! Я перестала смеять¬ 
ся: поехали! 

И так я еще раз нарушила зарок. 

Но после этого сразу взяла себя в руки, думаю: к чему это все мо¬ 
жет привести? 


А в душе знала другое. К чему бы это ни привело, так легко я от 
любви не откажусь. 

Кому Сергеев не понравился с первого взгляда, так это Екатерине 
Васильевне, моей учительнице с пятого по десятый.. Она специально 
пришла на какое-то городское мероприятие, где мы с ним были в прези¬ 
диуме, чтобы посмотреть на зто мое увлечение. Посмотрела и звонит: 
Наталья, ужас какой! Как ты можешь! Я, конечно, тут же бегу к ней вся 
расстроенная: Екатерина Васильевна, вы просто его не знаете Тогда она 
смахивает все со стола, раскладывает карты и начинает гадать мне на не¬ 
го. Она же по национальности алтайка, у них там это дело на широкую но¬ 
гу было когда-то поставлено. Выстраивает карты в линии вдоль и поперек 
и докладывает, и докладывает, что они показывают, а я, открыв рот, слу¬ 
шаю. И тогда, на первом этапе, она мне сказала: Наталья, ты с ним долго 
не будешь, он человек, не способный к решению глобальных вопросов. 
Мне чем ее гаданья нравились—как сказку слушаешь. Натальюшка, не 
могу от тебя скрывать, что он к тебе со всей любовью и с желанием, но 
мне он. Наточка, несимпатичен. Так она заканчивает каждое гадание. Все 
равно, говорит, карты падают так, что ты будешь с Валькой, он от тебя 
никуда не уходит, он неотступно с тобой, это самый верный и преданный 
тебе человек, а этот твой Сергеев—нет, он хоть тебя и любит, и желает, 
а все равно он. Наточка, подлец. Ты посмотри: ведь он и эту никуда не 
девает, жинку-то. Вот валет червонный падает к нему, это сын его, это— 
ладно, я понимаю, но как же ты можешь, мразь такая, вот эту свою даму 
бубновую держать рядом с собой?! Красная вся сделается, сердится, ку¬ 
лачком по нему, по карте то есть, лупит, ярится, как настоящая старуха 
алтайка, смех берет и страшно. Тем не менее она меня понимала. Однаж¬ 
ды говорит: Наталья, если тебе негде с ним встречаться, вот тебе ключ, 
ты же знаешь, у меня всегда свободно, есть телефон и все удобства. Доб¬ 
рожелателей с ключами у меня тьма была, да, только воспользуйся, неко¬ 
торым это было бы на руку. Екатерину я, конечно, не имею в виду, это 
кристалл. Несмотря на свой зарок, я взяла у нее ключ... 

В связи с этим зароком Сергеев стал как сам не свой, потерял себя, 
начал буквально преследовать меня. Я иду с работы—и он за мной, да 
не идет, а плетется, ничего не видит, смотрит, как ненормальный, мог ча¬ 
сами бродить вокруг моего дома. И звонки, цветы, звонки, цветы... Соот¬ 
ветственно и жена его, почувствовав критический момент, взялась за меня 
по-настоящему. Как ты сам понимаешь, мой телефон начал звонить не пе¬ 
реставая. Они будто соревновались между собой. Будучи менее занятой, 
чаще прорывалась, естественно, она. Сначала я поднимала трубку через 
раз, потом—через два-три раза, потом—через десять, и все равно наты¬ 
калась на ее голос. Оскорбляла, выставляла она меня как хотела, сквер¬ 
нословила хуже последнего бродяги. Ну, а я тогда думаю: раз ты так, то¬ 
гда и я снимаю с себя запрет, к чертовой матери все, буду жить, как лю¬ 
ди живут, буду любить, погіа любится. 

И все закрутилось и завертелось. 

Он был очень внимательный и нежный. Сам здоровый, на вид ничего 
в нем женственного, а вот—нежный. Я слышала, некоторые не любят, что¬ 
бы мужик был такой. Не знаю, что они имеют в виду. Наверное, что-то 
другое, не то, что я. А главное, он в отличие от других людей ничем 
меня не раздражал, я не видела в нем недостатков, хотя, конечно же. как 
и у всякого из нас, они были. Вот это самое интересное и удивительное— 
что, наконец, встретился человек, который совершенно меня не раздражал. 
И хотя я вначале искала предлоги для злости, для отвращения, чтобы не 
увлечься им, не потонуть в этой бездне, все-таки не могла найти раздра¬ 
жающих меня факторов. 

Все, что раньше казалось главным для меня высокая нравственность, 
пунктуальность в решении любого служебного или бытового вопроса 
и т. д. и т. п., — потеряло всякий смысл. Я могла сказать дома, что уеха¬ 
ла в совхоз, а уехать на субботу-воскресенье в лес, на речку с ним и там 
отключиться, начисто забыть, что где-то что-то и кто-то есть. Чаще всего 
мы встречались на водохранилище, оно в сорока километрах от города Там 
камыши, много уток, раз мы видели даже залетевшего фламинго, а может 
быть, это нам показалось. То ли я себя открыла, то ли он меня открыл, 
только наши встречи меня все больше убеждали, что я нормальная жен- 
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щина такая как и все, с обычными слабостями, с желаниями, даже с ка¬ 
кими-то врожденными умениями. В общем, все тут для меня стало ясно. 
Конечно, мы не говорили о том, что нас ждет, как все это будет расце¬ 
нено Было хорошо, и все. 

С первых дней этой нашей любви я стала читать много стихов, а те, 
которые задевали мою душу, выписывала в блокноты, их накопилась 
у меня целая стопа Полистать их за тот период времени — можно точно 
выстроить схему, в каком когда состоянии я была. Стихи Тютчева. Блока, 
Казаковой, Тушновой, Друниной—все, казалось мне тогда, совпадали 
с моим настроением, поэтому я и рыдала над ними. Это, может быть, дет¬ 
ство, но по крайней мере благодаря такому своему детству я открыла для 
себя Некрасова—открыла как поэта, у которого есть стихи на любовную 
тему, трогающие женщин, меня в частности. Читали стихи, говорили о том, 
как хорошо жить Рассказывали каждый о себе. Мы же не знали про жизнь 
друг друга, только про работу. Что-то вспоминала я, а что-то он, биогра¬ 
фические справки друг другу давали. 

А вообще я тебе скажу: ничего в моей жизни не было лучшего, ниче¬ 
го не осталось, все я забыла и вычеркнула, кроме обобщенной радости 
этих грешных встреч. Да-да, обобщенная радость встреч! Если бы мне за¬ 
хотелось кому-то передать эту радость, сильно захотелось—дочке, напри¬ 
мер, да и всю эту мою глупую историю, если бы я могла, я бы сначала 
мысленно выкинула из головы все разговоры с ним, все, чем мы там зани¬ 
мались, а оставила бы те картинки природы, виды тех мест, ничего боль¬ 
ше, только это. И через это дала бы понять, как было хорошо. И ведь 
это не каждому так хорошо бывает! Даже просто отключаться от всего— 
и это не всегда, не с каждым может случаться. Как мы наслаждались 
и рассветами, и закатами, и кострами в ночи! Было хорошо. Не знаю, как 
он, а я себя впервые человеком чувствовала, полным человеком. Потом, 
когда в анонимках пытались пришить мне пьяные оргии, я вспоминала эти 
наши встречи, озеро и думала: господи, что вы понимаете? И знаешь еще 
что? Я по-другому оценила то, что во всех, почти во всех таких персональ¬ 
ных делах, в которых мне за мою жизнь приходилось разбираться, фигу¬ 
рировали оргии. Если не в письменных жалобах, так в разговорах тебе 
обрисуют все в подробностях и на первом месте будет голый танец на 
столе. И те, кто это обрисовывает, и те, кто верит, одним миром мазаны. 
Для них взрх свободы—это оргия. Никто из них никогда не поверит, что¬ 
бы тот, кто повел себя так, как я, кто пошел против общественного мнения, 
не сделал бы последнего, самого главного, самого интересного шага. За 
что же, мол, тогда терпеть все неприятности? 

При разборе персональных дел я стала не то что добрее—доброта 
тут ни при чем, а еще более внимательной и активной. Люди, наверное, 
чувствовали во мне что-то таное, что вызывало у них желание рассказать 
мне личное, всякие сокровенные истории, а их ведь столько вокруг! 
В горкоме партии работала завучетом простая пожилая женщина Галина 
Ивановна. Мы с нею были в давних хороших отношениях, но ни о чем 
личном, естественно, не разговаривали. А тут вдруг встречаемся, и она 
меня просит: Наталья Алексеевна, я вас умоляю, как-нибудь выделите мне 
время, каким образом, я не знаю, но чтобы мы поехали куда-нибудь за 
город, где я смогла бы увидеть лунную дорожку на воде. Оказывается, ко¬ 
гда-то в юности она жила в деревне и любила деревенского парня. Встре¬ 
чались они. целовались, ходили на озеро, с тех пор ей и бредится лунная 
дорожка. А замуж вышла за другого. Да как вышла! Училась уже в ин¬ 
ституте и вот приехала домой на свадьбу родной сестры, старшей. Та 
выходила за моряка прибывшего в отпуск к родителям. В общем, на по¬ 
бывку едет молодой морякі И вот она, моя Галина Ивановна, с этим мо¬ 
ряком сбегает прямо со свадьбы своей сестры! Они знали друг друга с дет¬ 
ства, но до того вечера ни она его, как говорится, не видела, ни он ее. 
А Т ух —любовь с первого взгляда и такой побег. И была она после этого 
побега несчастна — несчастна всю жизнь. Он гулял, он пил, жил в свое удо¬ 
вольствие, в конце концов тяжело заболел и болеет уже двенадцать лет, 
последний год совсем прикован к постели, она ухаживает за ним, как за 
малым ребенком За все надо платить, говорит Галина Ивановна. Любовь 
у нее прошла почти сразу, но того своего парня, первого, не могла забыть 
всю жизнь—лунная дорожка не давала. 


К осени, когда и в степи, и на водохранилище уже не стало так теп¬ 
ло и красиво, в наши отношения незаметно вошла проблема будущего. 
Я всю жизнь главным считала работу. Быт, семья—все было на втором 
плане. А тут захотелось семьи, быта, какой-то надежности и простоты 
Я еще ничего не треббвала от Сергеева вслух, но он угадывал мои вопро¬ 
сы и претензии и отвечал на ннх своими высказываниями и действиями 
Прежде всего старался всячески успокаивать мою ревность, при каждом 
случае показывал, что его супружеская жизнь тоже кончилась, что он те¬ 
перь только и того, что находится с ненавистной мне Л. Д под одной кры¬ 
шей. Несколько раз даже приглашал меня, в ее отсутствие, к себе домой, 
чтобы я, значит, составила себе правильное понятие, во что теперь превра¬ 
тилось их гнездо, и меньше мучилась неизвестностью. И однажды я-таки 
была с ним в их квартире, хотя до тех пор не представляла себе, что смо¬ 
гу войти в этот дом, где дух другой женщины; мысль об этом была для 
меня ужасной, я говорила ему об этом. А тут как-то иду, он в окно ма¬ 
шет, зазывает к себе. Развернулась и зашла. Оказывается, он хотел 
проиграть Высоцкого. Ну, проиграл кое-что, я всплакнула, меня эти пес¬ 
ни очень трогают, особенно та, где про рай в шалаше: соглашайся хоть 
на рай в шалаше, если терем занят. А тут терем свободный, и я как хо¬ 
зяйка в нем. Надо тебе сказать, женского духа в квартире не чувствова¬ 
лось Что-то не так складно, не так уютно, как в обычных домах, такое 
ощущение, что женщины тут не бывает, и я успокоилась. Смотрю на его 
кровать, вспоминаю, как он мне рассказывал: ты всегда рядом со мной, 
не засыпаю, пока не устрою твою голову к себе на плечо, а устроил — 
и тогда засыпаю с чувством, что все в порядке, ты рядом, вот тут ды¬ 
шишь. Такие были его фантазии. Ну, меня и потянуло на то, чтобы это 
хоть раз произошло наяву, я-таки прикорнула там возле него. 

Что же дальше? Я считала, что у нас идет психологическая подготов¬ 
ка к решающему шагу, требующая, естественно, определенного времени. 
Мы не скрывались от людей, при встречах кидались друг к другу, невзи¬ 
рая на обстановку и присутствующих, ходили, ездили вместе, на совеща¬ 
ниях сидели рука в руку. Правда, иной раз мне подозревалось, что не 
скрываюсь больше я, чем он,—тут инициатива исходит от меня, а он 
откликается вынужденно, чтобы не ронять себя в моих глазах. В такие 
моменты и сам этот наш подготовительный период особенно тяжело дейст¬ 
вовал на нервы. Я начинала мечтать, как девочка: вот сейчас он подъедет 
к моему дому на машине, я в чем есть, без раздумий, выйду, и мы уе¬ 
дем куда глаза глядят, а потом все как-то станет на свои места. Помню, 
он был где-то в сеЛе по своим шефским делам, вернулся ночью, звонит: 
что ты делаешь? Я, говорит, не могу, вот ехал, а в голове не дела, а одна 
ты, все время думал, чем ты занимаешься. Ну, я хоть на секунду заеду? — 
просится. Ну, заезжай, мужа нет дома. Заехал, поцеловал, посидел немного 
и уехал. Через какое-то время опять слышу—машина под окнами затормо¬ 
зила. Думаю: это он! Думаю: сорвусь сейчас в чем есть и уедем мы, 
и конец всему. Мне именно так хотелось поступить: мужа, детей, родных, 
друзей, работу—всех и вся бросить вот так сразу, а потом уже все рас¬ 
ставлять по своим местам. 

Так подошла годовщина нашей первой грешной встречи—той самой, 
в степи, среди подснежников. Это третье мая. день выходной, я дежури¬ 
ла по городу, а Сергеев—по своему заводу. Ну. все равно, не встретиться 
в этот день мы не можем. Я вообще проявляла большую заботу о том, что¬ 
бы у нас с ним были свои праздники и знаменательные даты, памятные 
места. Договорились хоть на минуту, а вырваться и где-нибудь уединить¬ 
ся. Я со своей стороны решаю: вот тут мы с тобой, дорогой, и поговорим. 
Подготовительный период надо как-то закруглять! Если мой Сергеев не 
созрел для кардинальных решений, так надо хотя бы прекратить обоюд¬ 
ное молчание, заговорить вслух о том, что до сих пор между нами только 
подразумевалось. Я уже не могла дальше жить без разговоров о нашем 
будущем. Все вещи надо в конце концов назвать своими именами, а то 
я подразумеваю одно, а он, может быть, подразумевает совсем другое или 
ничего не подразумевает, а только тянет время. Я человек действия, мне 
нужно, чтобы всякое дело не стояло на месте —продолжалось и разворачи¬ 
валось. 

Годовщина—повод самый удобный, им-то я и воспользуюсь, чтобы 
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подтолкнуть действие Куда оно покатится от этого толчка—вперед, как 
мне хочется, в сторону или назад, сказать заранее не могу, но стоять на 
месте оно больше не будет, это я тебе, любимый, гарантирую. После обе¬ 
да собираюсь и ухожу с дежурства, покидаю, так сказать, пост, оставляя 
за себя инструктора. Правда, перед тем объехала основные объекты: 
хлебозавод, электростанцию, водопровод, гормолзавод. И вот мы в квар¬ 
тире Екатерины Васильевны. Только мы зашли, только успел он препод¬ 
нести мне подарок — игрушечную белую «Волгу» и открытку с высокими 
словами, раздается звонок в дверь. Я в недоумении. Он говорит: это, на¬ 
верное, нас ищут. Кто? Илн твоя, или моя сторона, говорит. Сидим, как 
в западне. Сидим час, сидим другой, выйти не можем: периодически зво¬ 
нок в дверь и молчание за дверью. Кто стоит на площадке, неизвестно. 
Наконец, я звоню одной своей подруге и говорю: я тебя попрошу, приез¬ 
жай сюда, посмотри, кто под дверью, и со двора дай мне как-нибудь знать. 
Она приехала, посмотрела, звонит из автомата: это твой Черняк вас сто¬ 
рожит Сидит на скамейке у подъезда, время от времени поднимается 
к вам на площадку и звонит, а Сергеева по всему городу разыскивают, 
у него на заводе какая-то авария, что-то там заливает. Я сразу сообра¬ 
жаю: раз я дежурная по городу, значит, эта авария и меня касается. Гово¬ 
рю ему: все, давай выходить! Он мнется: ну, как, да что будет, ходит по 
квартире и зубами скрипит: бюрократизм проклятый, бюрократизм прок¬ 
лятый! Наконец, я говорю- при чем тут, слушай, бюрократизм! Мой Валь¬ 
ка, что ли, бюрократ? Давай решать, что нам делать. В этом подъезде, 
на втором этаже, живет твой начальник цеха. Ты выходишь, спускаешься 
к нему, говоришь про аварию, берешь его с собой, и вы свободно идете 
на завод. Я остаюсь здесь. Через какое-то время в дверь в очередной раз 
позвонит Валька, я ему спокойно открою, он зайдет—я одна. 

Так мы решили, и вот я открываю дверь его выпустить, он шагает за 
порог, оглядывается на меня, и я вижу ужас на его лице, это невозможно 
тебе передать, конец света—перед нами стоит мой Валька. Ну-ка, вернись, 
говорит он Сергееву, и входит. Так вот вы чем, подлые, тут занимаетесь! 
А я ему: ничем таким мы не занимались. И Леонид: прекрати оскорблять 
ее при мне. И пошло у них—то на «вы», то на «ты» друг друга назы¬ 
вают. препираются. Тогда я говорю: хватит, кончайте базар, нас дела ждут. 
Валька говорит мне: никаких дел, пойдем сейчас к нему домой, и ты в при¬ 
сутствии его жены скажешь, как ты будешь вести себя дальше! Смех и горе, 
но я не очень-то и обижаюсь на него за эту глупость—человек расстроен. 
Ну, драться они не стали, оба руководители как-никак, хотя в какой-то 
момент и пришлось на них цыкнуть. 

Мне бы тут трусить больше всех по моему-то положению в городе, 
дело ведь происходит уже на улице, кругом люди, все нас знают, слышат, 
а меня смех разбирает. Ну, представляешь: между двумя мужиками иду, 
как пленница. Дошли до нашего дома, я вошла со своим Черняком в подъ¬ 
езд, а Сергеев пошел на свой завод устранять аварию. Валька бледный 
весь, его трясет, хотел было продолжать выяснять отношения, а я: прекра¬ 
ти, не хватало еще при детях объясняться. Он замолчал, ушел, курит на 
кухне, обдумывает новость. До этого дня он ведь, хоть и давно я ему ска¬ 
зала, что жить с ним не буду, точно ничего не знал. 

В общем, толчок действию был дан, да не такой, как я планировала. 

Сразу после праздников ко мне заявляется Иван Петрович Бруздалов 
проводить со мной воспитательную работу. Это старый коммунист, из ра¬ 
бочих Сибири, начитанная личность, был начальником железной дороги 
в послевоенное время, железнодорожный генерал, три ордена Ленина. 
Такой дед. Аскет, конечно. Как в молодости, в двадцатые годы, лег на су¬ 
конное одеяло и укрылся кожанкой, так до сих пор на этом одеяле и спит, 
а этой кожанкой укрывается Тридцать лет ходил в кителях, один серый, 
другой синий, обтрепанные, засаленные прямо до черноты. Белый ворот¬ 
ничок подошьет и пошел. Как то Анна Федоровна, сестра его, переехав¬ 
шая к нему после смерти его жены, говорит: Наталья Алексеевна, милень¬ 
кая, помогите мне одеть его по-современному, ведь только вас он слушает¬ 
ся Он знает меня много лет, моя мать у него в управлении уборщицей 
работала. Я говорю: Иван Петрович, вы же везде ходите, в президиумах 
сидите, все на вас смотрят, скажут: что это еще за пугало? В общем, кое- 
как оделн его, потом еще и телевизор заставили купить. Стыд и позор. 


говорю: такой активный человек, все газеты читает, а телевидения для него 
не существует. Теперь, как после девяти ему позвонишь, сердится: занят, 
сижу программу «Время» смотрю, ты ж сама старика привязала Смотрит 
и переживает: громких слов, говорит, много допускают, народу это не 
нравится. 

Вы дразните общество, заявил он мне прямо Если у вас пока ниче¬ 
го не решено, не надо афишировать ваших отношений. Я вспыхнула, как 
порох. Тогда он спрашивает: умом-то ты понимаешь, насколько это все 
пагубно? Понимаю, говорю, но у меня к вам есть свой вопрос: вы-то по¬ 
нимаете, что я не преступница? Понимаю, отвечает Тогда, говорю, и об¬ 
щество должно понять, и не о чем тут больше разговаривать. Да нет, го¬ 
ворит он, разговаривать есть о чем, потому что общество вас не поймет. 
Тем хуже, говорю, для общества. Но это, считает он, то же самое, что ска¬ 
зать о грозе, которая на нас надвигается: тем хуже для грозы. Совсем 
без лицемерия, говорит, нельзя, лицемерие—это цемент, которым скреп¬ 
ляется любое общество. Значит, спрашиваю его, есть капиталистическое 
лицемерие и есть социалистическое? Да, говорит, было рабовладельческое, 
было феодальное, есть капиталистическое, народилось н социалистическое. 
Так-так, говорю, стало быть, будет и коммунистическое лицемерие? Надо 
ожидать, улыбается, и коммунистического, а как же? Пока есть общество, 
есть и лицемерие. Нет общества, нет и лицемерия. 

Иван, говорю, Петрович, от кого я это слышу! Вы же все наши га¬ 
зеты читаете—и не только читаете, но и работаете с ними, вырезки подби¬ 
раете нам, молодым и сравнительно молодым женщинам-руководителям! 
У него действительно их тысяча и одна знакомая—таких, как я, и он нас 
снабжает: тебе, Наталья, это, а тебе, Магавья,—это, прямо целые пачки 
вручает. Мне регулярно делал подборки по здравоохранению, народному 
образованию, политучебе. Ты же, говорит, все газеты не успеваешь читать, 
а я все читаю и для тебя зернышки рациональные подбираю. Потом, когда 
за меня чинуши взялись, я бросила клевать эти зернышки—в горле заст¬ 
ревать стали, а он все надеется, каждый раз спрашивает: ну, переболела? 
Зимой тут как-то с лыжами зашла к ним, они чай сразу ставят. Он гово¬ 
рит своей сестре: слава богу, Наталья потихоньку излечивается, на лыжах 
уже ходит. И поглядывает, подмигивает мне на шкаф, где у него папки 
с вырезками. Я говорю: и не надейтесь, ничего не возьму. Он удивляется: 
как, и по коммунальному хозяйству не возьмешь? Это же вне политики. 
Ничего, говорю, не надо, Иван Петрович, я теперь ничего не читаю, кроме 
классики. 

Вразумить меня ему все-таки не удалось, я стояла на своем: знаю, 
что совесть моя чиста, и этого мне пока достаточно. 

Достаточно-то достаточно, но с разводом решила больше не тянуть. 
Валька мой тоже перестал сопротивляться, притих, приуныл, молча соб¬ 
рался и уехал к брату на Украину, так что суд был без него- Теперь со¬ 
бираюсь его вернуть, распишемся по новой. Вот он почти три года там 
жил и каждую неделю звонил, просился домой, говорил, что это для него 
ссылка. Я возвращаю его по двум причинам- Первая причина, что ему там 
негде жить. Вторая причина, что мне его просто жалко, как обездоленного 
человека. У нас с ним и началось с моего чувства жалости к нему, я за 
него поэтому и вышла, и до сих пор у меня сохранилось это чувство. 
Жалко мне его всегда. По-женски не скучаю, а по-человечески скучаю. 
Знаю, что он любит, сготовлю иной раз его блюдо, дети уплетают, а я се¬ 
бе думаю: а он где-то голодный, наверное, не поел ничего. Он любит такое 
все домашнее, особенно пельмени, потому что у него какая жизнь была — 
детдомовская, да притом в военное время. 

Только когда осталась я одна с детьми (Татьяна уже кончала школу, 
Сашка был в третьем классе), состоялся долгожданный разговор с Серге¬ 
евым о нашем будущем Вопреки моим опасениям будущее он сразу же 
нарисовал мне самое ясное и счастливое. Мы будем вместе, заявил он. 
едва я открыла рот. Оставалось только удивляться, почему он не говорил 
этого раньше, по своей инициативе. Чтобы быть вместе, нам придется 
уехать из города, а перед тем он должен подыскать себе работу Место 
должно быть приличным, так как его дети, на которых он будет платить 
алименты, привыкли к достатку. 
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Теперь он свободно ходил ко мне в дом, мы для него стали вроде 
второй семьи. Дети мои к нему очень хорошо относились. С Сашкой он 
занимался фотографированием, брал его с собой на завод. Потом, когда 
мы расстались, я от своих детей ни звука упрека ни в свой адрес, ни в его 
не слышала. Они, надо отдать им должное, вели себя, как взрослые так¬ 
тичные люди. 

Мой развод послужил сигналом для вышестоящих партийных орга¬ 
нов. Начали моих подчиненных приглашать по одному в горком и спраши¬ 
вать, как обстоит со мной дело, кто что видел и слышал, брали письмен¬ 
ные объяснения. Я думаю: что же это делается? Почему меня-то не спра¬ 
шивают? Звоню первому секретарю горкома Осипову: Анатолий Петрович, 
у вас есть ко мне какие-то вопросы? Нет, отвечает. А почему тогда ваши 
люди моих подчиненных приглашают, какие-то объяснения с них берут? 
Ну, тебя-то, отвечает, это не касается. А кого касается? Ну, это в отно¬ 
шении Сергеева. Но, послушайте, рядом с Сергеевым звучит моя фамилияі 
Он повторяет: в общем, ты не нарывайся, тебя это не касается. Когда-то 
мы вместе работали в комсомоле, он—вторым секретарем горкома, а я — 
по школам. Мы называли его боцманом, потому что он служил на флоте, 
и на руке у него был выколот большой якорь—страшный вообще-то якорь, 
сплошное синее пятно, Ташмагамбетова не зря то и дело к нему пристает, 
чтобы вытравил, но он тактично посылает ее подальше: некогда, мол. Он 
молодец, он умный парень, хотел меня спасти и старался мне внушить, 
чтобы я своего имени к имени Сергеева не присоединяла, раз они этого 
не делают. Но у меня ведь как? Удила закушу и несу... или несусь—как 
правильно сказать? 

Взяла да и собрала у себя всех заведующих отделами. Ребята, гово¬ 
рю, вас что интересует в моих отношениях с Сергеевым? Мне передают, 
что вы жалуетесь в горкоме, что Сергеев ко мне с букетами приезжает. 
Это, говорю, что. — на моей работе отражается и вы недовольны или вас 
это просто так в нервозность приводит? Они мне отвечают, что, может 
быть, где-то в коридоре кто-то из ннх даже и сказал—с восторгом ска¬ 
зал!—об этих букетах, но официально, в «объяснениях» ни один меня не 
выдал, все дудели в одну дуду: мы ничего не знаем, ничего не видели. 
Вот, говорю, и хорошо, давайте и на будущее договоримся: что вас будет 
интересовать, вы приходите ко мне и спрашивайте, но не выясняйте ничего 
за моей спиной и не распространяйте. 

А после этого иду к Гусеву, секретарю обкома по промышленности. 
Это, оказывается, по его негласной команде была затеяна вся возня. Де¬ 
ло в том, что Гусев и Сергеев давно дружили семьями, причем больше че¬ 
рез жен. Ему-то первому жена Сергеева, наверное, на правах дружбы и по¬ 
жаловалась. Человек он еще молодой, не больше сорока, видный такой 
блондин, самый вежливый в областном руководстве и лучше всех одевает¬ 
ся: костюмы на нем сидят, как на артисте, только из нагрудного кармана 
всегда выглядывает не платок, а краешек белой, из слоновой, говорят, 
кости логарифмической линеечки. На совещаниях прежде чем назвать ту 
или иную цифру, вынимает эту линеечку и вроде подсчитывает. Такой, 
значит, высший математик у нас в области- Сначала он угощает меня чаем. 
Это у него заведено, для гостей обыкновенные чашки и блюдца, а сам 
пользуется собственным серебряным прибором: темный такой подстакан¬ 
ник, подносик и ложечка. Они достались ему, говорят, от бабушки, кото¬ 
рая была то ли дворянка, то ли сибирская купчиха, точно не знаю. Ну, 
отхлебнула я чаю—у вас, спрашиваю, есть официальная жалоба жены Сер¬ 
геева, в которой фигурирует мое имя? Нет, отвечает. А почему вы дали 
команду горкому начинать следствие по моему делу? Считаю это распро¬ 
странением сплетни и злоупотреблением служебным положением. Ну. го¬ 
ворит, это дело поправимое. Если остановка только за официальным заяв¬ 
лением жены Сергеева, то оно. судя по вашему, Наталья Алексеевна, на¬ 
строению, скоро последует. Вы собираетесь, догадываюсь, организовать на 
меня жалобу? Думаю, отвечает, что не придется этого делать: вы, кажется, 
не хотите оставлять эту семью в покое и таким образом сами доведете 
Людмилу Дмитриевну до решительных мер. 

Разговор с Гусевым меня не то что отрезвил, но помог задуматься: 
а действительно, какое же у меня настроение? В каком состоянии наши 
дела, мой любимый? До какой точки дошло действие? 
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А ни до какой! Действие не двигалось. Сергеев продолжал строить 
планы, которые все больше напоминали мне воздушные замки. Письма, 
которые он якобы разослал своим друзьям, или оставались без ответа, или 
приносили неблагоприятные результаты. Более того, на каком-то их отрас¬ 
левом совещании в Свердловске над ним посмеялись в кулуарах. Дирек¬ 
тора заводов и объединений выдерживают на своих постах в среднем че¬ 
тыре-пять лет, не больше, —не знаю, известно ли тебе это. Их выводят 
из строя инфаркты и инсульты. А ты, говорят, что же, на бабе погореть 
собрался? Это, мол, то же самое, как с передовой уйти не по ранению, 
а из-за чего-то вроде геморроя. В наше время солидный человек должен 
гореть, если уж гореть, на срыве плана, финансовых нарушениях, на пре¬ 
вышении власти, в крайнем случае—на строительстве дачи. И знаешь, 
что-то мне не понравилось, как он об этом рассказывал по возвращении. 
Чувствовался то ли скрытый упрек в мой адрес, то ли, наоборот, хва¬ 
стовство, смотри, мол, на что ради тебя иду. 

Я стала настораживаться. 

У него было одно словечко—ты будешь над ним смеяться и смей¬ 
ся,— а он так с этим словечком ко мне обращался, что я не знаю, что со 
мной делалось, на все была готова и все могла простить: «лапуля». Это 
я-то, представляешь? И с ним я-таки и была лапуля, можешь смеяться 
сколько тебе угодно. А тут вдруг слышу от него однажды, что я его лапу¬ 
ля, а он — мой дезертир. Это мне еще больше не понравилось. А если еще 
учесть, как меня терзало то, что он и после моего развода продолжал жить 
в семье, оставался официальным, а может быть, и действительным—поди 
проверь! — мужем своей избранницы Л. Д. Дошло до того, что однажды 
я сказала ему, чтобы он перестал к нам ходить. Это было кардинальное 
событие. Если бы мне сказали год назад, что будет такое положение, при 
котором он сможет свободно приходить ко мне в дом, а я не буду пускать 
его,— не поверила бы. Но к чему подошло, к тому подошло. Я стала запре¬ 
щать ему звонить, искать встреч со мной... 

А все равно! Как только увижу, что он стоит где-нибудь на углу, 
ждет меня—и я другая, прежняя, какие там упреки! Все забыто, снова все 
как и было. Я ждала этих встреч, как жизни, они и были моя жизнь, меж¬ 
ду ними не было ничего, мертвое пространство. И вот то, что эти встречи — 
быть им или не быть—зависели не от меня, а все решал он: захочет—не 
захочет, сможет—не сможет, вырвется—не вырвется, вот это было для 
меня ужасно, эта зависимость была невыносимой. И это тем более, что 
я же сама своими запретами создавала ему это удобство. У него всегда 
теперь был благовидный предлог встречаться со мной не так часто, как 
раньше. Меня охватывал такой гнев, такое унижение, что я, как только 
он уходил, хваталась за перо и писала ему письмо за письмом. Не взду¬ 
май считать, что осчастливливаешь меня этими встречами, этими свида¬ 
ниями, не мечтай, что, кидая мне эти подачки, совершаешь благородное 
дело, не смей смотреть на меня, как на бездомную собачонку, которую при¬ 
ходится время от времени обогревать. 

Я собирала все силы, чтобы хоть на бумаге говорить ему, любимому, 
что презираю его за предательство, трусость и двуликость, что я решила 
оставить его в том обывательском болоте, где он погряз, где тепло и по¬ 
койно, где сытно и все просто, где чувства — обуза. Я называла его пред¬ 
метом общего пользования. Когда-то, в самом начале, он признался мне, 
что Л. Д. ему не противна. Меня это как обожгло и продолжало жечь не¬ 
прерывно. Я то и дело припоминала ему эти его бесчеловечные слова 
и подчеркивала в своих письмах принципиальную разницу между «не про¬ 
тивна» и «желанна», «неповторима», «единственна», какой являлась 
для него я. Твоя подруга не должна думать, что она чище и выше меня, 
все равно моей высоты ей никогда не достичь! Я повторяла и повторяла, 
что искренность и преданность — вот чем я дорожу и вот чего хочу от него, 
потому что все остальное при желании могла бы иметь и раньше, и теперь 
в любой момент. 

Своих писем я ему, конечно, не отправляла. 

Он тоже мне писал, но, кажется, все свои письма отправлял. Неот¬ 
правленные были бы для него, по домашним условиям, опасны Судя по 
этим письмам, его больше всего волновало, что в моих глазах он выгля¬ 
дел непорядочным человеком. Изо всех сил старался объясниться, оправ- 
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даться, напирал на общество. Общество, мол, жестоко. Чтобы бросить лю¬ 
дям вызов, нужно огромное мужество, которого он сейчас не имеет, потому 
и пустил все на самотек. Совесть есть, а мужества не хватает—вот како¬ 
го приговора себе просил он от меня. Но и то: просил не ругать его за 
бесхребетный характер и в то же время занимался самобичеванием: я про¬ 
тивен сам себе, эгоист до мозга костей, но как хочется быть искренним, 
честным не для показа. Надеялся: может быть, все это еще придет, надо 
только очень хотеть быть мужественным и честным, надеяться и ждать — 
и так далее, и тому подобное. Боже, как меня это бесило! Ничего не де¬ 
лать— только хотеть и ждать. И чего ждать! Мужества, честности... 

Дед Бруздалов тем временем внимательно следил по моим рассказам, 
да и по разговорам в городе за нашими делами. Он с беспокойством гово¬ 
рил, что добром это для нас не кончится—скоро за нас возьмутся как 
следует Из своих походов по городу, по знакомым в аппарате он вынес 
мнение о такой подоплеке, которая мне не могла прийти в голову. Оказы¬ 
вается, секретарь обкома Гусев давно хочет убрать Сергеева с поста ди¬ 
ректора завода, да не знает, как Убирать прямо, от своего имени, ему 
неудобно из-за личных дружеских отношений. Рвать эти отношения ему не 
хочется, нет оснований, а работой завода, деятельностью Сергеева по ру¬ 
ководству заводом он недоволен, прикинул на своей линеечке, что пока¬ 
затели не те, и пребывает, можно сказать, в растерянности. Вернее, пре¬ 
бывал, пока до него не дошли сведения о нашем романе. А как дошли, он 
и поспешил дать им ход. Гусев не ханжа, ему плевать, у кого с кем шуры- 
муры, главное—вырвать завод из прорыва. 

Когда Бруздалов мне все это излагал, я дрожала и готова была без 
раздумий бежать к Гусеву, чтоб все ему высказать. Дед меня останавли¬ 
вал. Во-первых, говорит, ты ничего не докажешь, да мы с тобой точно и не 
знаем, что правда, что—домыслы, а во-вторых, дела на заводе ведь 
действительно идут неважно и надо их поправлять. Дела на заводе — вот 
главное звено, за которое можно вытянуть всю цепь. У Бруздалова был 
целый план на этот счет, он выработал для Сергеева такую схему поведе¬ 
ния, которая могла бы позволить решить две задачи: поднять завод 
и сбить пену, поднявшуюся вокруг нас. Леонид должен был по этой схеме 
подать заявление, чтобы его вывели из бюро райкома. Предлог очень со¬ 
лидный— предприятие не выполняет план, директору надо больше зани¬ 
маться производством, а не тратить время на заседания. Его заявление на¬ 
верняка удовлетворят, считал дед, — и будет по уму- И вы не будете так 
часто видеться, как до сих пор, говорил он мне, это хорошо, перестанете 
дразнить людей, и они, глядишь, быстрее вас забудут. 

Я передала Леониду этот план. Он не сказал ни да, ни нет, надеял¬ 
ся, наверное, что все еще обойдется, все образуется. Сейчас думаю: поче¬ 
му я не стала давить на него? Видимо, потому, что ждала от него более 
кардинального решения, тоже надеялась, только на другое, на то, что мы 
с ним все-таки уедем. Меня, понимаешь, наши карьерные дела волновали 
так мало, как и быт. Для меня было важно, чтобы мы быстрее соедини¬ 
лись. Если мы соединимся, то какое значение будет иметь то, куда мы 
уедем и как там устроимся? 

В январе моего Сергеева стали слушать на бюро обкома по соцсо¬ 
ревнованию Гусев ковал железо, пока горячо. Соцсоревнование — такой 
вопрос, на котором можно завалить любого, ты сам понимаешь. Выдавали 
ему там сильно, и такой подтекст шел, что это не только за плохую орга¬ 
низацию соревнования, но и за ошибки в личной жизни. В конце сказали 
прямо: висите на волоске, через месяц-другой вернемся к вашему вопросу 
и если не сделаете выводов—снимем- Снимем за дела завода. Он пришел 
ко мне сам не свой. Бегает по кабинету и повторяет: через месяц, сказали, 
за дела завода снимем, за дела завода снимем. И, как всегда, — прокля¬ 
тый бюрократизм, проклятый бюрократизм! А про то, что и меня, между 
прочим, могут снять, — ни слова... 

Ах какое письмо я ему написала, когда все это осознала, какое пись¬ 
мо! «Я оказалась в роли цыпленка, которого раздавило колесо жизненной 
телеги, колесо телеги, в которой восседали ты и твоя Л. Д. Живите, радуй¬ 
тесь свету, солнцу, закатам и рассветам, лесу, морю, цветам — всему, что 
нас окружает, но знай, родной, что и в шелесте листвы, и в порывах ветра 
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ты всегда будешь слышать стон и боль моего сердца, моей поруганной 
чести!» 

Он ответил сразу. «В душе у меня борются два чувства—долг и лю 
бовь. И ни одному из них я не даю вырваться наружу. Я мучаюсь сам, 
мучаю семью, мучаю женщину, которая слишком много для меня значит. 
Я недостаточно плохой и недостаточно хороший. Это—худшее, что может 
быть». 

На следующий день меня вызвал Осипов Вызвал он меня к началу 
рабочего дня, пришли мы одновременно, минут без десяти девять, встрети 
лись у подъезда. Он невысокий, уже толстоват, в молодости ходил сильно 
вразвалку, теперь—чуть-чуть, пообтесался На Дальнем Востоке, где слу¬ 
жил, у него была какая-то история, там от него остался у какой-то порто¬ 
вой девочки ребенок, сын. Кому надо, это всегда знали, он от ребенка не 
отказывался, помогал ему, так что на продвижении Осипова это не отра 
жалось. Входим в его кабинет, он снимает галстук, бросает его в сейф, 
а из сейфа берет какую-то бумажку с резолюциями: это, говорит, офици¬ 
альное письмо жены Сергеева с обвинениями в твой адрес. Письмо пере¬ 
слано из обкома. Какой будет дан ему ход, зависит от тебя, Наталья Алек¬ 
сеевна. Хорошо, говорю. Это всегда хорошо, если знаешь, что от тебя хоть 
что-то зависит. Наталья Алексеевна, начинает он, надо тебе перейти на 
другую работу. Я говорю: с удовольствием, куда? В обком профсоюза ра¬ 
ботников коммунального хозяйства. У меня так все и опустилось. Я гово¬ 
рю: только не профсоюзы. Еще мне этого не хватало. Я же работать при¬ 
выкла, я еще работать могу. А от Ташмагамбетовой давно готова уйти — 
столько она мне здоровья угробила. Так что в любое место, но—куда я 
захочу. Устроюсь сама. Пойду учительницей, у меня есть образование, 
и не надо меня трудоустраивать. Но он настаивает: нет, ты пойдешь туда, 
куда тебе сказано. 

Осипов сильно жалел меня. В конце концов, мол, дело это житейское, 
люди, бывает, питают друг к другу симпатию или даже любовь, так что — 
нельзя разве третью точку найти, где можно встречаться так, что знать 
никто не будет? Зачем, мол, было демонстрировать свои чувства и отно¬ 
шения? А я говорю: а если это любовь? Когда Черняк одну только рабо¬ 
ту знала, тогда никто не интересовался: а как у нее дома, как она жизнь 
свою личную строит? Никого это не интересовало. А тут увидели, что за¬ 
светились у нее глаза—ах, так? Надо рубануть так, чтобы она поникла 
навеки, в коммунальное хозяйство ее кинуть. Да у них, говорю, дома все 
время скандалы, поэтому он—от добра добра не ищут—и потянулся ко 
мне, наверное. Осипов отвечает: это не наш вопрос, как у них там дома, 
Сергеев нам не жалуется, не докладывает. Если действительно плохо, так 
он должен был сначала решить этот вопрос, а потом уже ко второму при¬ 
ступать. Я говорю: ну разве это все в рамки вгонишь? Вот так случилось. 
Никто этого не ожидал, ни я, ни он, никто не имел опыта—я, во всяком 
случае, точно не имела. 

В таком случае надо было тихо все делать, пока не определились бы 
со своими семьями — стоит Осипов на своем Правильно, говорю, я сейчас 
могу десятки человек назвать из наших, из руководящих работников, ко¬ 
торые имеют любовниц, и никто нх не преследует, потому что все шито- 
крыто. Единственное, говорю, что меня все время беспокоит, чего 
я боюсь, — это, хоть он и клянется: люблю тебя, а пройдет время, и он 
останется с нею и будут они идти рука об руку по городу, а люди будут 
смеяться надо мною, — вот этого я больше всего боюсь. А Осипов говорит: 
а ты как хотела — чтобы он, значит, даже из семьи ушел? Я говорю ну, 
если он останется, я не хотела бы пережить такой позор. В общем, поверь, 
говорит, Наталья Алексеевна, это не моя инициатива, не моя воля, но ты 
должна туда пойти, в этот профсоюз. Я на сто процентов уверен, что ты 
ни в чем не виновата, не за что тебя наказывать, но если мне сегодня ска¬ 
жут забрать у тебя партбилет, я это сделаю. Понимаешь? Он свой парень, 
разговор мы вели свободный, я его не стеснялась—даже всплакнула раз, 
но когда он сказал, что и партбилет, если прикажут, заберет, я говорю мне 
с тобой не о чем больше разговаривать. Дверью хлопнула и ушла- 

На следующий день меня опять вызывают в горком, теперь уже 
в парткомиссию. Мои заведующие отделами провожают меня, как на 
казнь. Один советует: Наталья Алексеевна, помните, как у Сергея Есенина 
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написано: только знаешь, пошли ты их туда-то! Ну, говорю, Дима — этого 
парня Димой звали, веселый и, главное, работящий парень, — я так не 
могу. Кого пошлешь? Это же не отдельное лицо и даже не группа лиц, 
а система. Он говорит: а еще, Наталья Алексеевна, я вас о чем прошу— 
не сознавайтесь; меня бы в постели с бабой застали, я бы и тогда не 
признался, а на вас же у них ничего нет, никаких материалов, никаких до¬ 
казательств 

В парткомиссии мне вручают вопросник—что хотят от меня знать. 
Чтобы я, значит, ответила на каждый вопрос. Раз сказала вчера Осипову, 
что не пойду в профсоюзы, мое дело выносится на бюро горкома. Будет 
персональное дело. Сидят передо мной председатель нарткомнссии Рытов, 
мы с ним когда-то инструкторами в горкоме работали, и Галина Ивановна. 
Дали мне почитать и заявление жены Сергеева. Она пишет: прошу огра¬ 
дить меня от посягательств на мою семью со стороны такой-то, которая 
постоянно звонит, требует встреч с моим мужем, разъезжает с ним по го¬ 
роду. Вопросы на бумажке заготовлены с опорой на это письмо: часто ли 
я звоню ему по его домашнему телефону, была ли я там-то на новоселье 
с ним вместе, действительно ли пользуюсь его машиной? Наконец: носит 
ли он мне какие-то подарки, цветы или еще что? Мне не надо было бы на 
эти пустяковые вопросы отвечать, и они ничего не смогли бы сделать. Но 
я все же дала объяснение на каждый вопрос, письменное. Да, пользова¬ 
лась его машиной, потому что моя служебная была не на ходу. Да, прино¬ 
сил он иногда цветы, приносил, я воспринимала это как должное, мне было 
приятно, и вообще, кажется, никого из мужчин это еще не сделало хуже. 
Из этого моего объяснения много можно почерпнуть? Если бы они прямо 
спросили меня о главном, письменно спросили бы—устно не считается, 
я бы, наверное, ответила честно. Но прямо они не спрашивали, щадили 
меня. Под конец, уже неофициально, я им говорю то, что и Осипову: 
что ж, пусть будет персональное дело, пусть будет. Если за любовь судят, 
исключают из партии, давайте судите, исключайте. Кроме этой любви, дру¬ 
гих прегрешений у меня нет. Галина Ивановна после этих слов моих даже 
заплакала. В ее глазах я всегда была величина, а тут видит, что судьба 
у меня обычная, судьба многих женщин, честных женщин, которые полю¬ 
бят, а потом страдают от общества. 

После меня в парткомиссию должны были вызвать Сергеева. Он это 
понимал и готовился, только совсем не так, как я от него, несмотря ни 
на что, продолжала ожидать. Вечером бросил мне в почтовый ящик пись¬ 
мо. В данный момент он, видишь ли, недостоин быть ни с семьей, ни 
с любимой, то есть со мной. Выход один — оставить в покое и семью, и 
любимую. Ему надо самому разобраться в своей душе, пожить одному, 
а может быть, и дальше жить одному. Одиночество—единственный для 
него выход. Оно подскажет правильное решение. Представляешь, какой 
хитрец? Решил уехать от всех своих баб! Но он и на это оказался не¬ 
способным, в чем я и не сомневалась. 

Утром пришел советоваться, как себя вести, когда его вызовут. 

Боже, как мне надо было, чтобы он понимал, что не со мной об 
этом советоваться! Как мне надо было, чтобы он громко, официально, 
на бюро или в парткомиссии, сказал: я люблю ее. мы любим друг дру¬ 
га— и делайте с нами что хотите! Я-то сказала бы, я чувствовала себя 
способной сказать, но не могла, потому что знала: меня не так поймут, 
я ведь женщина, а для них это имеет значение. Меня это буквально раз¬ 
рывало, такое унижение! Почему ему можно, а мне, в глазах общества, 
нельзя? Я не такой же человек? Второй сорт? Почему он, зная, что его. 
как мужчину, не только правильно поймут, но и дадут ему высокую, хо¬ 
тя и неофициальную оценку, не пользуется своим преимуществом? Не¬ 
ужели только потому, что боится начальства и жены? Неужели только по¬ 
тому, что хочет уйти от наказания по обеим линиям—и по служебно-пар¬ 
тийной, и по домашней? 

У меня за наше время скопилось много подарков от него. Из каж¬ 
дой командировки он что-нибудь привозил. Был на Урале — привез одну 
вещь, что-то вроде игрушечного надгробия: плитка красноватого мрамора 
на черной мраморной подставке. Один угол плитки отбит, специально так 
сделано Я ему говорила: ты мне готовый памятник привез. Вот так и моя 
жизнь надломлена, сохраню эту вещь и детям накажу, чтоб, как умру, 


поставили мне такой камень на могилу, только, конечно, большего разме¬ 
ра. А в центре этой плитки вклеила свою маленькую фотографию Ну 
и другие были подарки, все такие же, сувенирного направления, дорогих 
я от него не брала, за исключением одного раза, когда он купил красную 
детскую коляску для Татьяниной девочки, то есть моей внучки. Вот 
я и строила такой план моей мести Сергееву, если он окончательно убе¬ 
дит меня в своей неспособности решать что-либо кардинальное. Взять 
эту коляску, сложить в нее все его подарки и письма — все-все, кроме 
цветов, потому что цветов не хранила, и собственноручно отвезти ему на 
дом, его жене. Представляла, как позвоню в дверь, а она откроет — 
и я вкатываю эту коляску со всеми его письмами, со всем добром. Меня 
Магавья Халитова отговорила. Это, говорит, будет подло. Как бы он себя 
ни повел, не делай этого никогда. А вдруг у него все искренне было, 
единственный раз в жизни, неповторимое чувство—и ты оскорбишь не 
его, а это чувство, а оно же святое. 

В общем, что бы ни было у меня на сердце и на уме, совет я сво¬ 
ему Сергееву дала честный. Как в юридической консультации! Я сказала: 
ни за что не признаваться в главном. Я слишком хорошо знаю эту систе¬ 
му, сама в парткомиссии десять лет была. Если человек признает обви¬ 
нения, то снисхождения ему не будет, наоборот, стопчут. Сергеев так 
и сделал. На вопрос, как ко мне относится, написал: с уважением, то 
есть фактически все отрицал. Галина Ивановна его очень осуждала: он, 
подлец, от своей любви отказался, предал вас. Я говорю: Галина Ива¬ 
новна, я ведь тоже отказалась! Она отвечает: ну, вы только письменно 
отказались, а устно-то перед нами-то вы его не предали. 

В тот же день, после доклада председателя парткомиссии о встрече 
со мной, Осипов звонит Магавье Халитовой и говорит ей про меня: ты ее 
подруга, только ты можешь ее спасти, дана команда не останавливаться 
перед исключением из партии, раз она не хочет уйти подобру-поздорову 
в профсоюз. Вовлекут массу людей, начнут изучать все детали, кончится 
все очень плохо. Магавья приезжает ко мне на работу, и отправляемся 
мы с нею к деду Бруздалову. Приходим, рассказываем. Дед сидит, слу¬ 
шает и, как всегда, карандашом по столу постукивает. А мы с ней перети¬ 
раем мои дела. Я ж тебе говорил, Наталья, что не поймут эту вашу лю¬ 
бовь,— это дед наконец подает голос. А я говорю: вот я, Иван Петрович, 
все время думаю, иу, неужели, если пойти на самый верх и все расска¬ 
зать,— неужели не поймут, не прекратят все эти преследования? Брузда- 
лов такой опытный общественник—уж он-то мог бы, думала я, посодейст¬ 
вовать мне в моем деле. Говорю ему прямо: в конце концов. Иван Пет¬ 
рович, вы помогли бы нам! А он говорит: ты думаешь, я не пробовал, не 
ходил? Я ходил ко всем — и к Осипову, и к Гусеву, и повыше Осипова 
с Гусевым товарищей беспокоил, да что толку? Сейчас на руководящих 
местах много людей, которые не только не привыкли отстаивать свои мне¬ 
ния, но даже не хотят их иметь. Они действуют так. как им прикажут, 
или, если нет приказа, поступают по обычаю. А обычай —это тоже своего 
рода приказ, подчас даже больше, чем приказ. 

Так он говорил, говорил, а потом вдруг завелся: ты тоже хороша — 
и такие, как ты. То, что ты не желаешь считаться с обществом, с людь¬ 
ми, есть с твоей стороны самое настоящее высокомерие Не выбирают они 
нас—вот мы их и не учитываем, как те древние римские женщины, кото¬ 
рые не стеснялись раздеваться в присутствии рабов. В капиталистическом 
обществе, говорит, если бы я была политическим деятелем аналогичного 
масштаба, меня прогнали бы еще быстрее, чем у нас. Причем с шумом 
треском в печати. Так что я должна быть еще довольна, что здесь мою 
историю не пустят в газеты. Тут я не выдержала: знаете что. Иван Пет¬ 
рович? Мало ли что сделали бы со мной там! Это меня не интересует, 
я ведь не там, а здесь, в нашей системе. Бруздалов не соглашается: си¬ 
стема, говорит, системой, а есть еще жизнь с ее общими законами Вся 
кий руководитель, хоть на заре человечества, хоть сейчас, обязан знать, 
до чего люди доросли, а до чего не доросли. Иногда учитывать предрас¬ 
судки надо особенно скрупулезно. Нет, отвечаю, я Иван Петрович, не 
приспособленка. А он мне на это в том-то и беда! Тебе, Наташа, никогда 
не казалось, что порой ты требуешь от людей того, чего они даже понять 
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пока не могут? Гнешь их и кромсаешь по живому, хочешь, чтобы они 
прыгали выше головы... 

Слушала я его, слушала и начала в конце концов злиться и оби¬ 
жаться. Ладно, говорю, я не демократка, меня по-настоящему не выби¬ 
рают, поэтому мне и не нужен авторитет в низах. ЛадноІ Только и в ва¬ 
ших рекомендациях что-то не очень много демократии. В личной жизни 
не высовываться точно так же, как и в общественной. Бруздалов подумал 
и переспрашивает: не высовываться? Да. отвечаю, в личной жизни не 
высовываться, как и в общественной, — вот суть ваших слов. Что это 
у вас за идейность, что за вера, если вы даете те же рекомендации, что 
и какая-нибудь Ташмагамбетова—этот бай в юбке. 

Он думал-думал, молчал-молчал, потом предлагает: девчата, может 
быть, вы чего-нибудь выпьете? У меня, правда, ничего нет, кроме спир¬ 
та, который выписан для уколов как диабетчику. Мы говорим: спирт так 
спирт. Он развел нам по капле. Анна Федоровна, сестра его (он диабет- 
чик, а она гипертоник), тоже с нами пригубила. Сидит, плачет бедная, ей 
меня жалко. Она плачет, а Иван Петрович все обдумывает мой вопрос. 
Потом говорит: вера-то моя, Наташа, самостоятельная, я самостоятельно 
проливал за нее кровь, а мысль, может быть, и не совсем самостоятель¬ 
ная, но разбираться в этом поздно, не хватает знаний, нет сил. 

Вышли мы от деда, дождь хлещет, идем под этим дождем, я плачу, 
а Магавья меня уговаривает: не надо тебе персонального дела, начнут 
ковыряться, начнут трясти его, тебя, исключат обоих из партии. Если 
действительно у вас чувство, ты огради хоть Сергеева от того, чтобы 
сейчас это все разбирали, себя принеси в жертву, а он директор завода, 
так пусть так и работает—ну что он, в самом деле, будет из-за тебя де¬ 
зертиром. Дезертиром? Когда она сказала это слово, я как на камень на¬ 
летела. Он, оказывается, не только со мной обсуждает свое положение! 
Он вдобавок ко всему еще и болтун, у него есть какой-то свой круг, из 
которого по всему городу волны расходятся... 

Ах, какое письмо я ему написала той же ночью! «Вот так, самый 
дорогой и любимый, я все решила. Мои силы на исходе, хочу с тобой 
расстаться. Мне будет трудно до конца дней, раньше я ведь не знала, 
как можно было бы жить с любимым и любящим, как можно было бы ра¬ 
доваться жизни, а теперь буду знать. Но что сделаешь, если зло побеж¬ 
дает добро, если коварство сильнее любви». Кончила письмо и позвонила 
Магавье: передай, что я даю согласие. Семью его разрушить не остано¬ 
вилась бы—там никакой семьи давно нет, а карьеру портить не хочу, 
пусть двигается. Магавья рада: молодец, я теперь уже и не засну сегод¬ 
ня. тебя поймут в активе, ты свое имя подтвердила!. Конечно, говорю, 
поймут, вы же там все карьеристы, для вас ничего дороже нет, для вас 
это обычное дело—ради карьеры от своего счастья отказываться. 

Утром вышла на работу, мне звонок: Наталья Алексеевна, в десять 
пленум в обкоме профсоюза работников коммунального хозяйства. Спеши¬ 
ли, боялись, что передумаю. Приезжаю — меня избрали. Секретарем... 
Я настолько не готова была к этому переходу, такой унизительной пока¬ 
залась мне новая работа, что я сразу же заболела. Как увидела кипы кон¬ 
вертов, которые надо запечатывать и надписывать, да журналы входящих - 
исходящих бумаг, думаю: да что же это такое? Стоило получать два выс¬ 
ших образования, кончать пединститут и ВПШ. чтобы сидеть в ворохе 
этих конвертов, этих бумаг! Ну, ладно, зато мне обещали, что с моим 
Сергеевым теперь будет все в порядке, его оставят в покое. И хоть 
и увезли меня в тот же день с сердечным приступом, душевное состояние 
было терпимым Не девочка, видишь, а поверила... 

Буквально через несколько дней опять начали его приглашать в гор¬ 
ком, брать объяснения, снимать показания. Обвинения те же: бабник, за¬ 
валил дела на заводе. Создали комиссию, стали углубленно копаться 
в делах завода, развернули подготовку персонального дела. Подробностей 
до меня доходило мало, потому что я лежала в больнице. Ну, финал та¬ 
кой: разобрав персональное дело Сергеева, ему объявляют строгий выго¬ 
вор за неправильное поведение в быту, вызвавшее жалобу жены. Мою фа¬ 
милию почти не упоминали, только один раз его спросили, какие у него 
отношения со мной. И, что сильно мужикам не понравилось, особенно 
Бруздалову, он ответил, как я его один раз уже учила: ну, самые хоро¬ 


шие, дружеские отношения. Нигде ни разу не смог по-мужски, твердо ска¬ 
зать то, что обязан был, по их мнению, сказать... В августе он дал повод 
для последнего оргвывода: не отправил на уборку урожая двух человек 
комбайнерами из сказанных десяти. На собрании городского партийного 
актива Осипов говорит: есть у нас отдельные руководители, у которых на 
первом плане личная жизнь, личные вопросы, а то, что им положено, не 
делают, — и его фамилию называет. Потом добавляет: с ним, правда, все 
уже ясно, за одно, то есть за поведение в быту, он уже получил взыска¬ 
ние, а теперь за неотправку комбайнеров будет освобожден от работы. 
А Сергеев еще ничего не знает, на собрании его не было. Вечером ему 
звонят приятели: вот так и так про тебя говорилось. Все. И на следую¬ 
щий день его освобождают от занимаемой должности. 

Итак, со своих постов мы с ним сняты, но членами бюро райкома 
еще остаемся, поскольку вывести нас может только пленум И в конце 
сентября пленум собирается. Меня там нет, не пригласили, хотя обязаны 
были, но это, может, и хорошо, что не пригласили, щадили все-таки меня, 
да я и сама не пошла бы, а если бы и пошла, то не пережила бы 
позора. И Леониду говорю: не вздумай идти, будешь ужасно себя чувст¬ 
вовать. Он меня послушался и не пошел. Его везде разыскивают, посы¬ 
лают гонцов, те возвращаются: не можем найти. Пленум уже в разгаре, 
а Ташмагамбетова, представлявшая там обком, все ждет, оттягивает наш 
вопрос, надеется, что Сергеев еще появится, чтобы принять свой и мой 
позор. Но я сорвала ей этот план. 

Я до последнего момента думала: все-таки поймут. Поймут чувства 
человека. А меня не поняли. Я по себе мерила. Я ведь других понимала, 
в моей практике не раз бывали случаи, когда судьбы, подобные моей 
судьбе, зависели от меня процентов на девяносто, если не на сто, 
и я, сколько могла, защищала людей, помогала нм, старалась справедли¬ 
во рассудить. А меня не поняли. 


Из письма Н. А. Черняк автору 

Может быть, потому, что изложенные факты были со мной, описание 
не воспринимается мною так, как было на самом деле. У меня такое ощу¬ 
щение, что все время читаешь не сам текст, не сами события н пережи¬ 
вания, а подтекст, то, что под событиями и переживаниями. Подтекст же 
показывает этакое грубое мурло рассказчицы, что ей не только не быть 
партийным секретарем, идеологом, любящей женщиной, а я даже не знаю, 
кем. Циничная, грубая, необузданная в страстях, ленивая в работе баба, 
такая, как была у нас во дворе тетя Таня-косая, малярша, которой по 
пьянке сожитель отрубил голову. 

Дело не в том, что мне хочется выглядеть лучше, но ты все пропу¬ 
стил через свое отношение к партийной работе и к любви. Ведь для тебя 
и то, и другое не существует. Ты никогда не считал мою работу серьез¬ 
ным делом, а через это и всю мою жизнь. Естественно, ты не понял мой 
рассказ, не передал, не смог передать той большой, напряженной, очень 
ответственной, интересной (во многом!) работы, которая у меня была. Так 
я к ней относилась, так я ее строила, несмотря на избитость отдельных 
форм и методов. Но я искала интересное и находила. Жила этим. У меня 
же другого ничего не было. 

За одно тебе благодарна. Своим грубым, насмешливым расспросом 
ты помогал мне смотреть на себя со стороны, а это же самое трудное. 
Иначе я тебе ничего бы не рассказала—плакала бы все время и только. 
А мой плач был бы тебе неприятен. Ты ведь на это намекнул, когда ска¬ 
зал в самом начале, что в женских слезах бывает иной раз больше само¬ 
любия, чем горя? Вот я ни разу при тебе и не заплакала. Чем горжусь. 


Татьяна Бек 
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Протяжная, как сказанье. 

Короткая, как баллада. 

Желанная, как касанье. 

Соленая, как баланда.— 

О жизнь,—не хочу, не надо, 

Не буду с тобой судиться,— 

И не упаду с каната. 

Пока испытанье длится... 

Мне силу даруют знаки: 

Во-первых, в дали пустынной 
По склонам алеют маки 
С чернильною сердцевиной; 

И свет, во-вторых, не гаснет 
В огромных проемах детства. 

Где мнр меня мучит, дразнит 
И вводит в свое наследство; 

И—в ландышах, в ливнях, в нетях! — 
Зовет к себе непреклонно 
Родное кладбище, в-третьих, 

У Водного стадиона; 

И—сильный, как кровь в аортах. 

Но легкий, как скарб скитальцев,— 

Я ветер люблю, в-четвертых 
(Уже не хватает пальцев!),— 

И не одинока, в-пятых. 

Покуда на белом свете— 

В царапинах и заплатах 
Живут старики и дети. 


★ 

И эта старуха, беззубо жующая хлеб, 

И этот мальчонка, над паром снимающий марки, 

И этот историк, который в архиве ослеп, 

И этот громила в объятиях пьяной товарки, 

И вся эта злая, родная, горячая тьма 
Пронизана светом, которого нету сильнее. 

Я в детстве над контурной картой сходила с ума: 
«На Северный полюс бы! В Африку! За Пиренеи...» 
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А самая дальняя, самая тайная соль 
Была под рукой, растворяясь в мужающей речи. 
(...И эта вдова — без могилы, где выплакать боль. 
И этот убийца в еще сохранившемся френче.. ) 

Порою покажется: это не век, а тупик. 

Порою помнйтся: мы все—тупиковая ветка. 

Но как это пошло: трудиться над сбором улик. 
Живую беду отмечая лениво и редко! 

Нет. Даже громила, что знать не желает старух 
И та же старуха, дубленная криком «С вещами!», 
И снег этот страшный, и ливень, и зелень, и пух — 
Я вас не оставлю. Поскольку мне вас завещали. 

★ 

Не заметили—пройдена грань... 

Снег лежал, а весна не дремала: 

Постирала небесную ткань 
И насыпала синьки в лохань 
И немного крахмала. 

Оглянулась—подумала: мало. 

И веселой ветошкою грязь 
Где увидела, там и оттерла. 

— Люди добрые, хватит, вылазь! — 

...И прохожий несется, светясь. 

Спотыкаясь и кутая горло... 

Восстановлена связь. 

— Распевая, крича, гомоня. 

Вы зачем разбудили меня? — 

— Поглядеть, для примера. 

Как растет на реке полынья.— 

...Солнце. Ветрено. С этого дня 
Восстановлена вера. 

★ 

Он жил уединенно. 

Не помещаясь в ряд... 

«Ни пава, ни ворона»,— 

Как люди говорят. 

Рабочий-реставратор. 

Сезонный богомаз, 

Он двигался, и падал, 

И поднимался враз, 

И отторгал негрубо 
Приманки бытия,— 

С руками лесоруба 
Огромное дитя 

Праправнуку помора. 

Ему мешала пасть 
Неровного помола 
Беспримесная страсть: 

Непышное, лесное. 

Горящее огнем,— 
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Он так любил родное. 
Что не болтал о нем. 


ТАТЬЯНА БЕК 


А просто, ладя рейки. 
Иль муча «Беломор», 
На северные реки 
Глядел, как на сестер, 

И неразвязным матом 
Ругал на все лады 
Раскрепощенный атом— 
Исчадие беды, 

И плакал без ужимок. 
Чтобы—помилуй бог! — 
Не пепел, а зазимок 
На эту землю лег. 


★ 

Ярко-зеленые листья в клею 
Боготворю, а на холод плюю 
И не по-женски чеканно шагаю. 

Милая жизнь не вошла в колею 
И не войдет уже, я полагаю. 

...Как я любила грибные дожди. 

Лыжи и веру, что все впереди. 

Личную тайну и общую ношу... 

— Милая, милая, не уходи! 

Я еще сильно тебя огорошу. 

Пряжки тяжелые—на сапогах... 

Дай заплутаться в лесах и лугах, 
Намиловаться с простором гудящим! 
...Солнце играет в оленьих рогах... 

Все времена — как одно—в настоящем. 

★ 

Сковородка на кипе газет... 

И уже получился портрет! 

И вполне обозначен чудак: 

Картотека, и драный пиджак, 

И «цветок»—фестивальный значок... 
Прошлой оттепели пустячок. 

Пустячок ли?.. Противник вериг, 

И писатель неизданных книг, 

И ревнитель мартыновских строк. 

Не считающий, что — одинок, 

И каленый читатель газет... 

— Он откуда, непопранный свет 

И свободы нетающий луч? — 

Он — из юности, коей могуч 

Неудачник, мыслитель, байбак... 
Сковородка на кипе бумаг. 
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* 

Долетает ли песня из сада, 

Наклоняюсь ли низко над гробом,— 

Я во всем, я во всем виновата, 

И меня сотрясает ознобом 

Не подхваченная малярия, 

А потомственной памяти бездна 
(Эту бабушку звалн Мария, 

А про ту ничего не известно)... 

И, вобрав изведенные души. 

Как бы ясно моя ни лучилась, 

Я и нынче проснусь — не заснувши: 

— Сколько боли вокруг приключилось! — 

(...Это в муках ушедшая мама, 

Это темного времени вектор. 

Это над стадионом «Динамо» 

Одиноко горящий прожектор. ) 

О, как быстро сменяются годы: 

И метели, и талые воды, 

И — позднее — крапива и мята... 

— Ты во всем, ты во всем виновата. 


★ 

Со временем стал горячее 
Промытый утратами взгляд... 

Трава зеленеет в траншее, 

На кладбище пчелы гудят. 

В краю кирпича и металла. 

Где вольности скуден запас,— 

Когда я совсем заплутала. 

Открылся неслыханный лаз: 

Родство!.. Не писать в поминальник 
Ушедших своих имена. 

Мы вместе, как речка и тальник. 
Мы вместе на все времена. 

Вы слышите? К вам поспешая, 

Я ворох известий несу. 

...Дорога — сырая, большая, 

Одетая в пыль и в росу. 

Шагаю легко и бессонно. 

Как путник — на лай и на дым. 
Родство не излишком озона, 

А воздухом станет моим 

Так дети мечтают о снеге, 

Который вкусней молока... 

И жизнь, как прощанье навеки. 
Отчетлива и высока. 





Анатолий Жигулин 
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ЧЕРНЫЕ КАМНИ 


АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 


МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В ТАЙШЕТЕ 


Мы ехали долго и скоро. 

Вдруг поезд, как вкопанный, стал. 

Вокруг — только лес да болота. 

Вот здесь будем строить канал. 

(Из песни). 

Эпиграф, может быть, и не самый удачный, но все-таки подходящий, 
ибо ехали мы действительно долго и с довольно большой скоростью. 

И вдруг столыпинский наш вагон отцепили и повезли куда-то на за¬ 
пасные пути, на миг мелькнуло серое здание вокзала с черными буквами 
по белому полю: «Тайшет». Название было настолько неведомое и стран¬ 
ное, что в первое мгновение прочиталось оно, как «Ташкент». Но это 
был—увы! — не Ташкент. 

Вагон почти вплотную подогнали к довольно просторному дощатому 
загону. Возле него вагон наш, «как вкопанный, стал». Было ясно, что 
приехали мы уже на место. Загон был необычен своими высокими стена¬ 
ми. Они были высотою метра в четыре. И это была не случайность. Та¬ 
кая высота понадобилась для того, чтобы пассажирам транссибирских экс¬ 
прессов не попадались на глаза заключенные. И знаменитая тайшетская 
озерлаговская пересылка была примерно так же огорожена. Снаружи, осо¬ 
бенно со стороны железной дороги, — высокий, гладкий сосновый забор. 
И вышек нет над забором. Вышки—невысокие—были расположены внут¬ 
ри— в углах дощатой ограды. И колючка, и пулеметы, и прожекторы—все 
было внутри. Что подумает проезжающий мимо в скором поезде человек? 
Неинтересный забор какого-то склада. Про лагерь не подумает. Насыпи 
там, на этом участке магистрали, возле пересылки, нет. Там скорее даже 
небольшая выемка. Так что даже крыши бараков проезжающий не увидит. 

Когда выходили из вагонов (их оказалось два), видно было во все 
стороны: тайга, тайга, тайга... Да. «Вокруг—только лес да болота». Все, 
как в невеселой песне строителей Беломорско-Балтийского канала. 

В загоне уже были женщины из первого вагона. Их было около три¬ 
дцати, и у каждой на руках — грудной ребенок. Младенцы плакали на об¬ 
щем для всех народов младенческом языке, а женщины (совсем молодые, 
лет по двадцать) говорили между собою на языке певучем и красивом, 
и неожиданно—почти совершенно понятном. Боже мой! Да ведь они, на¬ 
верное, с Западной Украины! — догадался я. Их-то за что забрали, женщин 
с грудными младенцами? Я подошел к ним, поздоровался и заговорил на 
том украинском языке, на котором говорил в детстве в Подгорном. Свя¬ 
тый Боже!—как же они были обрадованы! И как мне сейчас хочется пи¬ 
сать о них по-украински! Но ведь не принято в одном произведении сме¬ 
шивать два разных языка. Женщины прекрасно понимали меня, и дорого, 
и радостно было им, что встретился мужчина-украинец, хай не з Захід- 
ноі, а з Велико! УкраиТни. 

Из разговора выяснилось, что юные женщины с младенцами на ру¬ 
ках— жены еще не сложивших оружие бандеровцев. И что приговорены они 
всего лишь к бессрочной ссылке в глухие районы Сибири. Но суд постано- 
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вил доставить их на место ссылки под конвоем, строгим этапным по¬ 
рядком. 

Все они были почему-то в белых косынках. 

Построили нас по пятеркам. Впереди—женщины. Шесть или семь 
пятерок. А в следующей за ними пятерке шел я — вторым слева. Я впер¬ 
вые за все свое путешествие шел без наручников. Обычно мне их надева¬ 
ли при любых переходах — из тюрьмы в вагон, из вагона в тюрьму или 
в воронок. В воронке наручников с меня не снимали... Забыли сейчас, на¬ 
верное, надеть... 

Пока я об этом размышлял, догремел голос, произносивший обычное, 
давно надоевшее: 

— ...из колонны не выходить! Шаг влево, шаг вправо считается по¬ 
бегом! Конвой применяет оружие без предупреждения! Шагом марш! 

Конвойных было шестеро. Двое шли впереди, двое по бокам, двое 
позади. Пятеро с автоматами. Шестой — начальник конвоя—с пистолетом 
и собакой. 

Вели нас пустыми, немощеными, грязными после дождя улицами Но 
было тепло, и светило солнце. Городок был серый, весь деревянный. Се¬ 
рые от ветхости и дождей домишки и заборы. Слева виднелось что-то по¬ 
хожее на небольшой заводик. Пахло сухим и мокрым деревом, смолою, 
креозотом. Справа, не видимые нам за домами, грохотали поезда. И со 
всех сторон, по всему окоему, были густые зеленые, голубые и дымча¬ 
тые синие дали—тайга. Тайга как бы хотела показать, как ничтожен 
в сравнении с нею этот (как его?) городишко Тайшет. Я чуть позднее там, 
на пересылке, написал стихотворение, которое начиналось строфою: 

Среди сопок Восточной Сибири, 

Где жилья человечьего нет. 

Затерялся в неведомой шири 
Небольшой городишко Тайшет... 

Улица стала узкой. Одна из женщин впереди нас, обходя лужу, 
споткнулась и упала, выронила ребенка. Строй смешался. Я и низкорос¬ 
лый чернявый сосед мой слева помогли женщине подняться. Я подал ей 
запеленутого ребенка. Он моргал синими глазками и не плакал. И с инте¬ 
ресом смотрел на меня. 

Шедший слева и чуть позади нас конвоир, белесый дылда с тупым 
веснушчатым лицом, заорал: 

— Не спотыкаться! Не падать! Какого... падаешь, сука! 

Конвоир догнал нас (строй уже тронулся) и неожиданно ударил жен¬ 
щину прикладом автомата в спину чуть ниже шеи. Женщина снова упа¬ 
ла. Я подхватил ребенка и вдруг услышал гневный картавый возглас сво¬ 
его чернявого соседа: 

— Мерзавец! Как ты смеешь женщину бить! Подонок! Ты лучше 
меня ударь, сволочь! На, бей меня, стреляй в меня! 

Картавый рванул на груди лагерный свой серый, тонкий, застиран¬ 
ный китель и нательную рубаху и пошел на конвоира: 

— Я тебе сейчас, сучий потрох, на память глаза выколю! Женщину 
беззащитную бьешь, падла!.. 

Я держал в правой руке младенца, а левой вцепился в Карта¬ 
вого: 

— Не выходи из строя—он тебя убьет! 

— Ни хрена не убьет—не успеет, у него затвор не взведен! Я его 
раньше убью! 

С хвоста колонны к нам бежал, хлюпая по лужам, начальник конвоя 
и, стреляя в воздух из пистолета, неистово орал: 

— Стреляй! Стреляй, ...вологодский лапоть! Взведи затвор и нажми 
на спуск! Он же вышел из строя! Он напал на тебя! Приказываю: стре¬ 
ляй—или я сам тебя сейчас пристрелю! Рядовой Сидоров! Выполняйте 
приказ!.. 

Картавый все шел на солдата, а тот прижался спиною к серому за¬ 
бору. В глазах его был ужас. И руки его дрожали мелкой, гадкой дрожью 
вместе с автоматом. Он просто не понимал что такое делается, он никсг 
да не видел и не слышал подобного: безоружный человек шел грудью на 
направленный в него автомат. Солдат оцепенел от страха. Если бы он на- 
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чал стрелять (а он выпустил бы со страху все 72 пули одной очередью), 
я, как и Картавый, как и многие другие, был бы убит, — я стоял почти ря¬ 
дом, чуть позади Картавого. 

Картавый, видя, что начальник конвоя уже близко, смачно плюнул 
конвоиру в лицо и спокойно вошел в строй. Теперь его уже нельзя было 
застрелить. 

Подбежавший запыхавшийся начальник конвоя приказал: 

— Ложись! Всем заключенным — ложись!.. 

Заключенные упали, легли в жидкую грязь на дороге. Младенцы и 
женщины плакали. Лежали мы в грязи часа два — пока не прибежало на 
выстрелы лагерное и охранное начальство. Пока составлялся началь¬ 
ный протокол обо всем происшедшем. Из разговоров я узнал, что Кар¬ 
тавый—тяже лов оз ник (т. е. имеет предельно высокий срок заклю¬ 
чения—25 лет, ссылки—5 лет и поражение в правах на 5 лет). Лежа 
в жидкой тайшетской грязи, мы и познакомились кратко. Он сказал мне, 
что зовут его Фернандо-Рафаэль, но можно звать Федор или Федя, что ро¬ 
дился он в 1925 году и мальчиком был привезен в Москву после пора¬ 
жения республиканцев во время гражданской войны в Испании. 

Когда нас, наконец, привели к воротам пересылки, впустили внутрь 
по счету и стали выкликать по фамилиям, я был удивлен обилием тяже¬ 
лейших статей, по которым был осужден мой новый знакомый. Старший 
надзиратель открыл его личное дело и с трудом прочитал его первую труд¬ 
ную фамилию по складам: 

— Пе-ла-и-о? 

Фернандо вышел из строя и бодро продолжил: 

— Пелаио, Фернандо-Рафаэль! 1925 года рождения. Он же Смир¬ 
нов, он же Емельянов, он же Степанюк, он же... 

— Ладно! Хватит! Говори статьи! 

Фернандо без запинок стал называть статьи Уголовного Кодекса 
РСФСР, по которым он был осужден. Смысл статей он в своей «молитве», 
естественно, не объяснял—они всем были известны, — но я для читателя 
разъясню в скобках: 58— 1-а (измена Родине гражданским лицом), 58 — 8 
(террор), 58—14 (саботаж), 59 — 3-г (вооруженный бандитизм), Указ 
«два-два» (хищение государственной собственности). Далее он стал назы¬ 
вать более легкие статьи: за подделку документов, побег из ссылки, пере¬ 
ход границы и т. п. Здесь старший надзиратель прервал его: 

— Хватит! Срок? 

— Двадцать пять. 

— В наручники его и в БУР! В пятый угол! 

Статьи были чудовищные. 

Когда очередь дошла до меня, я выпалил свою «молитву»: 

— ...он же Раевский. 1930 года рождения. 19 — 58 — 8, 58—10 
1-я часть, 58 —11. Особое совещание. 10 лет. 

— Почему тебя в наручниках положено водить? 

— Ей-богу, не знаю! 

— Почему он без наручников? — взревел старшина уже не на ме¬ 
ня.— В БУР его тоже, в пятый угол... 

В БУ Ре (а на Тайшетской пересылке Озерного лагеря БУР был теп¬ 
лый, рубленый, деревянный) Фернандо рассказал мне историю своей жиз¬ 
ни и своих приключений. 

Первый свой срок Фернандо получил, по его словам, за какое-то 
мелкое несогласие с Программой испанского комсомола. Собрание (кон¬ 
ференция или съезд) проходило в Москве. Фернандо взяли наутро после 
выступления. Судило его Особое совещание. 5 лет по ст. 58-10 УК 
РСФСР И загудел он в Сибирь. 

В Фернандо жила неукротимая жажда свободы. Отбыв пятерку в ла¬ 
гере (1943—1948), он бежал из ссылки, пытался перейти государствен¬ 
ную границу. Все эти вольные порывы, включавшие угон автомашины, пе¬ 
рестрелку с пограничниками и т. п., и отразились в его формуляре тяже¬ 
лыми статьями. А человек он был незаурядный. 

В БУРе, в большой камере, мы с Фернандо жили три дня. Обошлось 
почему-то без пятого угла. Спали на теплом сосновом полу. Постель — 
брюки Подушка — мешок с вещами. Одеяло—пиджак. Кормили нас хоро¬ 
шо—полным обедом. Заключенные, приносившие нам три раза в день пи¬ 
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щу под небдительным надзором тюремщика, относились к нам почтитель¬ 
но. Я ко всему происшедшему имел лишь косвенное отношение, это Фер¬ 
нандо пошел на автомат, но я был рядом с ним, и в БУР нас бросили вме¬ 
сте. И лагерная молва связала нас с Фернандо. Через три дня Фернандо 
куда-то выдернули с вещами (а у него вещей-то никаких не было) — навер¬ 
ное, на суд. А через несколько часов и меня выпустили — в жилую зону. 
Сам помощник нарядчика отвел меня в новый барак № 3, секция 2 я, про¬ 
гнал кого-то с хорошего места у окна и сказал: 

— Вот здесь пока будешь жить. 

В бараке были не сплошные нары, а так называемые вагонки. 
Это деревянная, но сделанная без единого гвоздя четырехместная кро¬ 
вать. На одном каркасе четыре спальных места — два внизу, два наверху. 
Соломенный матрац, соломенная подушка с наволочкой и простыней, 
с одеялом. Райская жизнь! Ко мне приходили многие—познакомиться. 
Большинство заключенных были еще в своей вольной одежде. Пришел 
венгр Иштван. Фамилию его я. к сожалению, забыл. Он работал н а 
сельхоз е, в сельхозной бригаде, и каждый вечер приносил мне 
несколько вареных, рассыпчатых вкусных картошин. Очень хороший, 
добрый был человек. Он давно уже был в лагерях — еще с плена, 
с войны. 

На пересылках лагерного типа принято было искать друзей, подель¬ 
ников, земляков да и просто людей своей национальности. Однажды при¬ 
шел пожилой уже человек лет пятидесяти пяти. Спросил: 

— Воронежских нету? Кто есть из Воронежа? 

Я отозвался. Он подошел ко мне. 

— Вы из самого города? 

— Да, из города. 

Человек опечалился и хотел было уже уходить, когда я сказал: 

— Я сам родился в городе, но отец мой—из села Монастырщина 
Богучарского района. 

Человек заволновался. 

— Фамилия-то какая у тебя? 

— Жигулин. По отцу. 

— А звать? Отчество какое? 

— Анатолий Владимирович. 

— Да ведь ты, наверное, Володьки Жигулина сын?! Да ведь ты и 
похож на него! Как отца по батюшке? 

— Владимир Федорович. 

— Точно! Федора Семеновича сын. Других Жигулиных не было 
в селе. 

Глаза его наполнились слезами. Он сел со мною рядом на вагонку, 
обнял меня и радостно зарыдал, удивленно повторяя: 

— Володьки Жигулина сын! Володьки Жигулина сын!.. Мы были 
соседями. Володька-то младше меня лет на семь. А с его старшим бра¬ 
том Алешкой, твоим дядей, мы по девкам вместе бегали. Дядя-то Алек- 
сен ніив? 

— Жив дядя Алеша. Он в Митрофановне сейчас живет. Мы были 
у него с младшим братом в сорок седьмом году. У него и у тети Зины. 

— И Зинка жива?! Господи, радость-то какая! Ведь я за Зиной-то 
ухаживал. Она всего на полгода меня младше... Мы ведь с Алексеем 
в Добровольческой армии служили, у Деникина Антона Ивановича... 
Но Алешка-то, видно, остался, а я уплыл из Крыма... У меня в Париже 
жена, француженка она. И двое детей—сын и дочь. Я маляром рабо¬ 
тал, а маляр во Франции—это художник, жили хорошо, квартира хо¬ 
рошая... Во время войны я во французском Сопротивлении участвовал. 

Я ведь получил разрешение вернуться на родину и паспорт советский 
в посольстве получил. Решил пока один поехать, без семьи—поглядеть, 
как и что. Да, фамилия-то моя—Вричов. Виктор Андреевич... Ну вот. Как 
переехали границу СССР, меня сразу в вагоне и взяли. 

— За что? 

— За службу в белой армии. 58-13. А еще 58-3. 

— А это что за пункт? Я такого еще не слышал. 

— Проживание за границей, связь с международной буржуазией. 
25 лет!.. 
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Вричов приходил ко мне ежедневно, и я ежедневно рассказывал ему 
о Жигулиных, об отце, о нашей жизни. Даже о своем деле... Рассказывал 
и он. 

Много было встреч на Тайшетской пересылке. Этапы ежедневно при¬ 
ходили и уходили. Люди менялись. Однажды пригнали этап немцев. Все 
в новенькой немецкой военной форме. Я присмотрелся к ним и вдруг за¬ 
метил, что они почти все очень молодые—лет по 17 — 18. И форма мно¬ 
гим из них была велика, сидела мешковато. С ними было несколько моло¬ 
дых немок. Одна—невысокая, синеглазая, с густой копной золотистых во¬ 
лос, в ярком красном платье. Она мне сразу понравилась. Звали ее Марта. 

Много разных встреч было в Тайшете. Один забавный случай я здесь 
запишу. Во время самой первой моей прогулки по жилой зоне ко мне по¬ 
дошел человек лет тридцати в чистом новом и даже отглаженном рабочем 
комбинезоне. Этакий рабочий франт. Он подошел ко мне и протянул руку. 

— ЗдравствуйтеІ Я много слышал о вас. Здесь были ваши по¬ 
дельники. 

— Кто именно? 

— Вот этого я, к сожалению, не запомнил. Запомнил только, что 
все они были из Воронежа. Как называлась ваша организация? 

— КПМ. 

— Да, они были именно из КПМ. А наша организация называется 
«Черные соколы». Многие наши люди еще на воле и активно работают. 
Мы ставим своей целью восстановление в нашей стране монархии. А вы? 

Уже на «подельниках» я насторожился, на том, что он не запомнил 
ни одной фамилии, ни одного имени. А уж после «Черных соколов» по¬ 
нял, что передо мною наглый стукач. И я ответил правдиво: 

— Нашей конечной целью было построение коммунизма во всем 
мире. 

Ответ мой был настолько неожидан, что стукач смутился. Больше он 
ко мне не подходил. 

Примерно неделю мое положение на пересылке было неопределен 
ным. Я гулял по зоне, наслаждался видами дальней тайги, вдыхал хвой¬ 
ный воздух. Потом меня вызвал к себе нарядчик. За мной пришел все тот 
же его помощник. Я уже знал со слов многих, что нарядчик на пересыл¬ 
ке—человек хороший и даже замечательный. Он бывший кадровый офи 
цер, прошел всю войну, но в 1947 году в чине подполковника был аре¬ 
стован. Причина банальная. В 1941-м он раненым попал в плен. Через два 
месяца бежал, был кратко проверен и отправлен на фронт. Получил мно¬ 
гие награды, штурмовал рейхстаг. А после Победы за плен, за то, что 
в плену работал (таскал камни, копал землю), то есть помогал врагу, 
подполковник Сергей Иванович Волков получил 25 лет как изменник Ро¬ 
дины. К слову сказать, даже свирепое лагерное начальство относилось к 
бывшим офицерам-фронтовикам, осужденным за плен, с уважением, под¬ 
сознательно понимая, что здесь что-то не совсем ладное. 

— Значит, ты студент Воронежского лесохозяйственного института. 
И с какого же курса тебя взяли? 

— С четвертого! — вдохновенно соврал я (в формулярах это не ука¬ 
зывалось). 

— Чертежи читать можешь? 

— Конечно! И читать, и чертить! 

— В строительстве понимаешь? 

— Понимаю. У нас был годовой курс — строительное дело. Но по де¬ 
ревянному, лесному строительству. 

— Так .. Это отлично. Бугром будешь, то есть бригадиром. Буде¬ 
те строить новую столовую и бараки. Бригада вся будет из немцев, чело¬ 
век пятьдесят — шестьдесят. Может, и больше. Помощником у тебя будет 
Николай Глущик, бандеровец. Он тяжеловозник — 20 лет КТР. Но хорошо 
знает и русский, и немецкий. Будь с ним настороже. Его не повесили 
только потому, что смертная казнь отменена была. А за что у тебя 8-й 
пункт через 19? Кого ты пытался замочить? 

— Да я и не собирался его мочить. Он студент из моей группы. 
Из-за бабы поссорились. Я его пистолетом припугнул. А он—комсорг. 
Вот и получился террор! (На самом деле этот пункт я получил за портрет 
Вождя) 
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— Ты, наверно, чернуху мечешь, как в лагерях говорят, но 
это не имеет значения, ибо нас, советских русских, в данный момент 
на всей пересылке только двое: ты да я. Харбинцев и других эмигрантов 
я не считаю. В общем, принимай бригаду!.. 

Бригаду я принял. На мое счастье, среди немцев оказался русский 
немец с Поволжья, Фридрих Иоганович Меггель. Мало того—он оказал¬ 
ся еще и инженером-строителем! И я уже был с ним знаком На Сверд¬ 
ловской пересылке он научил меня петь по-немецки «Санта Лючия». 
И столовая, и бараки были уже заложены, один барак был почти готов, 
только еще без крыши, одни стропила золотились на солнце. В бригаде 
моей оказались и четыре немки. Среди них была и Марта, а также высо¬ 
кая, лет тридцати пяти австрийка в розовой кофточке, с которой Марта 
дружила. Я Марте тоже нравился. После окончания работы до поверки мы 
гуляли с нею по дорожкам между бараками — как дети, — взявшись за ру¬ 
ки. И молчали. После поверки женщин уводили в женскую зону, отделен¬ 
ную колючей проволокой. 

Я не пустил строительство на самотек. Мало того, я с жадностью вни¬ 
кал во все детали работы. До сих пор помню многие десятки немецких 
«строительных» слов. 

И каждый день я поднимался на крышу, вернее сказать, на чердак 
недостроенного барака и смотрел на чащу тайги, окружающей Тайшет, на 
бесконечные таежные дали. И всегда со мною была Марта. Мы научились 
понимать друг друга. Мы полюбили друг друга какой-то словно бы пред¬ 
смертной. последней-последней любовью. Я и сейчас ясно вижу эти сине- 
зеленые дали, уступами уходящие от Тайшета к расплывчатому горизонту. 
И мы вдвоем с Мартой, и нас никто не видит, кроме этих далей. И ни¬ 
кто не беспокоит. Только внизу стучат молотки, и слышна немецкая речь. 
Но люк вниз надежно закрыт. И веселая, добрая, синеглазая, золотоволо¬ 
сая Марта. Она стала первой и на долгие годы вперед единственной моей 
женщиной. Я очень хорошо ее помню... Мне двадцать лет, она старше ме¬ 
ня ровно на год. И груди ее—золотистые под ярко-красным платьем—мо¬ 
лодые, крепкие и упругие, как детские мячики. И небо над нами голубое 
и чистое. Лишь кое-где облачка. И вовсе — словно навсегда—забыты вся¬ 
кие невзгоды. И солнце светит нам. И сосновые доски, пахнущие янтарем, 
и палаточный брезент, пахнущий морем, и волосы Марты, пахнущие све¬ 
жим сеном, цветами, липовым медом и еще чем-то, совсем уже запредель¬ 
ным, небесным. Облаками? Светом? Нет, это сама благодать божия обни¬ 
мала нас и сияла над нами. И так было целых двадцать восемь дней. 
Медовый месяц перед бездной! Спасибо тебе. Небо! Спасибо тебе. Судь¬ 
ба! Спасибо тебе, Марта! 


Это было на каторге, но я, кажется, никогда больше не ощущал 
жизнь так, во всей ее полноте, ибо находился на самом краю этой страш¬ 
ной, но вечно прекрасной жизни. 

Я словно парил в синем, темно-синем осеннем небе вместе с Мартой — 
над беспредельной, уже золотеющей березами и лиственницей тайгой, над 
широкой серой рекой Чуною, над блестящей рельсами железной дорогой 
Тайшет—Братск. 

А потом, к середине сентября (было уже холодно), всех женщин взя¬ 
ли на этап, в том числе и мою Марту, и высокую австрийку. Было еще 
несколько немок и десятка два западных украинок. 

Я заранее знал о готовящихся этапах, но ничего не мог поделать. 
Сергею Ивановичу Волкову я предлагал все свое имущество и деньги 
(50 рублей), и авторучку. Он поругал меня почти по-отечески: 

— Если бы это было в моих силах, то я бы оставил тебя и твою 
Марту на пересылке хоть на весь срок без всякой твоей лапы. И шмот¬ 
ки, и деньги береги — они тебе там пригодятся. Единственное, что возь¬ 
му от тебя на память,— это вечную ручку. И то только потому, что твер¬ 
до знаю, что там у тебя ее отберут. В Озерном лагере иметь письменные 
принадлежности заключенным строго запрещается А мне она при здеш 
ней моей письменной работе очень пригодится Могу сказать что идут 
они на лесоповал, на 010-ю женскую колонию вблизи станции Чуна. Веко- 
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ре и сам ты туда, в этот район, попадешь. Вернее всего—на ДОК. Дере¬ 
вообделочный комбинат. Постарайся там удержаться. Лесоповал зимой — 
гибель. 

Марта уходила на гибель. Было уже темно у высоких ворот, где тол¬ 
пился маленький женский этап. Марта плакала, говорила мне по-немецки 
много чего-то хорошего, но непонятного. А потом сказала по-русски - 

— У нас будет ребенок!.. — И опять зарыдала. 

Но тут заорал конвой: 

— Провожающие, разойдись! Разойдись!.. 

Мы прощально поцеловались. Я уговорил ее взять у меня деньги и 
шерстяной шарф. Вот и все, что мог я тогда сделать для своей любимой. 

Сгустилась мгла. Вспыхнули прожекторы. Отворились ворота. 
Во мгле растаяло красное платье Марты. Она шла последней. Охранники 
силой оторвали нас друг от друга. 

А почти через год, в августе 1951-го, перед самым моим уходом на 
Колыму, я встретил случайно в большом лесоповальном оцеплении подру¬ 
гу Марты, высокую австрийку (теперь она была не в розовой кофточке, а 
в черной телогрейке) Ни фамилии, ни имени ее не помню. 

Почему встретил? Вот почему. Иногда, весьма редко, зоны, кварта¬ 
лы лесоповальных работ нашей, мужской 031-й колонии и соседних жен¬ 
ских подкомандировок (010-й и 06-й) соприкасались, становились сопре¬ 
дельными, и тогда, чтобы охранять было удобнее, устраивалось общее 
оцепление. Работали в общей рабочей зоне, но после съема отправля¬ 
лись в свои, разные жилые зоны. 

Высокая австрийка сказала мне уже почти чисто по-русски: 

— Здравствуйте, Толнк Раевски! Я вас ищу! Ваша Марта, наша 
Марта родила вам дочку Анну двадцатого мая. Я как раз только что из 
больнички. Я видела Анну. Ей всего три месяца, но она уже совсем 
похожа на вас. Марта дала ей вашу фамилию. Две ваши фамилии, пер¬ 
вую я забыла. 

— Жигулин? 

— Да, Зшигулин. Она только не могла сказать вашего второго име¬ 
ни, имени вашего раіег. 

— Это мое отчество. 

— Да, да, отчество. 

— Она его и не знала. 

— Ей выдали на дочь какой-то документ. 

— Свидетельство о рождении? 

— Да, да! Вот оно, я списала для вас русскими буквами. 

И она протянула мне листок бумаги величиной с почтовую открыт¬ 
ку. На ней карандашом было написано: 

СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ 

Г р. Жигулина-Раевская Анна Анатольевна 

родилась 20 мая 1951 года в г. Тайшете Иркутской об л. 

Родители- 

отец Жигулин-Раевский Анатолий, русский 
мать Миттельберг Марта Иогановна, немка 

Место регистрации ЗАГС Тайшетского р-на Иркутской области. 

Я долго берег этот листок бумаги. Потом он истрепался, потом на 
каком-то шмоне его у меня забрали. Но я помню содержание этого «Сви¬ 
детельства о рождении» наизусть. 

Я был тогда еще очень молод и глуп. Никакого отцовского чувства 
известие о рождении дочери у меня не вызвало. Помню, что спросил: 

— А долго Марта там еще будет, на больничке? 

— О! Долго! Наверное, еще целый яре, год. Она должна кормить 
ребенок. Говорят, может быть, это параша, но так говорят, что иност¬ 
ранцев скоро отпустят на родину, в свои страны. 

Что ж, осень 1951 го и 5 марта 1953-го. Всего полтора года оста¬ 
валось до смерти Сталина. А после смерти Сталина иностранцев (кроме 
настоящих преступников) освободили. Так что Марта с ребенком, если не 
случилось какого-либо несчастья, уехала домой. 


ДОК 


Холодным серым рассветом десятка полтора заключенных, в том чис¬ 
ле и меня, отправили с Тайшетской пересылки этапом по железной дороге 
на станцию Чуну. Нарядчик Волков снова сказал мне на прощанье: 

— Идешь на Чуну. на ДОК. Всеми силами постарайся перезимовать 
там, на ДОКе. Все с себя отдай, но задержись. Прощай! 

— До свидания, Сергей Иванович! Спасибо вам! 

Поезд всего из четырех вагонов шел медленно, неуклюже. Часто и по¬ 
долгу стоял — дорога была однопутной, ждали встречные составы. И пло¬ 
хая была дорога. Вагоны сильно качало. 

У меня еще с Краснопресненской пересылки временами стало возни¬ 
кать состояние какой-то апатии, безразличия и тоски. Я легко, без борьбы 
отдавал порою блатнякам свои шмотки, курево. Хотя и борьба-то в по¬ 
добных ситуациях далеко не всегда была возможна. 

Немец Добровольский из Циндао (Китай) сумел убедить меня в Тай¬ 
шете после ухода Марты, что австрийские его ботинки гораздо лучше моих 
кирзовых сапог, и я легко согласился обменяться с ним (он доплатил мне 
какие-то небольшие деньги — кажется. 25 рублей). Все валилось из рук, 
ничего не было нужно. Впереди был жуткий, беспросветный мрак. 

Поезд остановился на станции Чуна тоже ранним утром,— почти сут¬ 
ки ехали сотню километров. Выгрузили нас прямо у деревянного вокзаль- 
чика. Вид, представший перед нашими глазами, был ужасен. По обе сто¬ 
роны дороги гнили в сырой глине остатки тайги. Зияли заполненные во¬ 
дой выемки (брали грунт для насыпи). Кое-где еще стояли наклоненные 
сосны, лиственницы или кедры. Наклоненные деревья трудно и опасно 
валить. Вот они и остались до первого урагана. 

За станцией виднелся окруженный многими огневыми зонами огром¬ 
ный лагерь. Визжала пилами самых разных видов, грохотала молотами, 
выла дизелями и гудками паровозов рабочая зона, ДОК—деревообделоч¬ 
ный комбинат. Высились деревянные громады цехов самых разных очер¬ 
таний, дымилась электростанция, сновали туда и сюда поезда с платфор¬ 
мами, и конца-края этой огромной зоны не было видно. 

По глинистому месиву нас провели к жилой зоне. ДОК остался левее, 
но зона его была частично смежна с жилой. 

У ворот пересчитали, повыкликали всех н впустили в зону. В рабо¬ 
чее время в жилых зонах заключенных всегда мало на виду, но у первых 
же встреченных мы увидели ярко черневшие на спинах номера. На чер¬ 
ные стеганые бушлаты были нашиты белые прямоугольники и на них на¬ 
писаны черной краской номера. Буква и номер. К вечеру уже и я полу¬ 
чил лагерную одежду. Белье: рубаху и кальсоны, две пары брюк (хэбэ 
и ватные), тонкий летний китель, телогрейку и бушлат, ботинки с зимни¬ 
ми портянками. На кителе, телогрейке и бушлате уже был пришит фаб- 
рично мой номер: Я-815. 

Попал я в цех ширпотреба. Фамилию бригадира помню — Шевцов. 
Строения жилой зоны были разных эпох и стилей. От ветхих, обмазанных 
глиной до сияющих золотой сосновой доской «вагонкой» новых типовых 
бараков на высоком фундаменте. Были даже и двухэтажные. Шевцову 
я дал какую-то лапу, и он несколько дней держал меня в помещении — 
делали дранку или вовсе без работы. Цех ширпотреба производил все: 
от дранки до роскошной мебели и шахмат, портсигаров и т. п. 

Очень хотелось Шевцову получить мое зимнее вольное пальто (он 
освобождался весной), и я уже готов был ему это пальто отдать, и спо¬ 
койно пережил бы зиму 1950 — 51 годов в теплом цехе ширпотреба, но 
меня отговорил мой друг испанец Фернандо: 

— Пальто нам очень пригодится при побеге! 

Мы уже договорились с Фернандо бежать ранней весной. 

На ДОКе я опять встретился с Виктором Андреевичем Вричовым 
Он заходил ко мне, когда я заболел тяжелой ангиной. А однажды в жилой 
зоне после работы подошел ко мне невысокий чернявый паренек, протя¬ 
нул руку и сказал приветливо: 
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— Здравствуйте, товарищ Раевский! Я Иван Землянухин. 

Землянухиных в КПМ в группах Н. Стародубцева было трое: Алек¬ 
сей, Иван и Федор. Ни одного из них я, конечно, в глаза не видел. Мало 
того, я их даже и заочно не знал. Так, собственно говоря, и полагается 
в настоящем подполье. Разговор наш был невеселый — кому сколько да¬ 
ли и т. п. Удалось ли рассчитаться с Чижовым, Иван тоже не знал. Ему, 
как и мне, не повезло на встречи с подельниками во время этапов. 

Наступали холода, наступала апатия. Кормили очень плохо, особен¬ 
но в рабочей зоне. Один жучок из маньчжурских «русаков» предложил 
мне обменяться шапками У меня шапка была хорошая, не помню, прав¬ 
да, какого меха, а у него — из овчины. Но он поклялся, что за такой об¬ 
мен раздатчик обеда в рабочей зоне будет мне наливать супа больше и 
с картошкой. Он даже познакомил нас. Поменялись. Действительно, два 
или три раза раздатчик наложил мне в глиняную миску больше обычной 
нормы. Но потом забыл и смотрел на меня, как сквозь стекло. 

Это было очень трудное для меня время. На ДОКе царили уголовни¬ 
ки и примкнувшие к ним фашистские пособники. 

Уголовники попадали в «номерные» лагеря для «спецконтингента» 
вот почему. Меры наказания за многие преступления, предусмотренные 
Уголовным кодексом РСФСР, действовавшим в 30 — 50-х годах, оказа¬ 
лись несоизмеримы со специальными Указами, принятыми еще до войны, 
во время войны и после нее, предусматривавшими меры наказания из¬ 
менникам Родины и иным военным преступникам (15 или 20 лет испра¬ 
вительных работ илн смертную казнь через повешение — для бандеров 
цев, 25 лет исправительных работ или расстрел — для власовцев) и в то 
же время столь же жесткие наказания для людей, совершивших самые 
незначительные кражи государственного имущества (25 лет за несколько 
картофелин или горстей зерна, унесенных с поля, — так называемый Указ 
«два-два»), И в то же время всего 10 лет за убийство, всего 1 — 3 года за 
побег из мест заключения, за хранение огнестрельного оружия и т. п. Пра¬ 
восудие закачалось, дало большой крен сталинское «правосудие». Но вы¬ 
ход был найден—практически ко всем убийцам стали применять не 136-ю 
статью УК РСФСР (максимальное наказание во время отмены смертной 
казни — 10 лет ИТЛ, а статью 58 — 8 УК РСФСР — политический тер¬ 
рор — 25 лет ИТЛ. Эту статью можно было применить практически почти 
к любому убийству, если убитый был членом ВКП(б). комсомольцем или 
всего лишь членом профсоюза, советским служащим. К беглецам ста¬ 
ли применять статью 58 — 14 УК РСФСР—уклонение от работы с целью 
саботажа—25 лет. Так появился в спецлагерях уголовный, воровской эле¬ 
мент с «политической» 58-й статьей. 

В уголовном мире в то время существовали две основные касты: 
воры и суки. Вор — это, говоря протокольным языком, член общества, 
живущий за счет преступного промысла — воровства, грабежа, мошенни¬ 
чества и т. п. Вор ни на воле, ни в местах заключения не работал. Вор, 
начавший, согласившийся работать, становился сукой, то есть вором, 
нарушившим, потерявшим воровской закон. 

Не стоит романтизировать воров и их закон, как они это сами делали 
в жизни и в своем фольклоре, как это иногда делали даже известные пи¬ 
сатели. Но суки в тюрьмах, в лагерях были для простого зека особенно 
страшны. Они верно служили лагерному начальству, работали нарядчи¬ 
ками, комендантами, буграми (бригадирами), спиногрызами (по¬ 
мощниками бригадиров). Зверски издевались над простыми работягами, 
обирали их до крошки, раздевали до нитки. Суки не только были стука¬ 
чами По приказам лагерного начальства они убивали кого угодно. Тяжела 
была жизнь заключенных на лагпунктах, где власть принадлежала сукам. 

Воры и суки смертельно враждовали. Попавшие на сучий лагпункт 
воры, если им не удавалось сразу же после прихода этапа укрыться в 
БУРе, спрятаться там, часто оказывались перед дилеммой: умереть или 
стать суками, ссучиться. И наоборот, в случае прихода в лагерь боль¬ 
шого воровского этапа суки скрывались в БУРах, власть менялась, лаг¬ 
пункт становился воровским. Облегченно вздыхали простые работя¬ 
ги При таких сменах власти, как и при любых иных встречах воров и сук, 
часто бывали кровавые стычки. 


Пишу об этом, потому что, как и все «спецзаключенные», я сущест¬ 
вовал рядом с уголовниками. От них порою зависела моя жизнь. 

Расскажу о суках, царивших на ДОКе. Главным среди них был Гей¬ 
ша. Его я не видел. Видел я, и видел в «деле», старшего его помощни 
ка — Деземию. Ходил он и в жилой, и в рабочей зоне со свитой и с ору¬ 
жием — длинной обоюдоострой пикой (у всех у них были такие пики — 
обоюдоострые кинжалы из хорошей стали длиной около 30 см). Началь¬ 
ство смотрело на это сквозь пальцы. 

Однажды я задержался в столовой Она была пуста, блестела вымы¬ 
тыми до желтизны полами. Только два мужика-работяги спорили из-за 
ложек — чья ложка? И вошел со свитою Деземия Заметив спорящих, он 
направился прямо к ним. 

— Что за шум такой? Что за спор? Нельзя нарушать тишину в сто¬ 
ловой. 

— Да вот он у меня ложку взял, подменил. У меня целая была. А он 
дал мне сломанную, перевязанную проволочкой! 

— Я вас сейчас обоих и накажу, и примирю, — захохотал Деземия. 
А потом вдруг молниеносно сделал два выпада пикой—словно молнией 
выколол спорящим по одному глазу. 

И сам Деземия был чрезвычайно доволен своей «шуткой», и вся сви¬ 
та искренне хохотала, созерцая два вытекающих глаза. 

— Нехорошо ругаться! — заключил мерзавец... 

О поступках Гейши и писать страшно. Но нашлась на него управа. 
Тайно сколотилась, сформировалась на ДОКе группа, как их называли, 
вояк, или военных. Это были осужденные, в основном за плен, быв¬ 
шие солдаты и офицеры Красной Армии. В рабочей зоне им удалось то¬ 
порами и ломами перебить свиту Гейши и обезоружить его. 

Есть такая лесопильная машина — пилорама. Еще ее называли б а- 
л и н д р о й. Но пока я не нашел этого слова ни в одном словаре. Не¬ 
сколько движущихся зубчатых лезвий пилорамы распиливают толстые 
бревна на доски необходимой толщины. Бревно закрепляется на подвиж¬ 
ном столе. Скорость подачи бревна по каткам в пилораму регулируется, 
регулируется и толщина досок или бруса. 

Гейшу вояки крепко привязали к широкому толстому брусу и поста¬ 
вили, как полагается, этот брус на каток пилорамы. Ногами вперед, малой 
скоростью Гейша подвигался к сверкающим пилам. Он отчаянно орал и 
рыдал. Смотреть на казнь Гейши сошлись все, кто находился в рабочей 
зоне. Пришли даже надзиратели и сам начальник лагеря Эпштейн. 

Я не видел этого — был уже на Колыме, когда свершилась эта казнь, 
но очевидцы рассказывали, что Гейша орал, пока пилы не дошли до пахо¬ 
вой области, тут он, видимо, от болевого шока издох. 

Деземия со своей бандой скрылся в БУРе. Но туда было передано 
письмо к его «кодле» с обещанием сохранить им жизнь, если они пока¬ 
жут в окно отрезанную голову Деземии. Собственная жизнь оказалась, 
конечно, дороже головы предводителя. Отрезанная голова была показана 
и опознана. Пики были выброшены через окно. Вояки слово свое сдержа¬ 
ли— всей свите Деземии была сохранена жизнь, им всего лишь перебили 
ломами руки и ноги. 

«Не слишком ли жестоким было наказание?» — может подумать кто- 
то из читателей. Да, жестоким. Но ведь эти нелюди за семь-восемь лет 
своего владычества на ДОКе убили многие сотни людей! 

Почему всемогущий Эпштейн пришел совершенно спокойно смотреть 
на казнь Гейши? Хотя как начальник ДОКа он должен был запретить это 
явное преступление или, во всяком случае, нарушение режима. Подчи¬ 
ненные Гейше преступники-садисты властвовали не только на ДОКе, а на 
всех подчиненных ДОКу командировках, подкомандировках — сравни 
тельно небольших, разбросанных в тайге вокруг ДОКа лесоповальных ла¬ 
герях. Достоверно известно, что Гейша был фашистским пособником и 
получил 20 лет каторги еще году в 43-м и сразу же воцарился в лагере, 
который существовал на месте созданного в 1948 или 1949 году специ¬ 
ального Озерного лагеря. 

До этого расположенный здесь лагерь назывался Тайшетлагом, а ор¬ 
ганизация, производившая работы и спаянная с лагерем, — Тайшетстроем 
О тех, еще тайшетстроевских, временах очевидцы рассказывали мне чудо- 
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вищные вещи подручные Гейши и Деземии свободно совершали каратель¬ 
ные экспедиции на лесоповальные, принадлежавшие ДОКу колонии. 

Были у них и особенные виды пыток и казней, связанные с местны¬ 
ми биогеографическими особенностями. Летом, в определенные месяцы, 
в сибирской тайге свирепствует так называемый гнус, или мошка. Это не¬ 
большие 3— 4мм длиной летающие насекомые. Семейство Зітиііібае. 
род Зітиііит Ьаіг Видов — свыше 60. Многие из этих видов кровососу¬ 
щие, питающиеся кровью человека и теплокровных животных. Часты слу¬ 
чаи гибели от мошки крупных домашних животных. Работа в тайге во вре¬ 
мя лёта мошки ужасна. Плотность, количество мошки таково, что, если 
снять накомарник, нападение мошки можно сравнить, пожалуй, с ощуще¬ 
нием, которое возникает, если в лицо человеку кто-то с силой бросает 
совковой лопатой мелкий сухой песок. Мошка носится черными тучами. 
Накомарники защищают плохо, ибо насекомые эти мелкие и проникают 
к коже через самые малые щели в одежде. От мошки хорошо помогает 
лишь деготь, при условии нанесения его густым слоем на лицо, шею, ру¬ 
ки и т. д. Однако дегтя не хватало, да он и причинял значительные не¬ 
удобства. Это я рассказываю к тому, что во время лета мошки в Тайшет- 
лаге и позже, в Озерном лагере, у сук существовал такой вид казни: раз¬ 
детого человека привязывали к дереву, мошка сразу покрывала его чер¬ 
ным слоем. В большинстве случаев несчастный к вечеру умирал от поте¬ 
ри крови, а также от токсических веществ, выделяемых насекомыми при 
кровососании. Во время работы на лесоповальной 031-й колонии такие 
казни я видел сам. Они прекратились только после разгрома банды Гей¬ 
ши и Деземии. А когда я был на ДОКе, суки там бесчинствовали совер¬ 
шенно безнаказанно. 

ОБЫКНОВЕННАЯ ЖИЗНЬ 
НА 031-й КОЛОНИИ 

В конце сентября 1950 года мой бугор, потеряв надежду на мое паль¬ 
то. спихнул меня на этап на 031-ю колонию — вместе с Фернандо и де¬ 
сятком других. 

031-я колония была самой ближней к ДОКу, всего километрах в че¬ 
тырех-пяти. Но она была самой страшной из всех колоний вокруг ДОКа. 

Повели нас в обход жилой зоны, пешком. Вниз по просеке. Снега еще 
почти не было. Под ногами шуршала сухая листва. Спустились вниз. По¬ 
том чуть поднялись. И перед нами как на ладони открылся расположен¬ 
ный на противоположном склоне лагерь, где я прожил почти год. 

Это была небольшая (не более чем на тысячу человек), самая обык¬ 
новенная лесоповальная колония. Она, как и зона ДОКа, состояла из 
разностильных деревянных бараков и иных построек. Мы подошли к ниж¬ 
ней стороне квадратной зоны. Параллельно деревянной стене и колючей 
проволоке проходила линия узкоколейной лесной железной дороги. По 
шпалам ее мы прошли влево, вдоль хозяйственной зоны, состоявшей в 
основном из конюшен (трелевка леса производилась лошадьми), поверну¬ 
ли направо и оказались, пройдя несколько вольно-административных до¬ 
мишек, перед вахтою и воротами. 

Обычная перекличка. Ворот для нас не открывали — пропустили че¬ 
рез вахту. Сняли с меня и с Фернандо наручники. Был день. Основное 
население колонии было на работе в лесу. Кто-то из придурни приказал 
нам подойти к каптерке — сдать личные вещи, подождать распределе¬ 
ния по бригадам Каптерка помещалась в третьем или четвертом, считая 
снизу, бараке. Они так и располагались — ступенчато — вверх по склону. 
Уже с этой, средней части лагеря хорошо была видна тайга — синеватые, 
зеленые, дымчатые — самых разных оттенков зелени — таежные дали. 
Были видны уже и желтоватые, охристые пятна — береза, лиственница. 
Выше всех стоял, как и на ДОКе, новый типовой, но одноэтажный барак 
с двумя секциями. За ним, да и почти со всех сторон лагеря, — только ко¬ 


лючая проволока, не мешающая обзору. Совсем на пригорке стояли—уже 
за зоной — солдатские казармы и дома вольнонаемных. В верхнем правом 
углу, под самой вышкой, — небольшой БУР 

В каптерке (двери были открыты, было тепло) нас встретил еще на 
крылечке высокий, лет 55 — 60 человек стройной военной выправки Ли¬ 
цо доброе и мудрое, глаза большие, выпуклые, над ними густые седые 
брови. 

— Толя! — закричал вдруг Фернандо, — ты знаешь, кто это? 

— Нет! 

— Это генерал Клебер, герой обороны Мадрида! Я хорошо его знаю. 

Клебер услышал слова Фернандо, и они быстро и восторженно заго¬ 
ворили по-испански. Потом вдруг перешли на французский Я уже знал 
почему: Фернандо провел детство и учился во Франции, а Клебер, видимо, 
знал французский лучше, чем испанский. Фернандо познакомил нас: 

— Анатолий Жигулин-Раевский, студент из Воронежа... 

— А меня, — сказал Клебер, подавая руку, — зовут Манфред 
Штерн — по формуляру, а здесь, для простоты, — Александр Федорович. 

На подоконнике в помещении каптерки лежала большая селедка. 
Я был страшно голоден. Александр Федорович сразу это заметил: 

— Хотите селедку? Она не очень соленая. Жаль вот только, что хле¬ 
ба нет. Здесь не ДОК, здесь очень трудно с хлебом. 

Селедку я с большим удовольствием съел и без хлеба. И мне вспом¬ 
нилось, что во время гражданской войны в Испании радио и газеты гово¬ 
рили о каком-то генерале Клебере. 

Почти всю мою жизнь на 031-й колонии Александр Федорович Штерн 
помогал мне—по мере возможности, конечно. Он, например, руководил 
моим чтением (в колонии со времен Тайшетлага осталась случайно не унич¬ 
тоженная небольшая библиотека). В совсем хорошие времена (когда я по¬ 
рубил себе левую ногу и кантовался в зоне — об этом особый сказ) 
он помогал мне в изучении английского языка. Я очень страдал оттого, что 
прервалась моя учеба в институте, что нет возможности много читать, и 
восполнял эти лишения беседами с людьми. От людей порою узнаешь боль¬ 
ше, чем из книг. 

После реабилитации я жадно искал литературу о генерале Клебере. 
Я нашел некоторые сведения о нем в автобиографической повести 
А. В. Эйснера «Двенадцатая интернациональная», опубликованной в «Но¬ 
вом мире» в шестидесятых годах. Правда, о том, что генерал Кле¬ 
бер был репрессирован, в повести сказано не было. И наконец в энцикло¬ 
педии «Гражданская война и военная интервенция в СССР» (М., «СЭ», 
1983) появилась биографическая справка: «Штерн (51егп) Манфред 
(1896 г. — г. смерти неизв.)...» Без портрета. Всего 18 кратких строк. Ци¬ 
тировать их я не буду, а лишь добавлю к ним, что после возвращения из 
Испании Штерн был посажен (в 1937 или 1938 г.) за то, что не отстоял 
Мадрид и плохо боролся в осажденном городе с подчиненными ему воен¬ 
ными отрядами троцкистов, анархистов и т. п. А Сталин требовал этой 
борьбы — борьбы с товарищами по окопам. После отбытия десяти лет (они 
прошли для него сравнительно легко—выходец из австрийско-еврейской 
семьи, он имел среднее медицинское образование) Штерн поступил на ра¬ 
боту в больницу, но вскоре (в 1948 году) был снова взят, как все тогдаш¬ 
ние повторники. Светлый был человек, добрый, хороший. И лицо его во¬ 
все не было властно-жестоким, как описывает его А В. Эйснер по воен¬ 
ным мадридским плакатам... 

На следующий день — уже выход в лес, уже работа До лесосеки бы¬ 
ло довольно далеко, километров шесть. В течение осени и зимы по мере 
вырубки леса лесосека отодвигалась все дальше и дальше от лагеря—до 
двенадцати — четырнадцати километров. Зима наступила очень скоро и на¬ 
долго. Выпал и постепенно стал глубоким снег. Всем выдали валенки. 

В разное время (теперь уже не помню, в какой последовательности) 
я жил во всех бараках 031-й. От самого нижнего до самого верхнего. Ра¬ 
ботяга из меня был плохой, и меня часто перефутболивали из бригады в 
бригаду. Сначала я работал на подкатке баланов (балан — нижняя часть 
дерева длиною 6,5 метра). Баланы притаскивались к лесной бирже ло¬ 
шадьми. Толстый нижний конец бревна — комель погружался трелевщи¬ 
ком на передок одноколки. Передок для этого наклонялся, а после укреп- 
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ления комля цепями трелевщик, помогая коню дрыном, ставил передок на 
два колеса. Лошади—животные чрезвычайно умные—хорошо понимали 
весь процесс работы. 

Я опишу лесную биржу в зимнее время, ибо именно зимой она особен¬ 
но живописна. Это большая вырубка, ограниченная лесом. Посередине 
проходит узкоколейная железная дорога. И к ней — как раз на высоте плат¬ 
форм— устроены эстакады, каждая для определенной толщины баланов. 
Толщину специальной мерной линейкой измерял учетчик по верхнему сре¬ 
зу бревна. И истошно орал диаметр: 

— Двадцать четыре!.. Двадцать!.. 

Меня как новичка поставили на тонкомер (10 —12 см). Первую сме¬ 
ну я работал с чернявым западным украинцем Баланюком. И от него узнал 
первое из усвоенных в лагерях украинских слов. Когда плохо закреплен¬ 
ное клином бревно вдруг покатилось на нас, он закричал: 

— Трімай Ч 

И мы успели остановить, удержать бревно своими дрынками. 

Биржа дымила уходящими вертикально вверх самыми разнообразны¬ 
ми по цвету дымами костров—белыми, розоватыми или даже почти розо¬ 
выми на солнце, серыми и черными от сырой хвои. Биржа непрерывно гу¬ 
дела руганью—самым черным матом трелевщиков, хлеставших лошадей, 
подкатчиков, погрузчиков, свистками и пыхтением паровозов, ржанием 
лошадей. 

Баланюк был совсем плох. Украинцев и русских было почему-то очень 
мало на 031-й, в основном, кроме тюрков, были литовцы. И он очень об¬ 
радовался, что я хорошо понимаю его деревенскую гуцульскую речь. Он 
хотел сделать себе так называемый сам о руб, чтобы попасть в больницу. 
Пальцы на левой руке хотел себе отрубить. Все равно, мол, к весне богу 
душу отдадим. Я отнял у него топор и отговорил его от этой затеи. 

— Молись,— говорю,— богу, и он спасет тебя. Как по-вашему «Отче 
наш»? 

И он прочел по-церковнославянски эту молитву. Совершенно, как и 
у нас. 

А голод давал себя знать. Не выполняющие норму получали вечером 
всего 200 граммов хлеба и половник баланды. Питание и затраты энергии 
были несопоставимы. Кроме того, мы недосыпали. Будили нас в шесть, а 
то и в пять часов утра—надо ведь к началу светового дня дойти до лесо¬ 
секи—двенадцать километров. Конвоиры шли по протоптанной вчера до¬ 
роге, а нас гнали по глубокому снегу, били прикладами, травили собаками, 
пристреливали отстающих. Особенно зверствовал начальник конвоя, некто 
Воробьев. 

Это было ужасно. Проглотить вечернюю пайку и думать о доме, о Во¬ 
ронеже, о родных, о друзьях. Господи! И ведь не узнает никто, где похо¬ 
ронят. И ни одного близкого человека нет рядом, и поговорить-то не с кем. 
Становилось жаль себя. Стою, бывало, после ужина в пустой сушилке воз¬ 
ле тонкого, в одно стекло, окна, и такая тоска за душу берет, что и пере¬ 
дать нельзя. 

Утром, когда звонят и кричат «Подъем!», тело еще не успевает от¬ 
дохнуть от вчерашней ходьбы, от вчерашней работы. А ведь только начало 
ноября. Что дальше-то будет? Ах, отдать бы надо было Шевцову мое 
пальто! 

На 031-й колонии было много людей из тюркской группы народов, 
жителей нашей Средней Азии, Крыма, Поволжья, Кавказа. Надо отдать 
им должное—держались они дружной семьей. Мало того, они принимали 
к себе всех кавказцев вообще Бригадир Саркисян (армянин, христианин) 
был с ними вместе. Они приняли к себе и мудрого причерноморского грека 
Константина Стефаниди. который, правда, прекрасно знал азербайджан¬ 
ский язык. Он, впрочем, знал и французский. Он как-то говорил мне: 

— Здешние наши тюрки, на 031-й, — народ девственный и наивный. 
Если бы вы знали сотню татарских слов, они бы и вас к себе приняли, ре¬ 
шили бы, что вы, скажем, чуваш. 

Вообще же именно в лагерях окрепло во мне убеждение, с которым 
я начал и прожил жизнь и которое я исповедую и сейчас: нет плохих наро- 
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доб, есть плохие люди. И процент плохих людей примерно одинаков в каж 
дом народе, в каждой нации. 

Главным среди тюрков 031-й колонии был повар Байрам. Он разда¬ 
вал кашу из китайского синего проса в рабочей зоне на лесосеке. И своим 
накладывал вдвое больше. И масло постное, которое полагалось размеши 
вать, он держал в ямочке у края котла и для своих зачерпывал немного 
оттуда. Спорить было бесполезно На восставшего в скором времени пада¬ 
ла сосна — несчастный случай. 

С Фернандо мы были в разных бригадах, Он был, кажется, на валке 
леса, и ему было худо. Однажды он пришел ко мне в барак и весьма невра¬ 
зумительно рассказал, что побег наш в общем уже подготовлен. Уходить 
б^дем втроем: он, я и один смелый парень—литовец. Ради конспирации 
он меня сейчас с ним знакомить не будет, но для пользы дела надо будет 
передать ему мое пальто. Я Фернандо не поверил, но пальто отдал. Когда 
брал пальто в каптерке, Штерн посмотрел на меня и сказал: 

— Вам надо заболеть, Анатолий. Это единственный выход. Вы гово¬ 
рили, что у вас хронический тонзиллит. Выпейте, распаренный, после пе¬ 
рехода, на лесосеке ледяной воды. И вдохните глубоко воздух несколько 
раз. Здесь есть риск—пневмония. Но вы молодой и с пневмонией спра¬ 
витесь. 

Я отдал пальто «дону» Фернандо Рафаэлю Пелаио. С этого времени 
Фернандо стал работать в привилегированной бригаде—на погрузке, стал 
получать повышенную пайку. Процент перевыполнения нормы на погрузке 
был обеспечен. На паровозе вольные машинисты, они заинтересованы в 
перевыполнении плана. Делают лишний рейс с лесосеки на ДОК, и премия 
им обеспечена. А у бригады погрузчиков при перевыполнении плана ве¬ 
черняя пайка — кило двести. Мало того, я заметил, что Байрам стал на¬ 
кладывать Фернандо миску с верхом и наливал масла из заветной ямочки 
у кромки котла. 

В один из предвесенних дней повар Байрам вышел на свободу, от¬ 
работал свой «червонец». Одет он был в вольную одежду. На нем очень 
хорошо сидело мое новое зимнее пальто. 

Вот пока и все о Фернандо. Это чрезвычайно яркий, живой пример не¬ 
одномерности человека, его души. Читатель помнит, как он пошел на ав¬ 
томат, защищая женщину. И читатель прочел предыдущие строки. 

Где вы, Фернандо Рафаэль Пелаио? Вы еще, может быть, живы, смо¬ 
жете прочесть эту повесть, если она будет переведена на испанский... Впро¬ 
чем, вы отлично знаете и русский. 


Загадка доктора Батюшкова 


Шел декабрь. Неожиданно моим напарником на подкатке оказался мо¬ 
лодой человек лет тридцати. Имя его я забыл, но фамилию и легенду его 
помню. Как и его загадку. Он появился у моей эстакады в европейском 
пальто и в лайковых перчатках. Представился: 

— Доктор Батюшков. 

— Студент Анатолий Жигулин-Раевский. 

— Раевский? Вы дворянин? 

— Нет. Мама была дворянкой. 

— Позвольте, но ведь Раевских мужчин, кажется, всех перебили во 
время гражданской войны, оставшихся — в тридцать седьмом. Вы стар¬ 
ший сын в семье? 

- Да. 

— Так вы. Толя, по законам Российской империи, потомственный 
дворянин. Ибо, если пресекается мужская линия знаменитых наших фа 
милий, то титул и звание наследует старший сын женщины, принадлежа¬ 
щей к этому роду. А у вас еще и фамилия двойная. 

Симпатичный был доктор Батюшков А главное и чудесное состояло 
в том, что всего два месяца назад он, радуясь жизни, гулял по улицам 
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Вены. Он родился в Вене в 1920 году в семье русского дипломата, не ре¬ 
шившегося вернуться в Россию. 

— Я был подданным Австрии, затем — рейха. В 45-м году я получил 
паспорт Австрийской республики. Меня арестовали ночью люди в штат¬ 
ском, хорошо говорившие по-немецки. Вставили кляп в рот, связали и по¬ 
ложили в багажник машины «мерседес-бенц». И зачем была нужна эта 
ресторанная конспирация? Ведь в Австрии и сейчас стоят русские войска. 
Могли бы на своей армейской машине вывезти. 

— И сколько вам дали и по какой? 

— 25 лет. Статья 58 — 3. За проживание за границей и связь с меж- 
Ді народной буржуазией. 

— Как же вы были связаны с «международной буржуазией»? 

— О, это как раз очень просто! Подошел, скажем, к киоску и купил 
пачку сигарет А киоск принадлежит крупной капиталистической фирме. 
Вот и связь. Совершенно явная, прямая, непосредственная связь. 

Очень славным, веселым и остроумным был доктор Батюшков. Внеш¬ 
не мне его сейчас напоминает на телеэкране знаменитый актер Юрий Яков¬ 
лев в своих лучших ролях. Доктор Батюшков загадал мне как молодому 
поэту интереснейшую загадку: 

— В русском языке (в именительном падеже, и, разумеется, исклю¬ 
чая имена собственные) есть три существительных, оканчивающихся на 
«зо». Пузо, железо. А третье вы должны вспомнить. И имеется четыре 
слова, оканчивающихся на «со». Просо, мясо, колесо. Четвертое я не на¬ 
зываю. Вы должны его вспомнить. Вот и вся загадка! Очень простая. 

И я начал вспоминать... 

Мы проработали на подкатке еще несколько дней. Норма была чудо¬ 
вищная— 22 кубометра (на тонкомере!) на одного человека. Вдвоем мы 
должны подкатить на эстакаду 44 кубометра. А его даже не поступало 
столько на биржу, тонкомера. Его избегали вальщики, ибо и они на тонко¬ 
мере норму выполнить не могли. 

Однажды доктор Батюшков сказал: 

— Не удивляйтесь, сударь, моей просьбе. Я прошу вас сломать... мне 
руку. Левую, в середине между локтем и кистью. Я уже все рассчитал 
и взвесил. Надо только, чтобы никто этого не заметил. Это очень просто 
и легко. Законы рычага. Вы отлично знаете. Вот подходящее место в на¬ 
шем штабеле. Расстояние между бревнами всего около десяти сантимет¬ 
ров, и поэтому мы не повредим ни кисть, ни локоть. Сломаем ювелирно 
обе кости—локтевую и лучевую. Да, вот так. Вы закладываете надежно 
конец своего дрына под нижний покат Моя рука лежит на бревнах, и вы 
кладете на нее свой дрын. Чтобы не было открытого перелома, ход вашего 
рычага мы ограничим вот этой прокладкой. Вам остается как можно силь¬ 
нее и быстрее нажать на рычаг. Лучше всего быстро повиснуть на его кон¬ 
це, поджав ноги. 

Я сначала был несколько озадачен. Но потом понял: доктор все пра¬ 
вильно рассчитал. Обвинение в чевё (ч/в—членовредительство) исключе¬ 
но. Переломы рук разного характера при подкатке бревен довольно часты. 
Перелом локтевой и лучевой кости наиболее типичен. Повиснув на дрыне, 
я ощутил через деревянный свой рычаг и руки легкий хруст костей докто¬ 
ра Батюшкова. Сам Батюшков ничем не обнаружил боли. Лицо его было 
ровно, спокойно Он только тихо сказал: 

— Мерси. 

А минут через десять при свидетелях — подъехал трелевщик, невда¬ 
леке был учетчик — мы шумно, с матом и криками имитировали перелом, 
незаметно столкнув со штабеля бревно. 

Доктора Батюшкова отправили в больницу. У него с собою был дип¬ 
лом об окончании медицинского факультета Венского университета, и он 
рассчитывал остаться работать в больнице. В хороших врачах уже ощу¬ 
щался недостаток. Врачи, «отравившие» Горького, почти все перемерли 
(хотя и я встречал их десятка три), врачи, отравившие или собиравшиеся 
кого-то отравить, еще не были разоблачены. Прощаясь, доктор Батюшков 
сказал мне: 


1 Длинные тонкие хлысты или жерди, на которые накатываются баланы, 
прокладки между слоями бревен. 


— Спасибо! Постарайтесь выжить. И разгадывайте мою загадку. По¬ 
ка не разгадаете, будете меня помнить. Прощайте! 

Почти четверть века разгадывал я загадку доктора Батюшкова, пока 
не купил году в семьдесят пятом «Обратный словарь русского языка» и 
легко обнаружил, что в русском языке—увы и ах! — нет третьего слова с 
окончанием на «зо» и четвертого с окончанием на «со». 

Ну и шутник же вы, доктор Батюшков! 


Кострожоги 


Почему Сергей Иванович говорил мне на пересылке в Тайшете: «От¬ 
дай с себя все до нитки, но перезимуй на ДОКе»? 

Большие лагеря, а на ДОКе работало тысяч 20 заключенных, естест¬ 
венно, получали для питания больше продуктов. Мало того, там во всех 
цехах выполнялись и перевыполнялись нормы. Люди там и спали в тепле, 
и работали в основном в тепле, в цехах. И не тратили силы на дорогу— 
там всего 50 метров надо пройти от жилой до рабочей зоны, от барака до 
цеха. И на ДОКе, конечно, руководящая верхушка заключенных забира¬ 
ла для себя значительную часть продуктов, однако и простым работягам 
хватало, ибо на общем количестве продуктов — на 20 тысяч человек! — 
мало сказывалось присвоение лишнего (сверх нормы) придурней. Там 
процент придурков вообще меньше. 

А 031-я колония получала продуктов всего на тысячу человек, и две 
трети из них присваивала правящая каста. При тяжелейшей дороге и рабо¬ 
те, при хроническом недоедании и недосыпании люди слабели, худели; по- 
лагерному —доходили, становились доходягами. Начиналась дист¬ 
рофия и, если не пить сосновый отвар, — цинга. Но хвойный отвар я пил 
регулярно. Однако слабость нарастала. 

И в это время меня перевели в бригаду вальщиков леса. Это самая 
тяжелая работа, смертельная, особенно для доходяги. Я не вышел на ра¬ 
боту, решив сохранить свою жизнь в БУ Ре. Но в БУР меня не посадили— 
людей не хватало, многие уже не поднимались с нар. Вечером бригадир 
вальщиков Саркисян, низкорослый, но очень крепкий армянин в плотном 
белом шерстяном свитере, подошел ко мне: 

— Ты почему не вышел на работу? 

— У меня сил нет. 

— У всех сил нет. Нужен хотя бы выход. Не работай, но выйди 
на работу, чтобы отказчиков не было. Понял?.. 

Я промолчал. 

И Саркисян дал мне пощечину. Легкую, почти символическую. Я то¬ 
гда страшно вскипел на него. Я хотел отрубить ему голову. Но я был фи- 
тиль-доходяга, что я мог сделать?.. Мое место на нарах (это было в 
нижнем бараке) было напротив бригадирского уголка. Саркисяну шестер¬ 
ки принесли ужин—котелок, полный супа с картошкой, хлеб, еще что-то. 
Но Саркисян был не голоден—многие в его бригаде получали посылки. 
Он не смотрел на меня. Но, похлебав немного, встал и протянул мне ко¬ 
телок: 

— На. Выходи завтра. Будешь кострожогом. 

Я долго ненавидел Саркисяна. Так унизительна была и его пощечи¬ 
на да в какой-то степени и котелок—так швыряют кость собаке... Но сей¬ 
час, спустя много лет, я пришел к мысли, что Саркисян, в сущности, был 
добрым и хорошим человеком. И я простил его. 

Да, я съел тогда этот суп. Наверное, две трети котелка мелкой варе¬ 
ной картошки. Ничего вкуснее я в своей жизни не ел. 

Как я был кострожогом, я описал в стихотворении. Оно так и назы¬ 
вается— «Кострожоги». Нет смысла пересказывать. Хотя в стихах я даю 
в основном психологическую ситуацию, и стоит, пожалуй, рассказать о сути 
этой работы и о моем напарнике. 

Я хорошо научился валить деревья. Кумияма научил. Он, после того 
как в 1945 году попал в плен, в основном только этим и занимался. Ку- 
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мияма был не только слаб, но и стар. Он офицером участвовал еще в рус- 
ско японской войне 1904 — 1905 гг. В войне 1945 года не принимал уча¬ 
стия. Повестку о мобилизации он получил уже после атомных взрывов в 
Хиросиме и Нагасаки. Повестка эта была направлением в Квантунскую 
армию. Кумияме тогда было минимум 65 лет, он был майором запаса. Но 
японцы (во всяком случае, японцы-военные) чрезвычайно дисциплиниро¬ 
ванны. Когда Кумияма высадился с десантного судна на маньчжурский бе¬ 
рег, уже была подписана безоговорочная капитуляция Японии. Кумияма с 
большим трудом нашел в квантунской неразберихе свою, уже капитулиро¬ 
вавшую часть и явился с предписанием к ее командиру. 

До призыва в армию Кумияма жил на Южном Сахалине. У него была 
моторная лодка и сарай на берегу, где он примитивным способом консер¬ 
вировал свой улов. Естественно, помогали родные. При беседе с нашими 
особистами он это свое хилое производство гордо назвал рыбоконсервным 
заводом. Что ж, явный капиталист, да еще и майор по воинскому званию. 
В течение двух минут его и осудили, согласно решению Союзной военно¬ 
контрольной комиссии, как военного преступника и отправили в Тайшет- 
лаг. Там, на месте, где потом появилась тайшетская пересылка, был ла¬ 
герь японских военных преступников. 

Кто виноват? Наши следователи? Они действовали согласно инструк¬ 
ции. Кумияма с его «заводом» и дисциплинированностью? Тоже вроде бы 
нет. Виновато роковое стечение обстоятельств, но прежде всего война — 
ненормальное состояние человеческого общества. 

По-русски Кумияма не знал ни единого слова, кроме мата. Но вы¬ 
яснилось, что он весьма недурно знает английский язык. В то молодое, 
послешкольное время я тоже хорошо знал английский. Уроки Елены Ми¬ 
хайловны Охотиной еще не выветрились из-за многолетнего отсутствия 
практики и снотворных препаратов. К слову сказать, по-английски русско¬ 
му человеку гораздо легче говорить не с англичанами, а с представителя¬ 
ми любых других наций, изучавшими английский. 

Мы говорили с Кумиямой по-английски. И он очень уважал меня и да 
же иногда после работы приходил в мой угол барака—поговорить. Я был 
единственным человеком на всей 031-й колонии, который мог объяснить¬ 
ся с Кумиямой. Был еще молодой кореец, работавший в бане, но он знал 
по-японски очень мало. 

На литературных вечерах перед чтением стихотворения «Кострожо- 
ги» я обычно кратко объясняю аудитории смысл этой работы. Здесь скажу 
подробнее. Сибирь. Иркутская тайга. Мороз 40 градусов. Огромная лесо¬ 
сека, ограниченная просеками. В оцеплении работают заключенные. Свою 
охранную вахту несут солдаты конвоя. Их посты располагаются по углам 
широких просек и еще посередине просек, если они слишком длинны или 
рельеф местности (балка, лощина, овраг, отроги сопок и т. п.) не позво¬ 
ляет просматривать всю просеку. Заключенные греются у костров. Греть¬ 
ся нужно и солдатам, но сами они, конечно, не могут заготавливать дрова 
для своих костров. Это делают кострожоги. Бригадир вальщиков выделяет 
пару или две пары работяг (если оцепление очень большое) для заготовки 
дров солдатам. Для этой работы выделяются обычно самые слабые, не год¬ 
ные для настоящей работы люди—больные, доходяги. Дрова заготавлива¬ 
ются с таким расчетом, чтобы в самом начале работы солдат, пришедший 
на свой пост с пулеметом или автоматом, уже имел сложенные еще вчера 
сухие смолистые дрова, лучинку и бересту. 

Обычно выбирали сухостойную сосну. Валили ее по всем правилам, 
распиливали приблизительно на 70-сантиметровые отрезки. Затем рубили 
их топором или колуном (иногда с помощью стальных клиньев). Часто мы 
валили сосны или ели, погибшие от большого или малого соснового или 
елового усача Не буду загромождать свое повествование латынью. Скажу 
только, что личинки этих жуков живут в древесине хвойных деревьев, по¬ 
едая ее и делая в ней довольно большие ходы. Однажды Кумияма удивил 
меня и солдата, когда стал выбирать из расколотых поленьев большие бе¬ 
лые личинки. Некоторые были длиною и толщиною почти с палец. Набрав 
целую горсть этих личинок, Кумияма стал их есть — живыми, шевелящи¬ 
мися. Я сказал: 

— Как ты можешь такую гадость есть? Противно ведь! 


— О, это не так! У нас в Японии эти черви-личинки считаются боль 
шим лакомством. Только очень богатые люди могут позволить себе такое 
удовольствие. И едят их именно живыми. 


Ангина 

Несмотря на сравнительно легкую работу, я все-таки почувствовал, что 
скоро свалюсь. Однажды после двенадцатикилометровой жаркой пробежки 
на лесосеку я подошел к бочке с водой. Разбил деревянным ковшом тол¬ 
стый слой льда и вдоволь напился леденящей зубы и горло воды. Потом 
несколько раз вдохнул морозный сорокаградусный воздух К вечеру у ме¬ 
ня уже сильно болело горло—больно было глотать, и я почувствовал жар. 
Выстояв длинную и долгую очередь к врачу, я попал в нашу маленькую, 
коек на пять, лагерную больницу. Врач обнаружил у меня чудовищную 
фолликулярную ангину и температуру за сорок В дчинной очереди к вра¬ 
чу стояли в основном дистрофики, которых, конечно же, тоже следовало бы 
лечить в стационаре. Но по приказу начальства дистрофия не считалась 
болезнью, ибо иначе надо было бы госпитализировать человек 500 — 600. 
У меня же, кроме дистрофии, была явная и серьезная болезнь. О, прекрас¬ 
ные десять — двенадцать дней в маленькой больнице! Пища для больных 
готовилась отдельно и была похожа на настоящую. В супе была не только 
картошка, но даже капуста и какая-то зелень. Я лежал, я отдыхал, сколь¬ 
ко хотел. Было чисто, тепло и уютно. И ежедневно, по нескольку раз в 
день, уходя в сравнительно теплый туалет, я скалывал с его окошек лед, 
большие куски, и сосал их, чтобы продлить ангину. Антибиотиков, конеч¬ 
но, не было, был только стрептоцид. Держать заключенных в нашей ма¬ 
ленькой больнице больше двенадцати дней не разрешалось, и на трина¬ 
дцатый день доктор выписал меня в барак, дав освобождение от работы 
еще на три дня. 

На 031-й было еще два студента: Петр Ходов из Новосибирска и Вла¬ 
димир Филин из Астрахани. Они были осуждены тоже Особым Совеща¬ 
нием и тоже на десять лет по чрезвычайно сходным делам—нелегальные 
студенческие марксистские антисталинские кружки. Но их организации бы¬ 
ли невелики—у П. Ходова, кажется, четыре, а у В. Филина—три челове¬ 
ка. Ходов устроился в бригаде трелевщиков, а Володя Филин страдал, как 
и я. Я рассказал ему, как заболел ангиной. Он сделал все так же и забо¬ 
лел. Но его почему-то увезли в большую больницу — больничку *. И че¬ 
рез некоторое время вместе с приветом от доктора Батюшкова (он уже ра¬ 
ботал там врачом) я получил известие, что Володя Филин умер от двусто¬ 
роннего воспаления легких. 


Строительство железной 
дороги зимой 

Я попал в эту бригаду после ангины. Выемки, насыпи. Сначала, впро¬ 
чем, изыскательские работы. Разбивка кривых и все такое прочее. Я ра¬ 
ботал там на всех работах. Самое страшное было—это выемки, ибо здесь 
совершенно невозможна была туфта. Возможны были лишь приписки ка¬ 
ких-либо дополнительных работ или условий, снижающих норму,—пред 
верительной расчистки снега, вырубки деревьев, прогрева кострами слоя 
мерзлоты, применения кайла: можно было завысить расстояние при отвозе 
грунта тачками и т. п. Нормы выемки грунта на человека были заведомо 
невыполнимые, рассчитанные на истощение и гибель. Что же было делать? 
Люди слабеют, люди умирают. Надо спасать людей. А вольные дорожные 
мастера и лагерное начальство требуют прежде всего объема вынуто¬ 
го и уложенного в насыпь грунта. Приписывайте, что хотите, но дайте 


1 Именно так — больничка — называли на жаргоне крупные лагерные 
больницы. 


5. «Знамя» № 8. 
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прежде всего объем грунта. А это очень легко было измерить, проверить. 

Бригадир наш Сергей Захарченко был очень опытным человеком. Са¬ 
пер Попал в плен тяжело контуженным — взрывал мост перед наступаю¬ 
щим противником и не успел далеко отбежать от своих же фугасов. Спасе¬ 
ние людей начиналось с изыскательской работы — Сергей Захарченко умел 
находить варианты с минимальным количеством выемок. 

Насыпи пожалуйста, сколько угодно! При отсыпке насыпей зимой 
ставили с обоих концов участка работ сторожей — они предупреждали спе¬ 
циальными сигналами (условное число ударов в рельс) о подходе началь¬ 
ства. Насыпь. Прекрасно! Отсыпем насыпь. С боков расчищаются от снега 
участки для выемки грунта, снимается верхний слой. Внешне все нормаль¬ 
но. И тачки наготове с насыпанной глиной стоят. Но в насыпь насыпают 
снег. Трамбуют его. В насыпь валят деревья. Кладут хвою из крон деревь¬ 
ев. Потом — опять снег, снег. Насыпь растет. Засыпается сверху землей. 
На полметра. Трамбуется. Крепко? Крепко! Мороз силен. Снег, хвоя, де¬ 
ревья и земля смерзаются в прочный монолит. Кладутся шпалы, рельсы. 
Когда туфта с насыпью обнаружится? Месяцев через восемь-девять. А нас 
тут уже не будет. Мы будем вести другую ветку в другом месте. А пока 
люди спасены, люди сыты. Огрехи (туфту нашу) исправят досыпкой грун¬ 
та другие заключенные, и, разумеется, ни снег, ни хвою, ни деревья они 
извлекать из насыпи не будут. Подсыпят глины, где будет осадка. Она, 
кстати, вполне естественна при отсыпке насыпи зимой. Она даже плани¬ 
руется, эта осадка. А мы? А мы, может, уже на Колыме будем. Так, кста¬ 
ти, и случилось со многими из нас. 

И все-таки ближе к весне началась повальная дистрофия. И тогда я 
решился на самое последнее, крайнее средство. 


Самору б 

Этим словом называлось, как я уже упоминал, нанесение заключен¬ 
ным самому себе раны с помощью топора с целью уклонения от работы. 
Саморубы карались жестоко — как саботаж. Мне случилось тогда рабо¬ 
тать на ремонте лежневки, и обут я был в ботинки с зимними портянками. 
Лежневка лежала на болоте, которое почему-то подтаивало и чавкало, не¬ 
смотря на мороз. Я подтесывал шпалу для замены сгнившей. Дело, в об¬ 
щем, обычное. Новая шпала лежала на старых шпалах параллельно рель¬ 
су. Напротив меня — как раз со стороны шпалы — сидел у костерка сол¬ 
дат с автоматом. Как его звали, я забыл, но он был мой земляк. Родился 
где-то возле Сагунов. а это рядом с Подгорным. Раньше мы несколько 
раз беседовали о родных местах, он иногда угощал меня махоркой. Све¬ 
тило солнце. Блестел костерок бездымным огнем. А я тихонько подтесы¬ 
вал шпалу. Топор мой гулял между шпалой и левой моей ногой. Чуть вле¬ 
во — и по ноге. Я хотел, чтобы топор попал между большим пальцем и 
соседним с ним. Очень это трудно было сделать. Надо было рассчитать 
силу удара, чтобы ранение было не слишком глубоким. Я подтесывал 
шпалу, постепенно подвигая к ней ногу (на солдата я не смотрел, не ог¬ 
лядывался). Несколько нерешительных ударов в шпалу и наконец — будь 
что будет! — довольно сильный удар кончиком топора в ботинок чуть вы¬ 
ше ранта. От боли я самым натуральным образом вскрикнул, отбросил 
топор, заругался. Солдатик, землячок мой, оказывается, все это видел. 
И по его мнению, это был самый натуральный нечаянный удар. Доволь-’ 
но густо потекла через дыру в ботинке кровь. Идти я не мог, и четыре ра¬ 
ботяги донесли меня до зоны, она была совсем близко. Сопровождал нас 
все тот же мой земляк с автоматом Он и подтвердил, когда дело дошло 
до опера, что видел все хорошо, никакого саморуба не было. Несчаст¬ 
ный случай. Разруб оказался большим, но не очень глубоким. Врач на¬ 
ложил четыре шва, вставил в рану дренажную резинку и выдал костыли: 

— На, гуляй! Месяца полтора отдохнешь, счастливый ты человек. 

Рана не заживала долго, так как я снимал повязку и сыпал в рану 
всякую грязь. Разумеется, делал это так, чтобы врач не заметил. Про- 
кантовался я в зоне со своими костылями в самое тяжкое время более 
двух месяцев 


Новый начальник 

Вот кто спас от смерти сотни людей на 031 й колонии У иас был 
до него какой-то задрипанный капитанишка. И вдруг явился новый — вы¬ 
сокий, добрый, умный. С погонами подполковника. И со следом третьей, 
полковничьей звезды. Корю себя все время за то, что забыл его простую 
русскую фамилию. Что-то вроде Полякова. Ан нет, нашлась фамилия! 
Я записал ее году в 56-м Именно Поляков! 

Подполковник Поляков начал свою деятельность на 031 й колонии 
с того, что собрал в один из редчайших выходных дней общее собрание 
заключенных и сказал: 

— Здравствуйте, товарищи заключенные! Почему вы так исто¬ 
щены и больны? Как вас кормят? 

Послышались голоса: 

— Плохо, гражданин полковник! 

— Плохо! 

— А почему? 

Тут заюлили перед новым начальником придурки во главе с наряд¬ 
чиком Ломакиным и поваром. 

— Товарищ Ломакин! Товарищ повар! Если через три дня все 
рабочие не будут сыты, я вас расстреляю! Имею на это право. 

Полковник Поляков служил в пограничном военном округе. Какой- 
то шпион или контрабандист перешел участок, за который отвечал Поля¬ 
ков, перешел с концами — не поймали его. И Полякова наказали: 
понизили в звании и отправили в черную таежную дыру — начальником 
031-й колонии Озерного лагеря. Он еще не мог привыкнуть к новому об¬ 
ращению с подчиненными. Заключенных, в частности, нельзя было назы¬ 
вать товарищами. 

Через два дня все заключенные 031-й колонии были сыты. Поляков 
выписал дополнительное питание для лошадей. Несколько тонн овса. Его 
перемололи в крупу, и три раза в день каждый заключенный стал полу¬ 
чать полную миску овсяной каши. Люди на глазах стали оживать, весе¬ 
леть. Поляков, судя по орденским планкам, прошел всю войну, Великую 
Отечественную и войну с Японией. У Эпштейна на ДОКе фронтовых наград 
не было. 

Чего еще важного или хорошего не написал я о 031-й колонии Озер¬ 
ного лагеря? 

Самое прекрасное было — это тайга, и зимняя, и летняя, и предве¬ 
сенняя. Сидишь, бывало, на ступеньках верхнего нового барака, отставив 
в сторону костыли, и смотришь. Боже мой, какое очарование красок! Яр¬ 
ко-зеленые, как озимь, первые новые хвоинки лиственниц, нежно-голу¬ 
бые пихты. Я их сразу научился отличать не только по цвету, но и по 
хвоинкам. Хвоинки у них плоские в сравнении с другими хвойными. Ши¬ 
рокие и снизу по обе стороны стержневой жилки — две светлые полосоч¬ 
ки. По ним можно отличить любую пихту. Пихта — это ведь род, а ви¬ 
дов ее только в СССР около пятидесяти. 

Прекрасна тайга и вблизи, даже разоренная, измученная. Как-то в 
большом оцеплении я искал березу, чтобы приладить к ней ковшик для 
березового сока. Самый сладкий сок у берез, растущих на возвышениях, 
на бугорках. Иду с топором и ковшиком из бересты и вижу вдруг — зве¬ 
рек, но не белка, перебегает мне путь. Я уже слышал о бурундуках и по¬ 
нял: бурундук. Я остановился, чтобы он не убежал, и он остановился. 
Я начал потихоньку подходить к нему, и он стал приближаться ко мне 
навстречу, а потом встал во весь рост, как суслики стоят в степи, чтобы 
хорошенько разглядеть меня. Он, вероятно, впервые видел человека. Был 
бурундучок большой (наверное, самка), весь рыжий, но по рыжему от 
самого носа и до конца довольно пушистого хвоста — пять черных поло¬ 
сок. А брюхо — белое, чуть желтоватое. Бурундук убежал, испугавшись 
не меня, а упавшей где-то рядом сосны — шел лесоповал. 


I 
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Охота на людей 

С Володей Бобровым, студентом или аспирантом Казанского универ¬ 
ситета, я познакомился еще на ДОКе, там он был придурком работал 
в одной из контор. Большие роговые очки делали его чем-то похожим на 
большого жука. Меня удивляло то, что он разговаривал с венгром, быв¬ 
шим военнопленным. 

— Володя! Вы что, знаете венгерский язык? 

— Нет, Толя! Я не знаю венгерского, но я знаю несколько других 
угро-финских языков. 

И он рассказал мне о наших уральских и приволжских угро-финнах, 
их много: удмурты (Володя был удмуртом из Ижевска), мордва, коми- 
зыряне, вогулы, остяки, черемисы, на севере — карелы, финны... Ни од¬ 
на энциклопедия не перечисляет их полностью. 

Володя Бобров был аспирантом, работал над кандидатской диссерта¬ 
цией. Его и взяли за угро-финский национализм, за то, что будто бы он 
замышлял создание Великой угро-финской империи. 25 лет. 

Наши, советские угро-финны, кроме эстонцев, — православные хри¬ 
стиане. Забавно, что у них сейчас в ходу многие православные имена, за¬ 
бытые у нас в России или сохранившиеся лишь в фамилиях. Там и сей¬ 
час детей называют такими, например, именами, как Елисей, Калистрат, 
Фекла. Матрена, Еремей и т. п. Я переводил хорошего удмуртского поэта 
Флора Васильева, он был близок мне по реалиям — деревенским и при¬ 
родным, отчасти и по мироощущению. Он и рассказал мне. что Воло¬ 
дя Бобров вернулся, реабилитирован и занимается своей темой, но — 

увы! — пьет. _ 

22 февраля 1972 года (я жил тогда еще в Беляево-Богородском и 
был беден, как церковная крыса) Володя Бобров явился ко мне — я узнал 
его сразу еще через дверной зрачок, а не виделись мы двадцать один год. 

Я позволю себе переписать сюда свою запись из рабочей тетради, 
связанную с приездом Володи, — еще об одном страшном явлении ста¬ 
линских лагерей, с которым я впервые познакомился на 031-й колонии. 

«Вчерашний неожиданный приезд Володи Боброва очень сильно по¬ 
действовал на меня. Пройдя сквозь призму долгих лет, лагерные мои вос¬ 
поминания стали словно мягче, потеряли свою начальную острую боль 
Преобразившись в стихи «Береза», «Бурундук», «Кострожоги», они оку¬ 
тались несколько даже романтической, лирической дымкой. На первом 
плане засветились доброта и человечность, с трудом, чудом сохраненные 
людьми (далеко не всеми, конечно). Притупилось, забылось самое злое и 
страшное. Не в полном, конечно, смысле забылось. Забыть этого нельзя 
Но не вспоминалось долго. По Фрейду, человеческий организм, мозг преж¬ 
де всего, защищая себя, как бы вычеркивает травмирующие воспоми¬ 
нания. 

Но вчерашняя встреча повергла меня в страшную пучину. Боже мой! 
Какой ужас был пережит! Вспомнилось многое, что казалось уже давно 
нереальным. Нарядчик Ломакин.. Оказывается, его на куски изрубили 
топором на 04-й колонии. Латыш Плингис. Его застрелил в 1954 году на¬ 
чальник конвоя Воробьев... И саму 031-ю колонию, как и другие подоб¬ 
ные, ликвидировали тоже в 1954 году. Там, наверное, все истлело, и но¬ 
вый лес вырос... 

Кроме унизительного голода, кроме всяких зверств и жестокостей, 
вспомнилось (не привычно-абстрактно, а с живой болью, новой, еще более 
острой, чем тогда) самое страшное, что вообще было в жизни. Это охота 
на людей. 

Людоедский этот спорт был особенно распространен среди конвоиров 
и охранников именно на 031 й колонии Озерного лагеря. Он процветал, 
впрочем, везде, где были подобные условия,— на работах в лесу,'в поле, 
при конвоировании небольших групп заключенных, при этой ужасной бли¬ 
зости автомата и человека, которого можно было застрелить. 

Играла роль система поощрения охраны за предупреждение и пресе¬ 
чение побегов Застрелил беглеца — получай новую лычку, получай от¬ 
пуск домой, получай премию, награду. Несомненно, имела значение и 
врожденная биологическая агрессивность, свойственная молодым людям. 


Кроме того, солдатам ежедневно внушалась ненависть к заключенным 
Это, мол, все власовцы, эсэсовцы, предатели и шпионы. Развращающе 
действовали на конвоиров и неограниченная власть над людьми и само 
оружие в руках, из которого хотелось пострелять. Стреляли заключенных 
чаще всего либо молодые солдаты, либо закоренелые садисты-убийцы вро 
де упомянутого Воробьева. Один из конвоиров выбирал себе жертву и на¬ 
чинал охотиться за нею. Он всеми силами, уловками и хитростями старал¬ 
ся выманить жертву из оцепления. Часто обманом, если умный и опытный 
бригадир не успевал предупредить новичка. Скажет солдат такому: 

Эй! Мужик! Принеси-ка мне вон то бревнышко для сидения! 

— Оно за запретной, гражданин начальник! 

— Ничего, я разрешаю. Иди! , і 

Вышел — очередь из автомата — и нет человека. Случай типичный, 
банальный. С одной стороны, по инструкции конвоир может приказать за¬ 
ключенному выйти из оцепления. По этой же инструкции он может вышед¬ 
шего застрелить. 

Обычно человек чувствует, когда его хотят застрелить. Передаются 
какие-то биотоки. Со мной было несколько таких случаев на 031-й. Од¬ 
нажды— в ремонтной бригаде Сергея Захарченко. Ремонтная бригада при¬ 
ходит на участок работы. Конвоиры ставят колышки с белыми дощечка¬ 
ми — впереди и позади на железной дороге и с боков — тоже. Это и есть 
в данном случае, за колышками, запретная зона. Один солдат вдруг при¬ 
казал мне: 

— Пойди-ка сруби вон то деревце. Оно мешает мне видеть дорогу, об¬ 
зору мешает. 

Захарченко услышал и громогласно приказал: 

— Жигулин! Никуда не выходи! Он тебя убьет! Вся бригада — ло¬ 
жись! Ложись на шпалы между рельсами. Приказы конвоя не выполнять! 
Лежать! До прихода начальства из лагеря! 

Конвойных было пятеро. Начальник конвоя, старший сержант, все по¬ 
нял и спорить с бригадиром не стал. Он несколько раз выстрелил в воз¬ 
дух из нагана. Вызвал начальство. Пришло несколько офицеров. У сол¬ 
дата отобрали автомат и под конвоем отправили в казарму. Но такой сча¬ 
стливый исход был редок. 

Вчера Володя Бобров рассказал мне, как был застрелен латыш Плин¬ 
гис. Это было уже без меня, в 54-м году. Бригада по рубке просеки отды¬ 
хала в обеденный перерыв. Начальник конвоя Воробьев приказал Боброву 
взять топор и идти в лес рубить визирку >. Бобров сразу почувствовал: 
убить хочет. И отказался наотрез. Схватился руками за корни сосны, лег 
на землю: 

— Никуда не пойду! Ничего не вижу — у меня очки запотели. 

Воробьев зверски избил его ногами, но от сосны не смог оторвать. 
И обратился к Плингису: 

— Иди тогда ты!.. 

Латыш Плингис взял топор, пошел в чащу впереди Воробьева. Через 
несколько минут раздались две короткие автоматные очереди. Воробьев 
убил несчастного латыша. А у Плингиса в колонии был двоюродный брат 
Мельберис. Можно представить его горе. 

Убийство Плингиса, как и многие другие подобные дела, было оформ¬ 
лено как побег. Полуграмотный опер составил протокол, и дело с 
концом. 

К слову сказать, весной 1951 года на моих глазах был подстрелен за¬ 
ключенный Бегаев (кажется, его звали Виктор). Пуля из карабина про¬ 
била ему правую сторону груди, но он, однако, успел рвануться и упасть 
с визирки (он тоже рубил визирку) в оцепление. Солдат не смог сде¬ 
лать второго выстрела. Бегаева увезли в больницу. Возможно, он ос 
тался жив. 

Скажу здесь и о печальном конце Володи Боброва, раз он так вдруг 
ворвался в мою послелагерную жизнь. По словам Ф Васильева, вскоре 
после того, как Володя приезжал ко мне, он погиб от алкоголизма. Перво 
причина этого ясна. 


1 Прямой, вырубленный в чаще леса просвет с вешками на нем визуальный 
луч для будущей просеки, дороги. 
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Редкие радости 


С приходом нового начальника жить на 031-й стало легче. Я стал по¬ 
лучать из дому посылки. Сергей Захарченко снова взял меня в свою бри¬ 
гаду. В бригаде было человек двенадцать—пятнадцать, и называлась она 
бригадой по содержанию железной дороги. Короче: «Содержание». 
Была скорая весна, а потом наступило лето. 

Иногда меня спрашивают: 

— А бывало ли в лагерях когда-нибудь хорошее настроение, хоро¬ 
шее время? 

Бывало, конечно. Душа ведь всегда ищет и жаждет радости. И дале¬ 
ко не всегда светлые дни, а то и месяцы были связаны с получением пись¬ 
ма, посылки и т. п. Бывали очень хорошие, я бы сказал даже, по-настоя¬ 
щему радостные минуты, вовсе не связанные прямо с материальным, так 
сказать, благополучием. Хотя косвенная связь здесь, конечно, естественна. 
Для меня такая хорошая пора в лагерях наступила впервые в конце вто¬ 
рого года заключения в бригаде Сергея Захарченко 

Рано-рано утром выходили мы из ворот. Впрочем, не первыми. Пер¬ 
выми уходили бригады на лесоповал, на трелевку. Им дальше идти, и ра¬ 
бота у них такая, на которой надо вкалывать. Не то, что у нас. И мы не 
спешили. 

Наконец, редело у вахты, и нарядчик, здоровенный Ломакин, орал 
зычным голосом: 

— Содержание! Захарченко! На выход!.. 

И добавлял, разумеется, несколько нецензурных фраз, но без зла, а 
просто так, для порядка. Мы выходили за ворота, где уже ждал нас свой 
знакомый конвой. Солдата того, что хотел меня застрелить, уже не бы¬ 
ло. Он посидел немного на губе, потом его отправили в военную псих¬ 
больницу Помбригадира и румяный паренек-шестерка, оба из западных 
украинцев, забирали в рабочей зоне инструмент — молотки, ключи, топо¬ 
ры, пилу, — и мы трогались. Впереди, сзади и по бокам, мирно попыхивая 
цигарками, шли четыре конвоира, редко—пять. Захарченко умел с ними 
ладить, и они относились к нему, а следовательно, и к нам — с уваже¬ 
нием. 

Прекрасна была тайга в эти ранние часы. Ближе к полотну лежала 
она исковерканная, вырубленная. Торчали пни, и разбросаны были кру¬ 
гом черные недогоревшие порубочные остатки. Желтели большие ямы, из 
которых брали песок для насыпи. А за вырубкой стояла тайга нетронутая, 
сосны — как на подбор — высились бронзовой стеной. Солнце только что 
встало. На холодных голубых рельсах и сереньких сухих шпалах больши¬ 
ми каплями блестела еще роса, а сосны, особенно верхушки, были уже зо¬ 
лотыми от солнца. Очень прохладно, ясно и чисто было все вокруг. Суля 
удачу, то и дело перебегали дорогу бурундуки. И легко было идти по шпа¬ 
лам, чувствуя на плече тяжесть дорожного молотка, ощущая его полиро¬ 
ванную ручку, гладкую от шершавых наших ладоней. Хорошее, бодрое 
было настроение, и я в такие минуты мечтал... 

И уже не молоток у меня на плече, а винтовка. И вовсе мы не брига¬ 
да, а отряд. И ведет нас опытный фронтовой офицер Сергей Захарченко. 
А идем мы, чтобы освободить наших товарищей. Вот сейчас покажется за 
поворотом соседняя, 06-я колония, и грянут выстрелы... 

— Вот здесь, гражданин начальник... — возвращает меня к реальной 
жизни голос бригадира, — здесь надо остановиться!.. 

Мы останавливаемся на полчаса. Меняем сгнившую шпалу, подбива¬ 
ем костыли. И снова в путь. Идем по лежневкам, по выемкам и насыпям, 
по деревянным мостам на рубленных из лиственницы опорах. И за 
каждым поворотом или подъемом открываются нам все новые и новые 
бесконечно далекие синеватые, фиолетовые, дымчато-зеленые таен¬ 
ные дали. 


ВТОРОЙ черпак каши 


Ирине Неустроевой 

В 1947 году в разрушенном войной Воронеже, когда я еще учился в 
школе и писал свои первые стихи, мне необыкновенно повезло: мне дали 
на несколько дней почитать четырехтомное «Собрание стихотворений» 
Сергея Есенина, вышедшее в конце 20-х годов Оно было в мягких белых 
зачитанных обложках. Я был потрясен до глубины души — я не знал 
раньше Есенина, не знал, что можно писать так просто и пронзительно: 

Отговорила роща золотая 
Березовым веселым языком 

Я переписал в свою тетрадь около двадцати стихотворений, а еще три¬ 
дцать— сорок запомнились сами собою (вместе с поэмой «Анна Снегина») 
бт долгого, непрерывного чтения днем и ночью. О, юношеская, свежая и 
восприимчивая память! 

Когда началась моя сибирско-колымская одиссея (а книг в этом пу¬ 
тешествии не было), я часто читал про себя стихи Есенина, особенно когда 
ходили зимою в тайгу на лесосеку — дорога была двенадцать километров. 

Когда же случайно узналось, что я помню так много стихов Есенина, 
я стал в бригаде и й бараке человеком важным, нужным и уважаемым. 
Я стал как бы живым, говорящим сборником Есенина. 

Бывало, зимними вечерами я рассказывал своим товарищам о Есени¬ 
не и читал его стихи. Аудитория была особенная и разная — не верившая 
ни в бога, ни в черта, но Есенин примирял людей, заставлял таять лед, на¬ 
копившийся в их душах. В стихи Есенина они верили. Са¬ 
мые разные люди — бывшие бандиты и воры, и бывшие офицеры, инже¬ 
неры, и бывшие колхозники, рабочие — слушали стихи Есенина с огром¬ 
ным удивлением и радостью. Некоторые порою смахивали с глаз 
слезы. 

Тишина стояла полнейшая, и я однажды услышал шепот кого-то, 
только что вошедшего: 

— Что, Толик-студент рбман толкает? 

— Никакой не рбман, а стихи Есенина. Это лучше любого романа. 
Роман послушаешь и забудешь, а стихи в душе остаются. 

Как кроткие ангелы, сидели вокруг меня и смотрели в мои глаза и 
закоренелые преступники, и люди, так или сяк попавшие в Академию, так 
сказать, обнаженной жизни. Стихи Есенина не надоедали, люди готовы 
были слушать их по многу раз — как слушают любимые песни. 

Й не только русские или украинцы собирались на эти чтения, но и 
молодые литовцы, хорошо освоившие русский язык, и узбеки, таджики. 
Таджики часто просили прочитать «Персидские мотивы». 

А повар Вайрам из Азербайджана (он готовил и раздавал обед на ле¬ 
сосеке) однажды вместо одного черпака каши положил в мою миску два. 
Заметив в моих глазах недоумение, он сказал: 

— Ешь на здоровье! Это тебе за Есенина. Очень он хороший был 
человек, все понимал... И откуда ты так много знаешь и помнишь стихов 
Есенина? У нас в деревне мулла меньше молитв знает, чем ты стихов. 

Дымила разноцветными дымами зимняя заснеженная лесосека. Стоя¬ 
ла очередь к большому черному котлу Я сидел на бревнышке возле ко¬ 
стра и ел кашу чз синего китайского проса. И думал о Сергее Есенине. 

Много лет пролетело с той поры, но я и сейчас все повторяю строки - 

Мне страшно — ведь душа проходит. 

Как молодость и как любовь. 

И это чудесное философское озарение пришло к человеку, проживше¬ 
му на земле всего тридцать лет! Как счастлив и велик поэт на чьи стихи 
откликается любая живая человеческая душа! Как счастлива нация, имею¬ 
щая такого поэта. 



72 


АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН 


ЧЕРНЫЕ КАМНИ 


73 


«СТОЛИЦА КОЛЫМСКОГО КРАЯ» 
И ПУТЬ К БУТУГЫЧАГУ 

В августе 1950 года меня отправили с 031-й колонии в соседнюю, 
035 ю, а оттуда через пять дней в телячьем вагоне покатил я на восток. 

С} дороге моей от 035-й колонии Озерного лагеря до Магадана я рас¬ 
скажу позднее, там, где этот рассказ придется более кстати. Читатель уже 
мог заметить, я многое рассказываю не по порядку, не пишу, как строгий 
мемуарист, согласно ходу времени и стуку колес. Я свободно забегаю в 
будущее, если мне это необходимо, свободно, но, разумеется, с оговоркой, 
вставляю в повествование пропущенные эпизоды из более раннего вре¬ 
мени. 

Здесь скажу, что с печальным интересом — при выгрузке в Магада¬ 
не с корабля «Минск» — рассматривал я свинцово-серую, масленистую, 
сверкающую от солнца бухту Нагаева, окрестные, еще зеленые сопки 
(был конец августа), желто-розовый неровный каменный обрыв, ограни¬ 
чивающий бетонированную, не очень широкую полосу Магаданского пор¬ 
та. Интересны мне были и большие морские корабли — я их прежде ви¬ 
дел только в кино. 

Город Магадан был скучен, малоэтажен. Бросалось в глаза почти пол¬ 
ное отсутствие на улицах какой бы то ни было растительной зелени. 
Правда, когда шли через город, встретился справа городской парк. Он 
представлял собой порядочную, за зеленым штакетником площадь с ак¬ 
куратными песчаными аллеями, с зелеными скамейками и белыми це¬ 
ментными стандартными скульптурами. Маленькие, посаженные в парке 
деревца лиственниц были почти не заметны. До пересылки Берегового ла¬ 
геря шли долго, тянулись длинно — целый корабль людей привезли, пол¬ 
ные трюмы! Пересылка была, естественно, на окраине, далее начиналась 
болотистая кочковатая низина и сопки. У окраины журчала неглубокая, но 
быстрая и прозрачная речка с камешками на дне. В зоне пересылки было 
несколько строящихся домов — двухэтажных кирпичных и одноэтажных 
деревянных. Возвышалось большое, уже готовое здание столовой с колон¬ 
нами — сталинский ампир послевоенных лет. Но это не были постройки 
для заключенных — в оцеплении пересыльного лагеря строились город¬ 
ские дома, говоря теперешним языком, — городской микрорайон. Когда 
строительство заканчивалось, готовый участок отрезался от пересылки 
колючей проволокой или сплошным деревянным забором с колючей про¬ 
волокой над ним, а к площади лагеря прибавлялся новый неосвоенный ку¬ 
сок предсопочной равнины или пологого склона сопки. Начиналось новое 
строительство. И так далее, до самого послесталинского уничтожения 
лагерей. 

В пересыльном лагере было неголодно. Там было много тысяч людей, 
процент придурков был невелик. Кормили нас в монументальной столовой. 
Кто-то из магаданцев написал мне, что сейчас в этом здании ресторан «Се¬ 
вер». Хотя, когда мы только прибыли в Магадан, ресторан с таким назва¬ 
нием уже существовал в городе, я даже помню его вывеску. Вероятно, пе¬ 
ревели ресторан в более новое и вместительное здание. 

Жили мы на пересылке в больших, иногда даже двухэтажных палат¬ 
ках (второй этаж, правда, не был рассчитан на зиму) — деревянный кар¬ 
кас, деревянные нары, деревянный пол-настил второго этажа — он же по¬ 
толок первого. Наверху было что-то вроде чердака, помещение меньше, 
чем внизу, и без нар — спали на полу. Все сооружение обтянуто двумя 
слоями — с воздушной прослойкой — черного брезента. Двери деревян¬ 
ные, В нижнем этаже был тоже деревянный пол. Палатки были рассчита¬ 
ны на большие морозы, но на колымскую зиму они — увы! — не годились. 
Даже с печью, сделанной из большой железной бочки. Просчитались кон¬ 
структоры. Люди замерзали насмерть в таких палатках и при раскаленно¬ 
красной печке. Двойные брезентовые стены пропускали холод. Чтобы хоть 
немного утеплить, каркасы таких палаток обшивали двойным слоем досок 
с засыпкой между ними (торф, земля, стружка, опилки). 


Когда мы прибыли на пересылку, казалось, что до холодов еще дале¬ 
ко. Светило солнце. Справа, если стать лицом в сторону бухты, было вид 
но взбегающую на склоны сопок часть города — нагромождение малень¬ 
ких домиков и бараков. Нас, кажется, дважды водили в город по улице, 
параллельной главной (сначала по колымскому шоссе, переходящему в 
главную улицу, потом— правее на один квартал),— в баню, санпропуск 
ник. Проходили мы мимо сплошного забора пересылки СВИТЛа '. Даль¬ 
ше, на повороте, помню, стоял дом, чрезвычайно отличавшийся от всех ма¬ 
гаданских построек. Это быд двухэтажный, из старинного темно-красного 
кирпича особнячок середины XIX века, словно чудом перенесенный сюда 
из глубинной, уже старинной России. 

Водили нас и на одну из сопок за дровами Мы должны были руками 
(без помощи топора) ломать лозы колымского кедрового стланика и не¬ 
большие колымские лиственницы. Мы довершали преступление, начатое 
еще в начале 30-х годов, — уничтожали остатки леса на окружавших Ма¬ 
гадан сопках. 

В Магадане изменились некоторые правила конвоирования заклю¬ 
ченных. При этапах мне уже, кроме редких случаев, не надевали наручни¬ 
ков— куда бежать? Бежать было некуда. 

С высокого склона сопки как на ладони был виден весь город Мага¬ 
дан — «столица колымского края». И оказывалось, что в центре его поря¬ 
дочно больших, трех- и четырехэтажных кирпичных домов. Это были 
учреждения и жилые дома Дальстроя. И они продолжали возводиться. 

На пересылке была постоянная бригада, которая строила в центре Ма¬ 
гадана пятидесятивосьмиквартирный жилой дом, предназначавшийся для 
высших чинов руководства специального Берегового лагеря. Лагерь спец¬ 
контингента — так еще назывались подобные лагеря. Мне иногда во сна 
слышится: 

— 58-квартирный! На выход!.. 

И я просыпаюсь в холодном поту. 

Если эти заметки прочитает человек, бывший на центральной пере¬ 
сылке Берлага в конце августа — начале сентября 1951 года, он скажет: 
да, точно, этот писатель был там в это время. 


Пока я еще на пересылке и пока еще есть настроение для песен, при¬ 
веду, пожалуй, канонический текст песни «Ванинский порт», одной из са¬ 
мых сильных и выразительных тюремно-каторжных песен. Сейчас мало 
кто помнит ее целиком. 


ВАНИНСКИИ ПОРТ 

Я помню тот Ванинский порт 
И вид парохода угрюмый. 

Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы. 

На море спускался туман. 

Ревела стихия морская. 

Лежал впереди Магадан, 

Столица Колымского края. 

Не песня, а жалобный крик 
Из каждой груди вырывался. 

«Прощай навсегда, материк!» — 

Хрипел пароход, надрывался. 

От качки стонали зека. 

Обнявшись, как родные братья. 

И только порой с языка 
Срывались глухие проклятья: 

1 СВИТЛ — Северо-восточные исправительно-трудовые лагеря, система ->бы 
товых» лагерей на Колыме. В этих лагерях был немалый процент заключенных 
со статьей 58—10. Каждый мечтал попасть туда В сравнении с Берлагом СВИТЛ 
казался раем. 
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— Будь проклята ты, Колыма, 

Что названа чудной планетой. 

Сойдешь поневоле с ума — 

Оттуда возврата уж нету. 

Пятьсот километров — тайга. 

В тайге этой дикие звери. 

Машины не ходят туда. 

Бредут, спотыкаясь, олени. 

Там смерть подружилась с цингой. 

Набиты битком лазареты. 

Напрасно и этой весной 
Я жду от любимой ответа. 

Не пишет она и ие ждет, 

И в светлые двери вокзала,— 

Я знаю,— встречать не придет. 

Как зто она обещала. 

Прощай, моя мать и жена! 

Прощайте вы. милые детн. 

Знать, горькую чашу до дна 
Придется мне выпить на свете! 

Песня по мелодии прекрасна, трагична, безысходна. И очень впечат¬ 
ляет. Особенно, если поют хором и если поют колымчане или люди, пере¬ 
жившие тюрьмы и лагеря в иных краях нашей страны. 3-я и 4-я строки 
каждого куплета повторяются... 

По Колымскому шоссе мимо пересылки весело и быстро проносились 
в глубь Колымы большие грузовики. Это были наши трехтонные ЗИСы, 
часто с прицепами, и еще более крупные, мощные машины, явно не на¬ 
ши, но и не американские. Позже выяснилось: это чехословацкие 
«Татры». 

Однажды утром собрали большую колонну с вещами и повезли в сан¬ 
пропускник. Там после бани все получили новую одежду: зимнее белье, 
ботинки, брюки и кителя из х/б, ватные брюки, телогрейки и ватные 
шапки. 

Потом нас привели обратно на пересылку, но в бараки и палатки уже 
не пустили. Посадили на площади у ворот, у вахты. Послышалось: этап, 
этап... Уже дожидались большие грузовики, у которых были в кузовах на¬ 
ращены борта — сантиметров на тридцать или более, не помню, были ли 
в кузовах скамьи. Ежели они и были, то все равно поднятые бортовые щи¬ 
ты были выше уровня наших глаз. В передней части кузова за деревян¬ 
ным щитом стояли или сидели два автоматчика... 

Перекличка. И машины тронулись. Было нас в кузове человек три¬ 
дцать. Куда везут — неизвестно. В дощатых бортах были щели, и сидев¬ 
шие по краям порою сообщали названия станций, поселков. Привстать и 
посмотреть через борт было нельзя, но дорога на частых поворотах накло¬ 
нялась, наклонялась вместе с нею и машина, и тогда удавалось увидеть 
оставшийся позади путь. Горы же все время были видны, ибо были они 
несоизмеримо выше нас. Горы были округлые, но порою попадались и об¬ 
рывистые разломы с открытыми взору слоями черного, желтого и серого 
камня. Тайга была совсем иная, чем в Сибири. Она была редкая — де¬ 
рево от дерева порою метров на пятьдесят. В основном уже желтеющая 
лиственница. Попадались куртины кедрового стланика. Часто сопки были 
голые, серо-каменистые, лишь местами поросшие какой-то травянистой 
зеленью (это были, как позже выяснилось, брусника и разные виды мхов). 

Везли нас несколько часов без остановки. На высоких перевалах из 
кузова уже ничего не было видно, кроме сверкающего солнцем неба. Да 
еще ветер свистел, как ошалелый. Кто-то прочел в щель- «Палатка». Горы 
стали выше, темнее. И мы поднимались вместе с дорогой. Машина на крат¬ 
кое время остановилась. Кто-то сказал: Усть-Омчуг. Я слегка привстал 
и увидел ничем не примечательный деревянный поселок. Вскоре мы въеха¬ 
ли в узкую долину между серыми сопками. Слева они стояли сплошной 
темно-серой каменной стеной. На гребне стены был снег. Сопки справа 
были тоже высокими, но высоту они набирали постепенно, и на них были 


заметны штольни с отвалами камня, а в распадках какие-то деревянные 
вышки, эстакады. 

Машина въехала в поселок и вскоре остановилась. Остановилась, как 
я потом понял, у автобусной станции, и так близко к ней, что все с трудом 
от непривычного сочетания слогов прочитали густо-черную крупную над 
пись на белом продольном щите: БУТУГЫЧАГ Белый щит с черной 
надписью был окаймлен черными полосами. 


БУТУГЫЧАГ 


Стало вдруг холодно. И солнце куда-то пропало. Еще возле Усть Ом- 
чуга ярко светило, а тут вдруг заметили: солнца-то нет. хоть небо и чи¬ 
стое. Слышался неразборчивый и непонятный разговор начальника конвоя 
(он сидел в кабине) с каким-то местным чином Закончился разговор сло¬ 
вами ясными: 

— ...на Центральный. 

И машина тронулась дальше и проехала совсем немного, километра 
полтора-два. Остановились. 

— Сидеть на местах! Слушать команду!.. 

Автоматчики вылезли из кузова, открыли задний борт, и мы увидели 
поселок и много всего нового. 

— Выходи по одному! Строиться в колонну по пять человек! 

Автоматчики и начальник конвоя были метрах в тридцати от машины. 
Мы построились, и нас посчитали. Машина задним ходом уехала. 

Мы оказались в широком загоне у ворот большого лагеря. Правее 
ворот была вахта с проходной. Над высокими воротами на прочной прово¬ 
лочной сетке были укреплены алюминиевые литые крупные буквы: 


Чуть ниже: 


ОЛ П № 1 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ 


Очень красиво и четко была сделана надпись. Раньше я видел подоб¬ 
ные только на демонстрациях (также на проволочных сетках: завод та¬ 
кой-то и т. п.). 

Возле ворот, точнее, чуть не доходя, запомнилась навсегда не очень 
крупная, но, очевидно, уже очень старая и хоть не толстая, но высокая 
(метров пяти) лиственница. Одна из ветвей дерева была узловатая, скру¬ 
ченная и далеко откинутая, словно это была не ветвь, а толстая веревка, 
брошенная и мгновенно застывшая петлей в морозном воздухе. 


Л'.> ■ • 

На Центральном 

«ОЛП № 1» означало: «Отдельный лагерный пункт № 1» ОЛП № 1 
Центральный был не просто большим лагерем. Эго был лагерь огромный, 
с населением из заключенных в 25—30 тысяч человек, самый крупный 
нц Бутугычаге. 

Когда нас впускали в зону (а было уже время вечернее, хоть и по- 
северному светло, еще не кончился полярный день), возле вахты постелен 
но собирались бригады ночной смены. И я вдруг увидел. Володю Фили 
на, своего друга по 031-й колонии Озерного лагеря! Живого, невредимого. 
Господи! Да как же это?! Ведь сказали, он умер! Мы бросились друг к 
другу, Оказалось, что в больнице он действительно умирал но все-таки 
выдюжил, преодолел тяжелейшую пневмонию. А сюда попал из Озерного 
лагеря (там число людей сокращалось, поскольку дорога Тайшет — Братск 
была уже построена) теми же путями, что и я, но недели на три раньше 
и уже три недели работал откатчиком на руднике № 1 Их бригаду вскоре 
вывели за зону. А нас, часть прибывших из Магадана, временно (так и 
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сказали: временно) поселили в такую, как я уже описывал, только ма¬ 
ленькую палатку из двойного брезента. Нам выдали постельные принад¬ 
лежности и стеганые ватные бушлаты. Набитые соломой или стружками 
тюфяки уже имелись на нарах. Я захватил место наверху. Новую свою 
телогрейку положил под голову, под тонкую подушку, сверх одеяла укрыл¬ 
ся бушлатом Спал хорошо Утром проснулся от холода. Почему-то сильно 
дуло от зыбкой стены. Оказалось, что она разрезана и — о, ужасі — под 
подушкой не было моей новенькой телогрейки! Я сказал об этом соседям, 
людям еще мне не знакомым 

— Они их вольнягам толкают по тридцатке, новые телогрейки,— 
сказал кто-то, — как по тридцать сребреников за чужую жизнь. 

—► Кто толкает? 

— Кто ворует. Суки, потерявшие совесть. 

— А ты знаешь кого-нибудь из них? 

— Откуда же я могу знать? Ищи ветра в поле. 

Люди посочувствовали мне и забыли, занятые своими делами. 

Я уже давно знал, что обращаться к начальству лагеря, даже к за¬ 
ключенному начальству, — дело совершенно бесполезное. Новую телогрей¬ 
ку не выдадут, только про мот запишут в личное дело. Плохо, очень 
плохо начиналась для меня лютая зима 1951 — 52 годов. Укравший из-за 
тридцати рублей обрекал меня на смерть от замерзания или простуды. 

Убил бы и сейчас этого гада — так много мук испытать пришлось 
мне из-за отсутствия телогрейки. Ежедневно приходилось просить тело¬ 
грейку у больных или у работавших в другие смены. А телогрейка даже 
больным или свободным от работы все равно зимой была нужна — сходить 
в столовую, в уборную и т. п.: зимой в одном бушлате, без телогрейки, хо¬ 
лодно. Морозы за 50, 60 и даже за 70 градусов стояли долгими месяца¬ 
ми. За 50 градусов — до четырех месяцев подряд. 

Стараюсь припомнить тех, кто делился со мною телогрейкой. Чаще 
всего это были западные украинцы: бурильщик Иван Матюшенко, откат¬ 
чик Федор Рыбас, из русских — Василий Еремеев и другие, забытые. Из 
немцев — Ганс. Он был мобилизован в неполных пятнадцать лет, в 45-м 
году, уже в апреле, попал в лагерь для военнопленных, а оттуда по статье 
58—10 угодил на Колыму. Всех—и кого назвал, и кого не назвал — и ук¬ 
раинцев, и русских, и литовцев, и других — всех, кого помню и кого забыл 
из тех, кто делился со мною телогрейкой зимою 1951 — 52 годов, от всей 
души благодарю! Спасибо вам, дорогие товарищи мои!.. 

Чтобы не забыть, запишу, как Ганс (чаще мы его звали Иваном) смеш¬ 
но рассказывал анекдоты (он плохо знал русский язык): 

— Идет по лесу волк. А навстречу ему идет — не знаю, как на¬ 
звать, — красный такой собака — в лесу бегает, фукс называется!.. 

— Лисица! Давай дальше! 

— Да. лисица — давай дальше... 

Я потом дружил с ним, с Гансом-Иваном, и на Центральном, и на руд¬ 
нике имени Белова. Однажды, в глухую колымскую зиму, он принес отку¬ 
да-то необыкновенное чудо — два больших свежих, словно их только что 
с куста сорвали, красных помидора. А я с раннего детства не любил по¬ 
мидоров и никогда их не ел. И вот в восторге от того, что может и хочет 
это сделать, Ганс подает мне один из этих двух помидоров. Разве можно 
было отказаться? С тех пор я стал есть помидоры. Тот был первый. Между 
первым и вторым моим помидором прошло три с половиной года, второй 
я съел уже в родном Воронеже... 

Среди описания жестоких мучений приходит вдруг как бы само собой 
воспоминание о веселом, радостном — пусть чрезвычайно редком в буту- 
гычагском аду Душа, погруженная в мучительные воспоминания, словно 
отталкивает их и даже среди них находит добро и тепло — два помидора 
Ганса. Ах как они были хороши! Но вовсе не вкус и не редкость такой 
изысканной пищи тут на первом месте. На первом месте — Добро, чудом 
сбереженное в душе человека. Если есть хоть капля Добра, значит, есть 
и Надежда. 

Не всегда, однако, удавалось мне добыть телогрейку. Раза два или 
три той грозной зимою выходил я на работу в одном только бушлате. 
А работа моя была уже не в шахте на 6-м горизонте, где я начинал свою 
горняцкую эпопею в 23-м квершлаге — катали вагонетку вместе с Володей 


Филиным,— а на 47-й штольне, метров на 500 выше дна распадка в ко¬ 
тором был расположен огромный рудник № 1 Поднимаясь на высокую 
эту штольню и порой таща с напарником вверх по обледенелым камням 
рельсы, я и простудился, и стали болеть у меня почки, и стал я харкать 
кровью. 

И я опять попросился в шахту на 6-й горизонт Рудник № 1 был ки 
лометрах в полутора-двух от жилой зоны Центрального. Морозы были лю¬ 
тые, и это расстояние мы вместе с конвоем пробегали почти бегом Шахта, 
главная шахта рудника № 1, была зарезана в сером граните Гранит — 
порода общая для всех бутугычагских гор, а следовательно, и шахт 
В главную шахту рудника № 1, на 240-метровую глубину, нас спускали 
на клети, она принимала человек десять—двенадцать или одну вагонетку 
типа «Анаконда» с породой или рудой. 23-й квершлаг был освещен ста¬ 
ционарными лампочками, но, разумеется, не до забоя. И мы, откатчики, 
пользовались для освещения карбидными лампами. Светильники эти несо¬ 
вершенные, их задувало ветром, а спичек у нас не было, но работать с ни¬ 
ми можно, когда рядом другие откатчики с огоньками карбидок. Аккуму¬ 
ляторными электролампочками с небольшой фарой на каске или шапке 
были снабжены бурильщики, а также бригадиры и их помощники-спино- 
грызы. Очень точное слово. Спиногрызы должны были как бы сидеть на 
работягах и грызть спины. 

Володя Филин уже работал в другой бригаде, совсем в другой отрасли 
огромного производства — в пыжеделке. Я попал в бригаду белоруса Нико¬ 
лая Протасевича. Был он довольно щуплым, но жилистым и, пожалуй, 
повыше меня. Ему нравилось, что я «природный русак» (он и себя назы¬ 
вал русаком и фамилию свою произносил с русским окончанием: «Про¬ 
тасов»—и от других того требовал), и предложил он мне стать его помощ¬ 
ником, спиногрызом: 

— Будем честными суками, будем жить красиво! Будем спирт пить 
и сало жрать! Если кто против — вот, погляди. 

И он показал мне какой-то странный, скорее бутафорский, чем на¬ 
стоящий, нож. Нож был раза в полтора длиннее, чем полагается быть фин¬ 
ке, и был вырезан из лезвия обыкновенной ножовки. Я взял нож и сказал: 

— Не годится эта штука, Николай. 

— Почему? 

— А вот смотри! — и я легко согнул лезвие в дугу. — И вообще я 
тебе лезть в суки не советую. Ты ведь не блатной, а всего-навсего быв¬ 
ший полицай. А у нас в БУРе настоящие воришки сидят. Неровен час... 
Сам понимаешь... Не буду я у тебя спиногрызом. Я честный битый 
фраер'. 

— Там в БУРе только один Леха Косой. А с нами сам Купа, и все 
бугры, и все начальство... 

— Нет, не буду я у тебя спиногрызом. 

— Будешь! 

— Не буду! 

Протасевич, не надеясь на свою бутафорскую финку, не стал меня 
резать. Он взял тонкое бревнышко из привезенных на козе для руд- 
стойки и стал меня им бить по бокам — по легким, по почкам. Бил он 
вполсилы и как бы нехотя, словно чего-то не понимал, чего-то боялся. Од¬ 
нако и несильные его удары очень больно отдавались внутри, в почках, 
наверное. И с каждым ударом у меня изо рта вылетал кровавый сгусток. 
Я был очень слаб и не мог оказать Протасевичу сопротивления. Даже за¬ 
бурник для меня был тяжел. Спас меня бурильщик Иван Матюшенко: 

— Пан бригадир Протасов! Вы его так убьете, а сейчас опять ввели 
смертную казнь за лагерный бандитизм! 

Протасевич оставил меня. 

— Ив самом деле, не стоит за такого вышку получать А еще при 
родный русак! Да и не русак он! — обрадовался вдруг своей неожиданной 
мысли Протасевич.— Не русак он, а жид натуральный! Верно, Матю 
шенко? 


1 Фраер — обычно объект воровского промысла — грабежа, обмана и т. п. 
Битый фраер— человек, не принадлежащий к блатному миру, однако умею 
щий за себя постоять, его легко не проведешь, он может и сдачи дать. 
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— Ні, пан Протасов, на жйда він не похож. Руський він, русак. 

— Жид жид Я их знаю хорошо. Я их в газмашину десятками за¬ 
пихивал 

Протасевич легко нашел себе двух спиногрызов. С одним из них, Ни¬ 
колаем Чернухой (кажется, 1923 года рождения), мы были до этого в 
нормальных, даже приличных отношениях. Сам он родился в Харбине, 
в семье белоэмигранта, но отец его был из Борисоглебска Воронежской 
области Таким образом, получалось, что мы с ним почти земляки. Дру¬ 
гого, Ивана Дзюбу, лютого бандеровца, я раньше не знал. Оба они с ра¬ 
достью подхватили слова Протасевича, что я еврей. Как они издевались 
надо мною, не буду описывать — больно. Скажу только, что за то, что я 
якобы еврей, меня почти ежедневно били. И так случилось, что некому 
было мне помочь. У меня началась депрессия. Все ревело, орало и сту¬ 
чало вокруг меня: 

— Жид! Жид! Жид! Жид!.. 

Орали разинутые глотки Протасевича, Чернухи и Дзюбы. Стучали 
перфораторы. Даже в моем кровавом кашле, казалось, звучало: 

— Жид! Жид! Жид!.. Признавайся! Почему не признаешься, что ты 
жид?! 

Так продолжалось месяца два. 

После очередного издевательства я украдкой рассматривал свое лицо 
в тусклом обломке зеркала, висевшего в умывальнике. Похож ли? — этот 
вопрос я задавал себе и не находил ответа. Нос вроде не еврейский. Вот 
черноват я волосами, худ, глаза от худобы стали большими. Может, и 
вправду во мне есть еврейская кровь? И возникла болезненная коллизия. 
Я вспомнил своего дядю, Самуила Матвеевича Заблуду, польского еврея, 
мужа тети Веры, Веры Митрофановны Раевской (она же и моя крестная 
мать), и перестал исключать возможность того, что я сын Самуила Мат¬ 
веевича. Вспомнил, как в раннем моем подгоренском и воронежском дет¬ 
стве сестры Раевские с восторгом восклицали: «Ах, какой хорошенький! 
Вылитый Самуил Матвеевич!..» — и всем было радостно. 

После возвращения в Воронеж я узнал, что Самуил Матвеевич при¬ 
ехал из Польши в СССР спустя два-три года после моего рождения. И мое 
болезненное предположение полностью отпало. Но я счел невозможным не 
написать и об этих моих мыслях. 

Тетя Вера моя уже умерла. Она завещала мне альбом с фотография¬ 
ми. Фотография Самуила Матвеевича сейчас передо мною. И вправду — 
есть общие черты. 

Мое стихотворение «Крещение. Солнце играет...» печаталось, по 
просьбе тети Веры, без окончания. Она боялась, что упоминание в стихах 
ее погибшего в 37-м году мужа причинит ей неприятности на работе. Вот 
окончание стихотворения: 

..А крестная? Крестная где-то 
В тиши одиноко живет. 

Тридцатое горькое лето 
Все мужа погибшего ждет. 

Я буду звонить, тетя Вера. 

Пусть сердце у вас не болит. 

Конечно, уменьшилась вера. 

Но солнце, как прежде,— горит! 

Интересно и то, что некоторые мои друзья и читатели, прочитав сти¬ 
хотворение. просили написать еще одну-две строфы о тете Вере — что с 
нею Чувствовали незаконченность стихов. 


К началу весны, к концу марта, к апрелю на Центральном всегда на¬ 
биралось 3 — 4 тысячи измученных работою (четырнадцать часов под зем¬ 
лей) заключенных Набирались они и в соседних зонах, в соседних рудни¬ 
ках Таких ослабевших, но еще способных в перспективе к работе отправ¬ 
ляли в лагерь на Дизельную — немного прийти в норму. Весною 1952 года 
попал на Дизельную и я. 

Отсюда, с Дизельной, я могу спокойней, не торопясь, описать посе¬ 
лок, а точнее, пожалуй, город Бутугычаг, ибо населения в нем было в это 
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время никак не менее 50 тысяч. Бутугычаг был обозначен на всесоюз¬ 
ной карте. 

Весною 1952 года Бутугычаг состоял из четырех (а, если считать 
«Вакханку», то из пяти) крупных лагпунктов. О Центральном я уже не¬ 
много говорил. Расскажу о других. 

Над Центральным высоко вверх вздымалась конусовидная, но округ¬ 
лая, не острая и не скалистая сопка. На крутом (45 — 50 градусов) ее 
склоне был устроен бремсберг, рельсовая дорога, по которой вверх и вниз 
двигались две колесные платформы. Их тянули тросы, вращаемые силь¬ 
ной лебедкой, установленной и укрепленной на специально вырубленной 
в граните площадке. Площадка эта находилась примерно в трех четвер¬ 
тях расстояния от подножия до вершины. Бремсберг был построен в се¬ 
редине 30-х годов. Он, несомненно, и сейчас может служить ориентиром 
для путешественника, даже если рельсы сняты, ибо подошва, на которой 
укреплялись шпалы бремсберга, представляла собой неглубокую, но все же 
заметную выемку на склоне сопки. Назовем эту сопку для простоты соп¬ 
кой Бремсберга, хотя на геологических планах она имеет, вероятно, иное 
название или номер. 

Чтобы с Центрального увидеть весь бремсберг и вершину сопки, на¬ 
до было высоко задирать голову. С Дизельной наблюдать было удобнее 
(«большое видится на расстоянье»). От верхней площадки бремсберга го¬ 
ризонтальной ниточкой по склону сопки, длинной, примыкающей к сопке 
Бремсберга, шла вправо узкоколейная дорога к лагерю «Сопка» и его 
предприятию «Горняк». Якутское название места, где был расположен ла¬ 
герь и рудник «Горняк», — Шайтан. Это было наиболее «древнее» и са¬ 
мое высокое над уровнем моря горное предприятие Бутугычага. Там до¬ 
бывали касситерит, оловянный камень (до 79% олова). 

Лагерь «Сопка» был, несомненно, самым страшным по метеорологи¬ 
ческим условиям. Кроме того, там не было воды. И вода туда доставля¬ 
лась, как многие грузы, по бремсбергу и узкоколейке, а зимой добывалась 
из снега. Но там н снега-то почти не было, его сдувало ветром. Этапы на 
«Сопку» следовали пешеходной дорогой по распадку и — выше — по 
людской тропе. Это был очень тяжелый подъем. Касситерит с рудника 
«Горняк» везли в вагонетках по узкоколейке, затем перегружали на плат¬ 
формы бремсберга. Этапы с «Сопки» были чрезвычайно редки. 

Дизельная 

Этот ОЛП имел, конечно, как и Центральный, и «Сопка», и Коцуган, 
свой номер, но номера никто не помнил. Называли — Дизельная. Свое на¬ 
звание этот лагерь получил от дизельной электростанции, построенной 
здесь в 30-х годах. Позднее Бутугычаг стал снабжаться электроэнергией 
от мощной ТЭЦ. Линнн электропередачи в пустынных горах велись места¬ 
ми без стальных опор. Опоры складывали из дикого камня на хребтах со¬ 
пок. На одной из фотографий, присланных мне в 85-м году секретарем 
Тенькинского райкома КПСС Тамарой Филимоновной Гулько. видна такая 
невысокая опора, видны развалины поселка, бараков, колючая проволока. 

Когда пришел ток от большой ТЭЦ, дизели и электрические машины 
увезли, а огромное деревянное здание дизельной приспособили иод двух¬ 
этажное жилье для заключенных. Построили из камня столовую. БУР из 
дерева — баню. 

К слову сказать, воды на Дизельной тоже не хватало. Во время бан 
ных дней каждому заключенному давали маленький ломтик мыла и боль¬ 
шую кружку теплой воды. Как быть? Сливали человек пять шесть свои 
кружки в одну шайку и этой водой обходились — и намыливались и обмы¬ 
вались. Все пять-шесть человек. Вот так-то. 

На «Сопке» с водой дело обстояло еще хуже. Работяги приходили из 
шахты все в пыли, а воды в умывальниках не было Растопленного снега 
хватало только для баланды и питья. Рассказывали смешной случай Ра¬ 
ботяги требовали с дневального воду, и люто: 

— Где хочешь бери, но чтоб вода была, 

— Да где ж я вам возьму воды?! Нарисую, что ли?! 

— А ты хоть нарисуй и скажи — нашел. Но чтоб была вода! 
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— Ну ладно,— отвечал дневальный,— будет вам воды от пуза. 

На следующий день ввалились запыленные работяги в барак и ахну¬ 
ли на грязно-белой барачной стене нарисовано море с волнами (как обыч¬ 
но дети рисуют) по волнам плывут корабли, и на берегу растут пальмы. 
А для большего эффекта внизу было написано углем: «Вода!». 


Если смотреть с Дизельной (или с Центрального) на сопку Бремсбер¬ 
га, то левее ее была глубокая седловина, затем сравнительно небольшая 
сопка левее которой находилось кладбище. Через эту седловину плохая 
дорога вела к единственному на Бутугычаге женскому ОЛПу. Он называл¬ 
ся «Вакханка». Но это название тому месту дали еще геологи-изы¬ 
скатели. 

Работа у несчастных женщин в этом лагере была такая же, как и у 
нас: горная, тяжелая. И название, хоть и не специально было придумано 
(кто знал, что там будет женский каторжный лагерь?!), отдавало садиз¬ 
мом Женщин с «Вакханки» мы видели очень редко — когда проводили 
их этапом по дороге. 

Опишу Дизельную. За зданием бывшей дизельной тянулась широкая, 
но быстро сужающаяся к сопкам долина. В глубине ее было главное устье 
рудника № 1 БИС. Над устьем рудника, над подъездными путями, конто¬ 
рами, инструменталками, ламповыми, бурцехом возвышалась огромная 
гора. В ней-то. внутри ее, и располагался рудник № 1 БИС, на котором 
работали заключенные с Дизельной. Называли его просто «БИС». 

Рудную жилу там разведывали и разрабатывали в основном ту же са¬ 
мую, что и на руднике №1,— девятую. Я еще в самом начале своего 
горняцкого пути с большим интересом вникал в горное дело и знаю до¬ 
вольно много из этой отрасли человеческой деятельности. Но, право, не 
знаю, сколь подробно нужно рассказывать об этом читателю. Подъемные 
машины были не мощные. Пределом, предельной глубиной спуска-подъема 
бутугычагских подъемных машин было 240 метров — и по мощности мо¬ 
тора, и по барабану, и по длине тросов. Горизонты на Бутугычаге были 
глубиною в 40 метров. Жила (горняки говорят жила) — это. просто 
говоря, трещина земной коры (вертикальная или под большим углом), 
заполненная минеральным телом. Квершлаг — поперечная горная выра¬ 
ботка, широкий коридор, ориентированный перпендикулярно к жиле. Ког¬ 
да после очередного отпала жила облажалась, вправо и влево от квершла¬ 
га зарезались штреки — по жиле. И если квершлаги в гранитной толще, 
особенно давние, вполне могли обходиться без крепления (действовал так 
называемый свод естественного равновесия), то штреки надо было прочно 
крепить Над головою была жила, т. е. прежде всего рыхлая окисленная 
зона добывавшегося минерала. Когда штрек пробивали (крепился он сра¬ 
зу же после каждого отпала), устраивали над ним блок: делали люки в 
потолке и снизу вверх, наращивая колодцы люков, выбирали содержимое 
блока. Мощность жил бывала порою невелика, поэтому приходилось, как 
и в квершлагах, проходить выработку взрывным способом: бурить шпуры, 
заряжать их шашками аммонита со шнурами, соединять шнуры, запыжо- 
вывать шпуры, палить и т д. Это один из общеизвестных способов под¬ 
земных работ. 


Месяц-полтора доходяги, прибывавшие с Центрального на Дизель¬ 
ную, не работали, но кормили их сносно. Это делалось для сохранения, 
точнее — для временного сохранения, рабочей силы. Ибо комплекс Буту- 
гычага был рассчитан в конце концов на постепенную Гибель всех заклю¬ 
ченных — от дистрофии и цинги, от самых разных болезней. 

Передышка от работы частично восстанавливала силы. На Дизель¬ 
ной, как и на Центральном, была небольшая библиотека, были газеты. 

Более всего экземпляров газет (далеко не свежих, разумеется) было, со¬ 
гласно национальному составу спецконтингента заключенных, на укра¬ 
инском и на литовском языках Были и центральные газеты, и, конечно, 
«Советская Колыма», выходившая в Магадане Там часто печатались сти¬ 
хи некоего не известного мне до тех пор поэта- Петра Нехфедова. Он об- 53 

ладал удивительной плодовитостью. Главная его тема была всегда одна: 


«Спасибо дорогому товарищу Сталину за счастливую жизнь горняков ко- 
лымчан». Выйдешь, бывало, из пыльной шахты, из ночной смены, а на 
витрине уже приклеен свежий номер «Советской Колымы» Я обычно пер¬ 
вым делом отыскивал в газете стихи Петра Нехфедова и прицельно точно 
харкал на них густым, сочным черным плевком Это стало неизменным 
ритуалом при каждой новой встрече с его стихами. 

На Дизельной я познакомился с Игорем Матросом. Он был уже зна¬ 
менит тем, что палил на руднике № 1 забутовавшийся после взрыва вос¬ 
стающий забой. Забой был зарезан в девятой жиле и давал много руды, 
остро необходимой для плана. Чтобы понятно было, что такое восстаю¬ 
щий забой, объясню, как объясняли украинцы (только русскими словами). 
Это колодец, вывернутый наизнанку И вот в такой каменной, тянущейся 
вверх трубе завис целый отпал породы, руды с обломками бревен креп¬ 
ления, так называемых расстрелов (Они упираются в противополож¬ 
ные стороны колодца. По ним взбираются вверх бурильщики, взрывники. 
После каждого взрыва и уборки руды выбитые и сломанные расстрелы 
восстанавливаются крепильщиками.) Отпал весом в десятки тонн завис 
высоко, метрах в 25 — 30 от лючка, от потолка штрека. Единственное 
средство в таких случаях — это попытка обвалить забутовку с помощью 
аммонитного фугаса, поднимаемого вверх на пяти-, шестиметровом шесте. 
Взорвали один, другой фугас — никакого результата. Лишь мелкие ка¬ 
мешки посыпались. Сам начальник рудника присутствовал при этом. 
И когда стало ясно, что фугас надо прикрепить непосредственно к навис¬ 
шему отпалу, начальник сказал: 

— По технике безопасности я не имею права посылать людей в этот 
восстающий забой. Но если найдется доброволец, пусть просит у меня все 
что угодно, кроме свободы. 

Игорь за свою жизнь попросил немного: две бутылки спирта, пять ба¬ 
нок мясной тушенки, десять пачек махорки. И неделю отдыха. 

Начальник согласился с радостью. А Игорь сказал: 

— Если погибну при взрыве или обвале, то прошу передать цену мо¬ 
ей жизни бригадиру и работягам моей бригады. Честное слово, начальник? 

— Честное слово. 

Игоря снарядили самой яркой лампой, десятью шашками аммонита, 
увязанными в прочную ткань, мотком бикфордова шнура. Фугас был снаб¬ 
жен тремя взрывателями (на случай отказа одного или двух) и стальны¬ 
ми крючками для подвески. И Игорь полез вверх. Чуть поодаль от лючка 
стояли вольные взрывники, начальник рудника с горными мастерами. На¬ 
чальник, еще когда Игоря снаряжали, сказал кому-то из них: 

— Позвоните в главную диспетчерскую, передайте мой приказ пре¬ 
кратись на час все взрывные работы. 

Игорю, по его рассказу, очень мешала стальная лесенка из троса, 
оставленная взрывником. Она уходила в глубь нависшей громады камней 
и бревен. Любое неосторожное прикосновение к ней могло вызвать обвал. 
Осторожно, минут за двадцать, Игорь, вскарабкавшись по расстрелам и 
уступам камня, поднялся под самую нависшую над ним смерть. Хорошо 
привязал к бревну проволокой фугас, прихватил к верхнему расстрелу 
шнур, чтоб он не висел на фугасе, и осторожно стравил шнур вниз. 

— Глядите—шнур! — сказал кто-то. 

— Сейчас он начнет спускаться. 

— Тише!.. 

Стоявшие под блоком откатчики (западные украинцы) перекрестились. 
Они были из бригады Игоря и все время, пока он не вылез из лючка, шеп¬ 
тали молитвы. Когда Игорь мягко спрыгнул в штрек и расправил шнур, 
к нему подошел начальник рудника. 

— Как вас зовут? 

— Игорь, гражданин начальник. 

— Спасибо, Игорь! А кем вы были на воле, сколько вам лет? 

— Матрос 1-й статьи. 22 года. 

— Вот, товарищи, на что способны советские моряки! Всем в квер 
шлаг! Палите, Игорь. Вот спичкн! 

Взрыв был не холостой. Многотонно хряснуло камнями и рудою так, 
что сорвало лючок и посыпалось на дорогу в штрек, обрушило часть креп¬ 
ления возле забоя. 


в. «Знамя» № 8. 
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Как был рад начальник рудника! Слов нету передать. Он спросил у 
Игоря: 

— По какой вы н на сколько? 

— 58—10. 25 лет. 

— Да, понятно, ведь вы служили в военно-морском флоте. Буду про¬ 
сить начальника Дальстроя ходатайствовать о вашем помиловании. 

— Спасибо, гражданин начальник. Вряд ли чего получится из этого, 
но спасибо. 

— Получится. Очень может быть, что получится. Какие-Нибудь нуж¬ 
ды у вас есть? О чем говорили—спирт и тому подобное, — это все вам в 
секцию принесут, об этом не беспокойтесь. Что-нибудь еще нужно вам? 

— Письма мои к матери не доходят. 

— Напишите письмо и передайте мне через любого гормастера, я 
лично из Магадана отправлю. 

Это письмо мать Игоря получила 


Я подружился с Игорем и еще с сибиряком Иваном Шадриным. Он 
прошел всю войну, потом получил четвертак за месяц плена. Был он стар¬ 
ше нас, лет тридцати пяти—сорока, и мы его признали за главного. Высо¬ 
кий, сильный, жилистый. И веселый. Так втроем мы и дружили—жрали 
вместе 1 , спали рядом, работали в одной бригаде. А когда трн человека 
дружат так, что головы друг за друга готовы отдать, —это уже большая 
сила. И в лагере троица наша была заметна, и плохие люди нас побаи¬ 
вались. 

Рассказал я товарищам-друзьям своим о своих бедах. Телогрейку мне 
сразу нашли—какую-то драную-предраную, но обменяли у каптера на 
складе на новую—износилась, мол, что поделать. 

Рассказал я и о своих мучителях на Центральном. На Протасевича 
еуб имели и Игорь, и Шадрин. Решили попроситься у нарядчика, чтоб 
перекинул нас троих опять на Центральный. А я уже физически хорошо 
окреп. Программа минимум — технически уработать в шахте Про¬ 
тасевича, программа максимум — замочить всех троих: Протасевича. 
Чернуху и Дзюбу. 

Апогеем нашей дружбы стал в зти дни почти невозможный на Колыме 
борщ. Сварил его прямо на плнте в жилой секции Иван Шадрин. Случи¬ 
лось нам достать сразу банку мясной тушенки, полкочана капусты и го¬ 
ловку чеснока. Замечательный получился борщ. До сих пор его помню. 

Через несколько дней пошел я к нарядчику. Вот, дескать, посылку 
получил, хочу угостить (это было вполне законно и прилично). Как бы ми 
ѵюходом сказал, что у нас друзья остались на Центральном. Что если бу¬ 
дет запрос на любых специалистов, то мы хорошо отблагодарим, если он 
перекинет нас троих туда. Нарядчик отнесся с пониманием. 

Дня через два нас троих—меня, Игоря и Ивана Шадрина — заверну¬ 
ли с развода в барак. 

— Сидеть в секции, приготовиться с вещами. 

Мы воспрянули духом Я взял полученные Игорем от матери кожа¬ 
ные с мехом перчатки (так было решено наградить нарядчика) и пошел в 
контору. Однако нарядчика не было, помощник сказал, что он за зоной. 
Это могло быть вполне вероятным, и я вернулся в барак. А там уже ждет 
надзиратель—давай на вахту. Нас не шмонали, быстро пропустили через 
проходную, сверив с фотографиями на наших формулярах. У ворот за вах¬ 
той стоял грузовик с двумя автоматчиками. 

— ЗалезайІ 

Залезли. Невелик путь до Центрального — полтора километра, могли 
бы и пешком довести. Но раз уж подали машину — кто нам, как говорится, 
запретит роскошно жить? 

Шофер завел мотор. И машина покатила... налево и вниз, к Коцугану. 
Надул, нарядчик, сучий потрох! Решил избавиться от нас. Мы медленно 
ехали мимо рудообогатительной фабрики. Ворота. Крытые крышей весы — 
платформа для взвешивания автомашин с рудой. Высокое серое от вет- 


1 Т е делили любую добытую пищу поровну. Высшая степень дружбы 
в лагере. 


ров и пыли деревянное сооружение дробильного цеха. Огромные деревяк 
ные чаны химического цеха. И примыкающее к ним нарядное кирпичное 
трехэтажное здание, только что выбеленное. Котельная. Затем—по ту сто¬ 
рону проволоки — жилая зона, белые-белые ветхие, столетние бараки. Ма¬ 
шина повернула к вахте и остановилась. Начальник конвоя раскрыл один 
Ио формуляров и вызвал: 

— Жигулин!.. 

— Он же Раевский, 1930 года рождения! 58—10, первая часть, 
58 — 11, 19—58 — 8! Особое Совещание! 10 леті 

— Вылезай! Проходи! 

Я выпрыгнул из кузова, подошел к уже открытой проходной и огля¬ 
нулся. В эту секунду солдат гаркнул на привставших в мащине моих 
друзей: 

— Сидеть! Дальше поедем!.. 

И оборвалось сердце. Ах. гад нарядчик! Продал заложил. Доложил 
начальству о нашем стремлении на Центральный. 

— А куда остальных, начальник? 

— Не твое дело!.. 

— Прощай, Игорьі Прощай, Иван! 

— Прощай, Толик!.. 

— Молчать!!! 

Я был уже в зоне и старался увидеть, куда пойдет машина. Машина 
пошла вниз, к Усть-Омчугу. Там, вроде, не было уже бутугычагских лаг¬ 
пунктов. Может, я чего-то не знаю?.. 

Рудообогатительная фабрика—страшное, гробовое место. Я понемно¬ 
гу расскажу о ней. Вспомнилось опять время на Центральном, когда я был 
очень слаб и болен, а меня избивали Протасевич, Чернуха, Дзюба. Мне 
очень хотелось поправиться, чтобы убить хотя бы Протасевича. Но чтобы 
поправиться, надо было хорошо есть. И я таскал на кухню мешки с мукой. 
Мешки были по семьдесят килограммов, а во мне самом было не более 
пятидесяти пяти—так я был худ и измучен. Особенно тяжело было под¬ 
ниматься на крыльцо по каменным обледенелым ступенькам—прямо бро 
сало из стороны в сторону. Если бы я упал — разбился бы насмерть. Но я 
ни разу не упал. Откуда только силы брались. Силы брались от мысли, 
что после работы мне дадут высокую жестяную миску, полную гороховой 
каши, и большой кусок хлеба. И я буду есть, и во мне возникнет сила, и 
я убью своего мучителя... 

На Коцугане я познакомился со студентом из Киева Славкой Янков¬ 
ским (тоже антисталинская подпольная студенческая организация—4 че¬ 
ловека), а также с двумя еврейскими писателями: Натаном Михайловичем 
Лурье из Одессы и Яковом Иосифовичем Якиром из Молдавии. 

Начальником КВЧ (культурно-воспитательной части) был на Коцугане 
совсем молодой лейтенант, литовец. Видно, только что окончил училище 
и попал в эту черную дыру, где томились, страдали и погибали его зем¬ 
ляки. На Коцугане было много литовцев, но когда они обращались к лей¬ 
тенанту по-литовски, он отвечал им по-русски. Боялся, что донесут, выду¬ 
мают что-нибудь нехорошее. 

Однажды из управления Дальстроя прислали очередной трудовой ло¬ 
зунг: «Горняки! Честный труд—путь к досрочному освобождению!» Но 
у нас была не шахта, а рудообогатительная фабрика. И лейтенант, еще не 
в совершенстве владевший русским языком, приказал писать лозунги с из¬ 
менением: «Фабриканты! Честный труд—путь к досрочному освобожде¬ 
нию!» Кто-то пытался объяснить молодому начальнику КВЧ, что слово 
«фабрикант» не совсем подходящее, но недели две эти смешные лозунги 
красовались на стенах бараков и на фасаде рудообогатительной фабрики. 

Я забыл рассказать, как своеобразно я познакомился на Коцугане с 
Я. И. Якиром. После вечерней поверки, а было еще светло, я остался на 
лииейке и стал рассматривать весь видный отсюда бедный чисто побелен¬ 
ный лагерь. Ко мне подошел пожилой человек и подал руку: 

— Яков Иосифович Якир, писатель из Молдавии. 

— Анатолий Жигулин Раевский, студент из Воронежа 

— Я очень рад, что вы к нам прибыли! Нас теперь здесь будет чет 
веро: я, писатель Ноте Лурье, сапожник Арон Ваксмахер и вы! 

— Я вас не совсем понимаю, кого нас? 
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— Но ведь вы же семит 

— Нет, я не еврей. 

— Но позвольте, такие глаза, такое лицо? Извините, если я ошибся. 

— Ничего, пожалуйста. Будем друзьями независимо от националь¬ 
ности. 

И мы вправду потом подружились и с ним, и с Ноте Лурье (он был 
осужден по делу Переца Маркиша). А сапожника помню смутно. Видно, 
была на мне прочная обувь. 

Еще один примечательный человек встречался мне и на Коцугане, и 
на Дизельной. Олег Троянчук из Харькова. Нас сближало то, что мы оба • 
писали стихи. Олег, кажется, уже окончил университет. Был он чуть стар¬ 
ше меня, с 27-го года. Говорил, что попал в лагерь за то, что был пере¬ 
водчиком у немцев. Сейчас я полагаю (да, собственно говоря, и тогда так 
думал), что это была его легенда для самозащиты от бандеровцев-антисе- 
митов. Олег был похож на еврея и картавил. Очень дружен он был, как 
и я, с Натаном Лурье. 

Мы читали с Олегом друг другу стихи. Он был поклонником декаден¬ 
тов. Вот некоторые его строки: 

...Глаз твоих бледно-синие дали. 

Белый бархат изнеженных рук 
Почему-то мне близкими стали. 

Дорогими, любимыми вдруг. 

Ты молчала, печально глядела 
В даль кровавых закатных огней, 

Будто в них ты увидеть хотела 
Грани этих стремительных дней. 

Сейчас мне кажется, что я даже помню лагерный номер Олега Тро- 
якчука: М-20. Так и стоит перед глазами написанный на зеленой спецовке 
светло-синей краской. Но это. может быть, и шутки памяти. А впрочем, 
как знать. Работал Олег Троянчук в электроцехе и меня обещал туда 
устроить. 

На Коцугане я окреп физически и «сильно озверел» (это означает: 
стал отчаянно смел). 

Зимою с 52-го на 53-й год я еще раз попадал на Центральный, и при 
моем появлении у вахты Протасевич, Чернуха и Дзюба бежали прятаться 
в БУР. Я был смел и силен, как молодой зверь. За пазухой у меня всегда 
была завернутая в тряпку острая и крепко закаленная стальная пика. 
Лезвие пряталось в ножны, сделанные из куска старого валенка. 

А над моей головой дремала высокая сопка Бремсберга. Казалось: 
дайте свободу, и я взбегу на нее. не переводя дыхания. 


Раз на зимнем разводе два босяка (вора), случайно выпущенные из 
БУРа, запороли на моих глазах нарядчика Купу. Он ходил со своею лу¬ 
женою трубою-рупором — вызывал на развод бригады. Мы выходили в 
конце. Из барака я услышал странные звуки — радостную ругань и смерт¬ 
ные крики. Я выбежал и увидел вдали: стоит, качаясь равномерно, высо¬ 
кий Купа, а два человека пониже ростом, в легкой одежде, вбивают в КуПу 
пики, один — в грудь и в живот, другой — в спину, передавая уже полу¬ 
живое тело друг другу, с пики на пику. Скоро Купа уже лежал в боль¬ 
шой луже мгновенно замерзавшей крови, тут же куски ваты из щегольского 
бушлата Купы. Шел легкий снег. И ложился на лицо Купы. И валялась на 
снегу луженая Купина труба. 

И равнодушно смотрела на все происходящее сопка Бремсберга. 

Я 

КЛАДБИЩЕ В БУТУГЫЧАГЕ 

Я — последний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу — ни¬ 
кто уже не расскажет. Если я не напишу — никто уже не напишет. 

Я с самого детства, лишь закрою глаза и прижму пальцами веки,— 
вижу два небольших золотых озерца или самородка. Слева совсем ма¬ 


ленькое, справа — раза в полтора-два больше. Что это? Не зиаю Пред 
сказание и знак Колымы? Знак Бутугычага? Но на Бутугычаге добывали 
не золото, а серебро. 

Кто опишет после моей смерти кладбище в Бутугычаге? 

Кладбище это—вечный мавзолей, созданный природой и людьми 
И никак его не разрушить. 

Сжечь нельзя — гореть нечему. Как сказано в «Энциклопедии геог¬ 
рафических названий» о верхних отрогах хребта Черского, это горная 
страна, переходящая в горную тундру и заполярную каменистую пустыню. 
Вот там оно и расположено, это кладбище. А бедный лес — он гораздо 
ниже, в долинах и распадках,— был почти начисто сведен еще в 30 х го¬ 
дах. А там лиственница полутораметровой высоты и толщины у пня та 
кой, что пальцами можно обхватить, растет около ста лет. 

И вывезти это кладбище нельзя — египетская работа, и дорог нет, 
и высота над уровнем моря около 3000 метров. 

Широкая, покатая седловина между сопками, левее Центрального 
лагпункта. Там и находится Кладбище (или, как его часто называли, Ам- 
моналовка — в той стороне был когда-то аммональный склад). Неровное 
плоскогорье. И все оно покрыто аккуратными, ровными, насколько позво¬ 
ляет рельеф местности, рядами едва заметных продолговатых каменных 
б\ горков. И над каждым бугорком, на крепком, довольно большом дере¬ 
вянном колышке — обязательная жестяная табличка с выбитым дырчатым 
номером. И если поблизости хорошо заметны могильные возвышения (по 
рою и даже часто это просто деревянные гробы, поставленные на чуть- 
чуть расчищенную каменистую осыпь и обложенные камнями; верхняя 
крышка гроба часто полностью или частично видна), то далее они слива¬ 
ются с синевато-серыми камнями, и уже не видны таблички, а лишь кое- 
где колышки. 

И лежат на этом номерном кладбище многие мученики. Сколько их? 
Никто не считал. 

Природа создала идеальные условия для, можно сказать, вечного со¬ 
хранения и тел, и могил. Там, где гробы случайно повреждены, видно, что 
тела погибших высохли, задубели на почти постоянном сухом морозе. (Зи 
мою температура держится здесь ниже 70 градусов по два с половиною — 
три месяца.) Лето очень короткое и тоже сухое и холодное. Сохранность 
трупов такая, что позволяет различить черты лица. Я это видел сам, когда 
был там. Об этом же говорят в письмах знакомые магаданские поэты, крае¬ 
веды, геологи, журналисты. По номерам на табличках можно в соответст¬ 
вующих архивах легко найти личные дела погребенных, узнать их имена. 

Работа в любой шахте вредна. А в мокрых или пыльных рудниках 
при плохом питании — тем более. Особенно ручная откатка руды вагонет¬ 
ками из-под блоков по штрекам. Если штрек мокрый, то невыносимо влаж¬ 
но. И не помогают ни резиновая роба, ни резиновые сапоги. Едкий туман 
стоит в штреке, видимость плохая, с бревен крепления капает, а порой и 
и струится вода. Вода плещется и на путях под ногами. В сухом штреке — 
мелкая, как пудра, удушающая рудная пыль. Кашель до кровохарканья. 

Катали мы вагонетку с Володей Филиным (я уже писал об этом). Мы 
старались избежать штреков, просились в квершлаг. Там тоже пыльно от 
работы бурильных молотков. И грунт самый твердый и тяжелый — чи¬ 
стый гранит. Но зато — гранит! Чистый! 

Чтобы не идти работать в штреки и на блоки (ведь не сам решал, 
а бригадиры назначали место работы), я отказывался от работы вообще, 
за что месяцами сидел в холодном БУРе на 300 граммах хлеба и воде. 
Я соглашался вместо теплой шахты работать зимою на поверхности. Же¬ 
стоко обмораживался, попадал в лазарет. Знал, что с моими легкими при 
работе в штреке неизбежно погибну. 

Рудообогатительная фабрика тоже была, что называется, вредным 
производством. В дробильном цехе та же, но еще более мелкая пыль 
И химический, и прессовый цехи, и сушилка (сушильные печи для обога¬ 
щенной руды) были чрезвычайно опасны едкими вредоносными испаре¬ 
ниями. 

В последнее время мне особенно часто снится Бутугычаг, рудник, ру 
дообогатительная фабрика, сушилка. Большие длинные печи, большие 
стадьные противни. 
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Работа в сушилке была очень легкая — слегка помешивать кочереж¬ 
ками концентрат, высыхающую, прошедшую дробильный, химический и 
прессовый цехи массу, почти чистую смесь окислов добываемого метал¬ 
ла, — пока не высохнет. И рабочая смена всего шесть часов. На эту ра¬ 
боту с удовольствием шли молодые западноукраинские парни. (Наверное, 
потому в этих снах я думаю по-украински.) Чем вкалывать четырнадцать 
часов в мокрой или пыльной шахте, бурить шпуры или надрываться над 
вагонетками с рудою — почему не пойти в сушилку? Тепло. И кормят луч¬ 
ше Даже молоко дают. 

Я в сушильном цехе был всего однажды — быстро, почти бегом про¬ 
шел через цех с прессами, мимо сушильных печей. Мы таскали на пер¬ 
вом этаже пеки — выжимки из прессов,— и меня послали наверх узнать, 
почему случился перебой. 

Много лет спустя я был с писательской делегацией на подобной фаб¬ 
рике для обогащения металлической руды. Кажется, вольфрамовой. Мно¬ 
гое похоже. Но работают там в специальных респираторах. И вообще — 
техника безопасности, охрана труда. А на Бутугычаге не было никакой 
охраны труда. Естественная логика того времени — зачем смертникам ох 
рана труда?.. 1 

Ребята с сушильных печей работали легко и весело — двадцать — 
тридцать смен по шесть часов. Потом их, здоровых и отдохнувших, от¬ 
правляли тем не менее в так называемые лечебные бараки. В них соби¬ 
рались со всего Бутугычага доходяги — больные дистрофией, цингой, пел¬ 
лагрой, гипертонией (от сравнительно большой высоты над уровнем моря), 
силикозом и бог знает какими еще болезнями. 

Смертность в Бутугычаге была очень высокая. В «лечебной» спецзо 
не (точнее назвать ее предсмертной) люди умирали ежедневно. Равнодуш¬ 
ный вахтер сверял номер личного дела с номером уже готовой таблички, 
трижды прокалывал покойнику грудь специальной стальной пикой, втыкал 
ее в грязно-гнойный снег возле вахты и выпускал умершего на волю... 

...Я проснулся сегодня рано утром в каком-то полусне или полубре¬ 
ду. Жена сказала, что я во сне отвечал на ее вопросы. Мне опять снился 
Бутугычаг. Там, ниже кладбища, в южных распадках и на южных скло¬ 
нах еще кое-где растет кедровый стланик и живут бурундуки. 

Часто души умерших олицетворяют в образах птиц. Но на Бутугычаге 
птиц нет. Наверное, души погибших на Бутугычаге в каком-то смысле оли¬ 
цетворяются в бурундуках. И, наверное, поэтому эти мнлые зверьки так 
прекрасны, печальны, кротки, очень доверчивы и несчастны. 

В 1961 году я написал стихотворение «Кладбище в Заполярье». Им 
я и закончу эту главу. 

Я видел разные погосты. 

Но здесь особая черта: 

На склоне сопки — только звезды, 

Ни одного креста. 

А выше — холмики иные, 

Где даже звезд фанерных нет. 

Одни дощечки номерные 
И просто камни без примет. 

Лежали там под крепким сводом 
Из камня гулкого и льда 
Те, кто не дожил до свободы 
(Им не положена звезда). 

А нас, живых, глухим распадком 
К далекой вышке буровой 
С утра, согласно разнарядке. 

Вел мимо кладбища конвой. 

Напоминали нам с рассветом 
Дощечки черные вдали. 


1 В 1954 году рудообогатительная фабрика в Бутугычаге закрыта, сейчас 
от нее остались лишь хрупкие руины. 
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Что есть еще позор 
Посмертный, 

Помимо бед, что мы прошли... 

Мы били штольню сквозь мерзло:ы. 
Нам волей был подземный мрак. 

А поздно вечером с работы 
Опять конвой нас вел в барак... 

Спускалась ночь на снег погоста. 

На склон гранитного бугра. 

И тихо зажигала звезды 
Там, 

Где чернели 
Номера... 


ПОСЫЛКА ЭДИДОВИЧА 


Мои колымские стихи, опубликованные в книгах и ходящие еще и в 
рукописях, приносят мне довольно большую почту. Кто-то из читателей, 
владеющих пером, написал даже так: 

И все ж дошли до иас, хоть и не сразу, 

В разгуле разыгравшихся стихий 
Шаламова колымские рассказы. 

Жигулина колымские стихи. 

Современные магаданские писатели и колымские читатели считают 
меня своим — колымчанином, нолымским поэтом. В магаданской област¬ 
ной печати рецензируются мои книги. В местных (магаданских, хабаров¬ 
ских, вообще дальневосточных) антологиях и тематических сборниках по 
мещаются и мои стнхи, порою большими циклами. 

Уже давно, еще в 1054 году, все бутугычагские рудники-месторож¬ 
дения. полностью выработанные, закрыты и заброшены. Сейчас там по- 
прежнему, как сказано в географической энциклопедии, горная заполяр- 
ная каменистая пустыня. Пустынный пейзаж нарушают лишь руины ла¬ 
герей. 

Магаданские писатели и журналисты н просто любознательные люди 
наведываются туда за «реликвиями» — и присылают мне куски колючей 
проволоки, куски породы, обточенные обломки касситеритовой руды, фо 
тографии этих страшных мест. На эти снимки мне больно смотреть, н Ири¬ 
на постепенно убирает их с моих глаз. 

Это я все к тому говорю, что полученное однажды извещение на цен 
ную (пять рублей) бандероль из Магадана вовсе не удивило ни меня, ни 
Ирину. Удивила еще на почте лишь странная форма бандероли. Показа¬ 
лось, что это крепко упакованная и перевязанная маленькая балалайка. 
Развернули. Сначала выпал кусок непрозрачного белого кварцита с ма¬ 
шинописной наклейкой: «26/7. р/к БУТУГЫЧАГ, 1974», а потом — 
о, ужас! — мы увидели могильный деревянный колышек с прибитой к не¬ 
му гвоздями жестяной табличкой. На табличке с помощью дырочек был 
выбит номер: «Г-13». 

Письмо гласило: 

«В Магадане 

10. XII. 1976. 

Анатолий Владимирович, мучаюсь — не бестактно ли посылать Вам 
эту бандероль, трогать раны... Но ездил на Бутугычаг и смотрел на пост¬ 
ройки, на сползающую из горловины зеленую ледяную лаву, на частокол 
полусгнивших столбиков сквозь Ваши строки У меня все Ваши сборни 
ки... Вас очень любят у нас и работу Вашу ценят. Дай Вам бог здоровья 
и удачи счастливо продолжать ее... 

Столбик и камень из Бутугычага. Я дерева илн древка не вытаскивал 
из земли. Он лежал в выбросе, свежем выбросе... Спутники предполага- 
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гот медведь копался Рядом ссохшаяся, коричневая кисть человече¬ 
ская 

Из штрека санки торчат. Веревка, в которую впрягались... В столо¬ 
вой стены сохранились, потолок — небо. В столовой по верхнему бордюру 
что ли, синие цветочки и орнамент... Трудно описывать, даже посторонне¬ 
му трудно... ^ 

Спасибо за Вашу работу. Простите мое незваное письмо. Просто се¬ 
годня днем говорили о Вас, дома еще раз перечитал «Полярные цветы», 
и захотелось что-нибудь для Вас сделать... А вот сделал ли — вопрос... 
Не судите строго. Если у Вас будут поручения, нужды, связанные с на¬ 
шей землей, с удовольствием выполню... 

и „ Мнх. Эдидович» 

нам от этой посылки, от этого «сувенира» стало нехорошо. Мы бук¬ 
вально не могли найти себе места. Пахнуло могильным черным холодом. 
А я почувствовал, что словно бы опускаюсь в страшное прошлое. 

Жена это поняла. Мысль ее лихорадочно заработала: как избавиться от 
этого могильного знака? Выбросить—и грешно, и как-то нехорошо, кощун¬ 
ство по отношению к покойнику. Отнести на какое-либо кладбище и там 
на символическом холмике установить этот знак—тоже нельзя — это фаль¬ 
сификация. Да и уничтожат там этот знак как мусор при очередной уборке. 

Спасительная мысль пришла мне. Вот что я написал М. Эдидовичу (ци¬ 
тирую полностью по сохранившемуся черновику, кроме абзаца относяще¬ 
гося к его стихам). 

«25 декабря 1976 года 

Москва 

Михаил Давидович! 

Спасибо Вам за книгу и письмо! Спасибо за кусок породы из рудни¬ 
ка. на котором я когда-то работал. Это — реалия суровой, но неизбежной 
и необходимой памяти о Бутугычаге... 

В своем письме Вы совершенно верно предположили «...не бестакт¬ 
но ли посылать» столбик с «дощечкой номерной» с Бутугычагского пого¬ 
ста. Конечно, не только посылать мне, но и вообще брать эту горестную 
мету с кладбища не следовало бы. Ведь этот колышек с номером — ка¬ 
кое ни есть, а надгробие (как крест, как обелиск и т. д ). Надгро¬ 
бие же — это часть могилы, то, что принадлежит погребенному в ней че¬ 
ловеку. И вовсе не оправдание в том, что это, как Вы пишете, был свежий 
раскоп, что Вы не выдергивали колышек, а лишь взяли его. Брать что- 
лнбо с могилы, тем более надгробие (да еще в качестве «сувенира») — 
тяжкий грех по всем—и религиозным, и общечеловеческим — моральным 
нормам. Вы как поэт это особенно хорошо должны знать. Вам и Вашим 
спутникам надо было по мере возможности забросать камнями раскоп, 
укрепить над ним колышек. Поэтому возвращаю Вам надгробие (прости¬ 
те, но поступить иначе я не могу). Возвращаю с просьбой: прн первой же 
возможности отвезите эту «дощечку номерную» на Бутугычагское клад¬ 
бище, на то место, где она лежала. 

Могу еще добавить (хотя это вовсе не главное), что человека Г-13 я 
знал и работал с ним в одной бригаде. 

Анатолий Жигулин». 

Третьего января 1977 года я получил телеграмму: 

«Спасибо урок подобное не повторю более того исправлю первой воз¬ 
можности Простите Эдидович» 

Летом 1977 года М Эдидович прислал мне письмо с рассказом о том, 
что ездил на Бутугычагский погост, зарыл могилу и прочно укрепил над 
нею знак Г-13 и даже колышек подгнивший заменил свежим (это он при¬ 
готовил еще в Магадане — новый крепкий колышек). 

Теперь можно сказать несколько слов о человеке с номером Г-13. 
Я познакомился с ним еще в 1950 году на лесоповальной и железнодорож 
ной колонии 031 й Озерного лагеря. Он был из западников — дюжий, вы¬ 
соки и жилистый мужик лет сорока. Меня он потряс тем, что забивал в 
шпалу костыль для крепления рельса одним ударом молотка. Сначала 
он лишь ставил костыль на нужное место и в нужном положении. За¬ 
тем разворотное движение руки с молотком — от земли над головою и 
вниз к костылю, и — удар! Из других бригад приходили любоваться рабо¬ 


той Ивана Дядюры. Фамилия у него была на мой тогдашний вкус весьма 

смешной: Дядюра. , л , 

Поэтому в своем стихотворении «Костыли» (1960), говоря об этом 
человеке и оставив его имя, я выдумал ему фамилию: Бутырин. А нынче, 
пожалуй, верну ему фамилию настоящую: 


Выдохнув белое облачко пара, 
Иван Дядюра, мой старший друг. 
Вбивал костыли с одного удара. 
Только тайга отзывалась: «У-ух...» 


Нельзя сейчас не удивиться тому, что, живя в моих стихах под чужой 
фамилией семнадцать лет, он пришел ко мне странным явлением с посыл 
кой М. Эдидовича. 

Словно потребовал восстановления настоящей фамилии. И фамилия- 
то какая хорошая, сильная — Дядюра! Ведь она от слова «дядя». 

Крепок был Иван Дядюра, но с сердечной болезнью (из-за высоты над 
уровнем моря) не смог сладить. Царствие тебе небесное, Иван Дядюра! 
И в моих стихах ты тоже будешь обозначен. 


ПОБЕГ 


Памяти Ивана, Игоря, Феди 

«Черные камни». Это был довольно большой лагерь. По дороге, сбе¬ 
гавшей вниз, вдоль реки, по долине, было к нему от основных рудников 
Бутугычага километров шесть—восемь. 

Здесь, у «Черных камней», впервые, если спускаться дорогою вниз, 
кончалась справа почти сплошная стена очень крутых, обрывистых камен¬ 
ных сопок и открывалась сравнительно широкая долина. Это был большой 
раздол. Здесь было зелено, особенно летом. Однако и зимою на склонах 
округлых сопок зеленел кедровый стланик. Не везде, но большими кур¬ 
тинами. И было много бурундуков. 

Зоны лагеря «Черные камни» располагались в долине слева от глав¬ 
ной дороги. Здесь журчал на перекатах широкий Черный ручей, сливаю¬ 
щийся ниже с речкой Шайтанкой. Когда я какой-то весною или летом 
впервые оказался в этом месте, я был потрясен огромным количеством 
цветов. Обе долины и частично склоны сопок были до самого горизонта 
розоватыми от сиренево-фиолетовых цветов иван-чая. Это впечатление 
легло в основу моего стихотворения «Полярные цветы». Я сначала из ку¬ 
зова машины не мог определить, что это за цветы. Но когда мы высади¬ 
лись, я сразу узнал знакомый с детства кипрей, или иван-чай. (ЕріІоЬіиш 
апеизШоНиш!) Правда, был он мельче российского, и, возможно, второе 
(видовое) латинское название я написал неверно. Возможно, что это ка¬ 
кой-то иной вид кипрея. 

Привезли нас на это место, в долины иван-чая, на заготовку дров. 
Здесь — в долинах и по склонам — когда-то была тайга, был лес, све¬ 
денный на топливо, на строительство и рудничную стойку еще в тридца¬ 
тых годах. Поэт Валентин Португалов валил здесь году в 37-м невысокую 
колымскую лиственницу, а к моему времени (1952 — 53-й годы) от тайги 
здесь сохранились лишь одни пни. Высохшие и смолистые, они были пре 
красным топливом. Пни легко выходили из сыпучей каменистой гальки на 
склонах сопок или из трухлявой торфяной и рассыпчатой наносной земли 
в долинах. Стоило только слегка подважить, то есть поднять вагою как 
пень вместе с сухими своими корнями выходил наружу, как деревянный 
осьминог. Иногда из-под него выскакивал рыжий бурундучок. Пни грузи 
ли на машину, а уже в лагере их распиливали другие работяги 

Я работал в бригаде по заготовке пней месяца два, зто было вольгот¬ 
ное время моей колымской жизни — короткое колымское лето, солнце, 
теплая шуршащая осыпь окатанных камней, кедровый стланик брусника 
бурундуки... По мере корчевки пней места работы менялись. Пни листвен- 
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ниц обнаруживались порою и довольно высоко на южных склонах, и даже 
на лбах отдельных сопок. Благодаря этому я хорошо изучил местность во¬ 
круг «Черных камней» — расположение дорог, долин, распадков, ручьев, 
тропинок А главное — хорошо выяснил зеленые густые места по распад¬ 
кам и ручьям со стлаником, молодым подростом лиственницы, ивой, мел¬ 
кой березой, травою. Места, где можно было незаметно укрыться весною 
и летом Наметился ясный путь обхода поселка Усть-Омчуг, главного пре¬ 
пятствия, мешавшего уходу вниз, в густую, живую, непроходимую и не¬ 
одолимую, но свободную тайгуі 

Побег с Колымы невозможен. Имеется в виду побег с концами, 
то есть побег, при котором беглецы оказываются не пойманными или не 
убитыми при попытке уйтй на чистую волю. В нашем случае надо было 
идти тайгой и болотами многие тысячи километров до Якутска или до 
Транссибирской магистрали. А порядок был таков. При понмке беглецов 
они, живые или мертвые (порою даже обнаруженные в тайге их скелеты), 
обязательно должны были быть привезены, возвращены в тот лагерь, от¬ 
куда бежали. Живых судили, давали 25 лет. Мертвые долгие дни, недели 
и даже месяцы лежали возле проходной у главных ворот лагеря с таблич¬ 
ками-плакатиками. Например, такими: «Иванов Иван Сергеевич, 1920 го¬ 
да рождения № А-2-549. Осужден по ст. 58—1-6 на 25 лет. Бежал 
6-Ѵ-49 г. Пойман 10-Х-1951 г. Застрелен при оказании сопротивления». 

Добраться до материка было нельзя. Но бежать и жнть в глухой тайге 
охотой или разбоем было можно. Вертолетов тогда еще не было. Но для 
жизни в тайге надо было бежать с захватом оружия — винтовок или авто¬ 
матов. Винтовка предпочтительнее для охоты на зверя, автомат — для за¬ 
щиты от солдат и местных охотников, которые, польстившись на щедрые 
дары Дальстроя: деньги, оружие, порох, дробь, спирт, продукты,—прн 
случае ловили беглецов. Один такой охотник по иронии судьбы попал в 
лагерь, на рудник имени Белова. И здесь его опознал пойманный им Анд¬ 
реи Бехтерин, бежавший за два года до этого из СВИТЛа. После суда 
(58-14 саботаж) Андрей получил 25 лет вместо своей десятки и попал 
уже не в СВИТЛ, а в Берлаг. Андрей жестоко отомстил ему. Летом 
1953 года этот бывший охотник бесконвойный взрывник Петька, по клич¬ 
ке Петька-стукач, был «технически уработан». 

На руднике имени Белова добывали рудное золото. Мощных подъем¬ 
ных машин не было, были лебедки ЛШ-600, поднимавшие около трех тонн 
руды или породы с глубины около 80 метров. В шахте было четыре гори¬ 
зонта по 80 метров каждый. Поэтому и руда, и порода поднимались на-гора 
ступенчато, с перегрузкой на промежуточных горизонтах. На каждом го¬ 
ризонте стояла своя подъемная лебедка. Подъемных машин для людей ие 
было. И людям официально полагалось спускаться на четвертый горизонт 
(320 метров глубины) по людским ходкам — узким, гнилым, шатким де¬ 
ревянным лестницам, устроенным в тех же шахтах, по которым ходил 
скип — стальной короб для руды, — только сбоку. Чтобы Спуститься по 
людскому ходку на четвертый горизонт, нужно было два часа, чтобы под¬ 
няться — три. С молчаливого согласия начальства людей и опускали и 
поднимали на скипах. Человек восемь становились на верхние края скипа, 
держась за трос. 

Я работал машинистом-лебедчикоМ на втором горизонте и однажды 
в конце смены, когда все люди были уже подняты, ждал взрывника. Петь¬ 
ка-стукач появился, встал на край скипа. Я начал спускать его на мото¬ 
ре — так надежнее, тормоз — деревянный рычаг, упирающийся в муфты 
сцепления Электромотора с механизмом лебедки, —был весьма Ненадежен, 
при спуске тяжелого груза на тормозе (а Это иногда приходилось делать, 
когда, например, отключалась электроэнергия) доска от трения начинала 
гореть. Взрывник, увешанный шнурами и аммонитными шашками, поехал 
вниз В это время из штрека подошли ко мне Андрей Бехтерин и еще один, 
забыл его фамилию, имя только помню—Василий. Сказали грозно: 

— Отойди-ка, отдохни, мы сами немного поработаем. 

Сопротивляться, увещевать их было абсолютно бесполезно... 

Андрей выключил мотор. Барабан лебедки бешено завертелся. Сталь¬ 
ной трос начал разворачиваться молниеносно, взвиваясь порою, как па¬ 
стуший кнут Из шахты раздался душераздирающий, смертельный крик 
Петьки. Удар И крик прекратился. 
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Вася снял кожух лебедки, закрывавший несложную систему сталь¬ 
ных шестерен. _ 

— Приложи-ка, Андрей, к большой шестерне этот горбыль, а я шиоа 

ну по нему. 

С первого же удара кувалдой шестерня разлетелась.^ 

— Проверь, Андрей, хорошенько, чтоб ни единой крошечки дерева 
не осталось под кожухом и на шестернях. 

Проверили, слегка припылили место на обломке шестерни, где была 
приложена доска. 

— Все, теперь ни одна экспедиция не пришибется. Усталость ме¬ 
талла. 

Надели кожух. Закурили. Потом поднялись, поехали на первый гори¬ 
зонт на скипе лебедки первого горизонта. Кувалду и доску взяли с собо 

Я минут через десять позвонил наверх, доложил бугру о несчастном 
случае. Мне дали трое суток карцера за нарушение правил. Но через 
сутки выпустили на работу — был конец квартала, нужны были опытные 
машинисты-лебедчики. 

Я, однако же, отвлекся от «Черных камней». Почему так назывался 
лагерь? Было четыре черных скалы вдалеке за лагерем, на хребте поло¬ 
гой сопки. Четыре крупных камня. Один из них, крайний,—поменьше и 
со щербинкой. Наверное, из-за них и назвали. 

Лагерь был старый, бараки — ветхие. Были даже, как, впрочем, по¬ 
чти в каждом лагере, палатки —• двойные, с дощатыми засыпными карка¬ 
сами. Жилая зона была большая, примерно 600 на 800 метров. Распо¬ 
лагалась она на пологом склоне сопки. Рабочая зона примынала к жилой. 
Здесь было несколько штолен, был бурцех, инструментальный цех, лам¬ 
повая, электроцех — все как полагается. Но работа велась вяло. Времена¬ 
ми «Черные камни» вообще пустовали. Одно время в жилой зоне «Чер¬ 
ных камней» была больничка. Но это до меня, не при мне. 

На «Черные камни» я попал в феврале 1953 года. Там я встретил 
давних друзей: Игоря Матроса и Ивана Шадрина. Когда меня оставили 
на Коцугане, а их повезли дальше, я еще не знал о «Черных камнях», 
а их повезли именно туда. Встретил я на «Черных камнях» и друга еще 
более давнего, Ивана Жука. 

С Иваном Жуковым — Жуком — я познакомился еще в августе 
1951-го, когда на большой 035-й колонии Озерного лагеря формировался 
этап на Колыму. Колонну заключенных построили внутри зоны, чтобы 
вести на посадку в телячьи вагоны, и начальник конвоя звонко крикнул: 

— Беглецы — впереді В первую шеренгу! 

Из разных мест строя вышли два человека и стали впереди первой 
шеренги — я и не знакомый мне человек, высокий, широкоплечий, ярко 
голубоглазый, светловолосый, с медным нательным крестом в просвете 
распахнутой рубахи, лет на десять старше меня. Его назвали первым: 

— Жуков! 

— Я! Иван Степанович, 1919 года рождения... 

— Жуков. А еще? 

— Жуков. Он же Сидоров, он же Степаненко, он же Ковалев... 

— Хватит. Статьи?! 

— 58 — 8, 58—14, 50 — 3, 136 .. 

— Хватит. В наручники его! 

— Следующий! Как там тебя? 

— Жигулин Анатолий Владимирович! 1930 года рождения! Он же 
Раевский! 58—10, первая часть, 58—11, 19—58—8 

— Откуда бежал? 

— С Тайшетской пересылки. 

— От нас не убежишь! В наручники его тоже!. Мужик,—обратился 
он к кому-то из первой шеренги, — возьми его вещи! 

Мешочек мой — сидорочек — был уже невелик и легок 

Когда заковали и замкнули нас в наручники, Иван Жуков повернулся 
ко мне светлым, добрым лицом и радостно сказал: 

— Привет, воришка! Я-то думал, что я один здесь 

— Я не законник. Я честный битый фраер. . 

— Восьмой пункт-то у тебя не фраерской. Да фраера и не бегают 
Ты не бойся — я честный вор. Ты откуда сам-то?.. 
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— Из Воронежа 

— А! Москва - Воронеж — шиш догонишь! А я москвич. С Марьи¬ 
ной рощи. Бывал в Москве? 

— На пересылке. На Краснопресненской... 

Раздалось. - Шагом марш!»- Колонна тронулась. Шли недолго. Уже 
стоял наготове порожний состав с телячьими вагонами. К вагонам подво¬ 
дили группами, по счету — сколько должно уместиться в каждом. У двери 
вагона наручники с нас сняли — все полотно, весь состав — все было уже 
оцеплено. 

Иван Жук выбрал самое лучшее место — на верхних нарах возле ре¬ 
шетчатого, но открытого окна. 

— Залезай сюда, Толик! Дорога долгая нам предстоит. Эх, жаль, 
гитары нету!.. 

. .Пока плывет за окном искореженная, искромсанная, гниющая тай¬ 
га, я кратко расскажу, как я стал беглецом. 

Из Тайшета, вернее, из зоны тайшетской пересылки, я пытался бе¬ 
жать смешно, почти по-детски. Однако и такие глупые попытки иногда 
удавались. Я решил рискнуть. Марта уже ушла, дня три как ушла. Ожи 
дался и мужской этап. Однажды группу заключенных — двадцать два че¬ 
ловека— вывели разгружать горбыль с высоких платформ, стоявших на пу¬ 
тях прямо у ворот пересылки. Нас долго пересчитывали перед выводом — 
двадцать один или двадцать два. И я решил рискнуть. Шанс был очень 
мал, но он был реален. Просчет на одного человека — не очень редкое яв¬ 
ление в лагерном мире. Когда кликнули: 

— Выходи строиться! На ужин! — я остался на одной из платформ, 
спрятался под горбыль, под доски. Меня ннкто и не искал. Но мне было 
слышно: 

— Кажется, двадцать два было? 

— А может, двадцать один? 

— Ладно, ты давай заводи, а мы на всякий случай просмотрим плат¬ 
формы. 

Эх! Если бы они не стали просматривать платформы! После наступ 
ления темноты я вылез бы и поехал на каком-нибудь товарняке в Россию. 
На мне еще не было лагерной формы, на мне был серый шевиотовый ко¬ 
стюм, сшитый к 1 мая 1949 года, модная в то время фуражка, скрывав¬ 
шая отсутствие волос. Но меня нашли. Когда солдаты, кряхтя, залезали 
на платформу, я лег совсем открыто и захрапел, притворяясь спящим. 

— Вот он! 

— Неужели и вправду спит? 

— Хрен его знает. Притворяется, наверное. Тряхни егоі 

Меня разбудили и весьма побили прикладами. Но я твердо стоял на 
своем — заснул, разморило. Мне вроде бы даже и поверили (судить не 
стали). Посадили в БУР и даже больше не били. Оба солдата были рады 
случаю—за поимку беглеца получили отпуск домой. А меня вскоре отпра¬ 
вили с этапом на станцию Чуна, на ДОК. Потом была страшная зима 
на 031-й. 

И вот почти через год — этап на Колыму. За окном теплушки уже 
плыли освоенные сибирские места. Помню ярко-синий сказочный Байкал, 
крепкие рубленые сибирские дома, Биробиджан, «штормовые ночи Спас- 
ска, волочаевские дни». Все — как в учебниках истории и географии. 

Переправа через Амур на пароме. Грязно-коричневые скалы и темно¬ 
серая волна. Порт Ванино — главная дальневосточная пересылка. Гово¬ 
рили, что временами на ней собиралось до 200 000 заключенных. Два¬ 
дцать восемь, кажется, зон там было, это — только огневых, т. е. про¬ 
стреливаемых. 

До Ванино ехали мы с Иваном весело. Он оказался страстным по¬ 
клонником Есенина. А я, как уже говорил, знал наизусть много стихотво¬ 
рений Есенина да и других поэтов, да еще и сам писал стихи. Бандит, 
осужденный за вооруженный грабеж, бежавший шесть раз, слушал «Моск¬ 
ву кабацкую», глядя мне в рот, а в глазах его были слезы. 

В порту Ванино мы с Иваном попали в разные зоны. Я приплыл в 
Магадан на корабле «Минск». Грузовой. В трюмах шестиярусные дере¬ 
вянные нары. Пулеметы направлены прямо в душу. Шесть суток. Бол¬ 
тало порою сильно. Как и в телячьем вагоне — параша, но ие одна, а 
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много. Когда в телячьем вагоне параша переполнялась, оправлялись возле 
нее. А на пароходе — выливали парашу в море. Оно глухо ворочалось за 
стальной ржавой стеной. Шаткие, ведущие вверх трапы. По ним и тащили 
по многу раз в день параши. Они плескались. Однажды мне посчастливи¬ 
лось — я помогал нести эту огромную бочку и добрался до самого верха. 
Я увидел море — серое, свинцовое, с грязно-белыми барашками волн 
И темные тучи у горизонта, и чайки... Вот и все, что запомнилось мне в 
краткий миг (на палубу меня не пустили, там были другие, более надеж¬ 
ные, постоянные парашутисты, они и выливали парашу в море). 
Помнится еще, впрочем, мокрая пустынная палуба и опять пулеметы, пу¬ 
леметы — шкассовские — на всех надстройках. 

Охотское море я видел однажды 
Каких-нибудь десять — пятнадцать секунд . 

Бухта Ванино и бухта Нагаева — не в счет. Это не открытое море. 

С Иваном Жуком мы снова встретились на пересылке Берегового 
лагеря. 

Там уже носили номера особенные. В Озерном лагере у меня был 
лишь один номер — на спине — Я 815. А здесь разгуливали пижоны с 
пятью номерами: на спине, на груди слева, на рукаве справа, на коленке 
слева и на фуражке или шапке. Номера были сложные, похожие на хи¬ 
мические формулы: Например: Н г -560, Аг-ООІ и т. п. Мой номер в Бер- 
лаге был Иг-594. Он у меня (подлинный, нагрудный) сохранился, только 
с римской двойной И И — 594. Передовики производства красовались на 
стендах в фуражках или шапках, и у каждого на головном уборе был тща¬ 
тельно выписан номер. 

На пересылке было весело. Хозяином там был Иван Жук. Ворья боль¬ 
ше не было. Было несколько уважаемых битых фраеров (в основном из 
военных и обязательно природных русаков, т. е. русских нз Рос¬ 
сии). Были шестерки из западных украинцев, из харбинских русских. Чи¬ 
фирили. Ели молодую свежепойманную жареную треску. Ах! Как она бы¬ 
ла вкусна! 

Этап, и опять мы расстались. Я уехал на Бутугычаг. Зима 1951 — 
52-го годов была для меня почти гибельной. Я о ней уже рассказал. Упо¬ 
мяну только о маленьком эпизоде, связанном косвенно с Иваном Жуком 
В одном из бутугычагских лагерей (в Коцугане) я как-то проснулся ночью 
от шума. Возле моей постели-вагонки стояли несколько только что при¬ 
бывших этапом доморощенных берлаговских сук с уже окровавленными 
ножами. 

— Вставай, жучок Ч Ссучивать тебя будем! А хочешь — сам к нам 
примыкай. Понял? 

— Понял! Только я, ребята, не вор. Я честный битый фраер, студент. 

— А кто с Иваном Жуком в Магадане чифирил?! 

— Мы просто земляки с ним. А чифирил — здесь многие чифирят 

— Фраер, говоришь?! А ну, снимай рубашку. 
і «Резать будут», — невесело подумал я. Вся большая секция барака 

громко храпела, хотя никто не спал. Они только делали вид, что спят,— 
литовцы и западники, дюжие мужики Наверное, кожу на спине ремнями 
будут резать для начала. Эх, нет здесь Ваньки Жука! 

Резать, однако, не стали. Стали тщательно осматривать голое тело. 
Руки, ладони, плечи, грудь, спину. 

— Похоже, что и впрямь фраер,— ни одной наколки А ну, кальсо¬ 
ны сними! Повернись. Ноги покажи. Фраер. Но ты подумай, студент, при¬ 
мыкай к нам. Наша власть здесь будет, весело будем жить, спирт бу¬ 
дем пить! 

— Ладно, я подумаю. 

Примыкать к ним я вовсе не думал, думал утром уйти в БУР 

Ну вот, а встретились мы снова с Иваном Жуком на «Черных кам 
нях». Он уже давно знал историю моей жизни Мне он тоже все о себе 
рассказал, еще когда ехали в телячьем вагоне до Ванино. Встретились 
мы как друзья, как родные люди. Он уже слышал, что меня хотели заре¬ 
зать на Коцугане. 

1 Жук, жучок — вор. 
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Да если б нам на «Черных камнях» попались Протасевич или Дзюбаі 

Вместе с Иваном мы отпраздновали смерть Сталина. Уже первое со- 
бщение о болезни всех обрадовало. А когда заиграла траурная музы¬ 
ка, наступила всеобщая, необыкновенная радость. Все обнимали и цело¬ 
вали друг друга, как на пасху. И на бараках появились флаги. Красные 
советские флаги, но без траурных лент. Их было много, и они дерзко и 
весело трепетали на ветру. Забавно, что и русские харбинцы кое-где вы¬ 
весили флаг — дореволюционный русский, бело-сине-красный. И где толь¬ 
ко материя и краски взялись? Красного-то было много в КВЧ. 

Начальство не знало, что делать,— ведь на Бутугычаге было около 
50 тысяч заключенных, а солдат с автоматами едва ли 120 —150 чело¬ 
век Ах! Какая была радость! 

Стали ждать амнистию Но она хоть и была щедрая — Указ Верховного 
Совета СССР от 27 марта 1953 года—почти не коснулась 58-й политиче¬ 
ской статьи. Освобождались только осужденные по 58-й статье УК 
РСФСР не более чем на 5 лет ИТЛ. А таких было в лагерях «спецкон¬ 
тингента», может быть, десятая доля процента. Уголовники, которые по¬ 
падали в лагеря «спецконтингента», как я уже писал, были крепко уве¬ 
шаны пунктами 8 и 14 58-й статьи и поэтому тоже под амнистию не под¬ 
падали. 

Иван рассказал мне о том, что уже давно задумал побег. 

Когда меня возили для опознания в Усть-Омчуг, понравилось мне 
одно место дороги. Его отсюда видно. Видишь, желтая снала, а ниже — 
густой стланик, там, дальше, опять невысокая стенка, ее не видно отсю¬ 
да. Там место узкое. Машины идут, ветки задевают. Нам лучше машина 
с рудным концентратом. Она всегда выходит с фабрики ровно в девять 
утра. В кабине — шофер, заключенный-бесконвойник. В кузове бочка с 
концентратом и два солдата с автоматами. Для налета, для прыжка в ку¬ 
зов нужно четыре человека. По двое на каждого солдата. Трое, считая 
меня, уже есть. Ты будешь четвертым. Один хватается за автомат’, второй 
действует пикой. Я покажу, научу, как, если не умеешь. 

Двух друзей Ивана Жука я хорошо знал по Дизельной, мы жили там 
в одной секции барака. Федор Иванович Варламов, 1920 года рождения, 
работал на «Черных камнях», как и на Дизельной, столяром в рабочей 
и жилой зоне. Очень хорошая специальность. Сидел он за плен. Попал в 
плен раненым во время тягчайших наших неудач в 1941 году, когда немцы 
брали в «котлы» десятки тысяч наших. Судьба его чрезвычайно типична 
для почти всех осужденных за плен кадровых офицеров. Хотя в плену ои 
краткое время работал на ремонте дорог, он ничем себя не замарал, бе¬ 
жал довольно скоро, воевал всю войну и даже не только до Берлина до¬ 
шел, но и до Порт-Артура. Окончил войну майором, имел боевые орде¬ 
на, а в 1946 году получил... 25 лет за измену Родине. Был он мой зем¬ 
ляк— воронежец... Впрочем, я еще расскажу о нем. 

Второй друг Ивана и мой друг (я уже писал о нем, когда рассказывал 
о Дизельной) Игорь Матрос работал на «Черных камнях» в бурцехе. Ро¬ 
дился он в 1928 году в Ленинграде, окончил что-то морское, среднетех¬ 
ническое. Взят был с военно-морской службы за высказывания против 
Сталина, получил 25 лет. Приземистый, сильный физически. Однако же 
и в шахматы — сколько мы ни играли — не мог я его обыграть. Он гово¬ 
рил мне ласково после очередного проигрыша: 

— Игруля! Тебе надо сделать шахматы маленькие-маленькие и учить¬ 
ся играть для начала под столок. 

Игорь, работая в бурцехе, взял на себя техническое обеспечение по- 
б га Он отковал из прекрасной шведской стали (из обломков шведских 
шестигранных буров) четыре великолепные пики — обоюдоострые (можно 
резать можно колоть) кинжалы с лезвием 22 — 23 см. Ими вполне можно 
было бриться. И двое кусачек для проволоки. Нужны были в общем-то 
одни, но на всякий случай он достал и наточил две штуки. 

Разделились на пары, тренировались, насколько это было возможно, 
где-нибудь в пустом штреке. Иван и я составляли одну пару. Федор и 
Игорь — другую Иван и Федор при прыжке должны были хвататься за 
солдатские автоматы. Я и Игорь — действовать пиками. Конечно, риск 
был очень велик Что ножи и голые руки против автоматов! Была пред¬ 
усмотрена возможность гибели двоих из нас Машину мог вести любой. 
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Поэтому даже в случае гибели троих оставшийся имел шанс прорваться 
в вольную тайгу. 

Пики и кусачки были переброшены Игорем из раб чей в жилую зону 
во время пурги. Уходить решено было, когда стает снег, в одну из корот¬ 
ких весенних ночей, через средний участок ограждения ^ обы быть по¬ 
дальше от вышек. На этой стороне, параллельно колючей проволоке, вне 
лагеря проходила неглубокая геологическая траншея. 

Но надо было минут на двадцать—двадцать пять погасить прожекторы 
на этом участке. Погасить технично, чтобы наш уход был не сразу заме¬ 
чен. Разве увидишь с вышки за 300 — 400 метров, что кое-где проволочка 
покусана? Не увидишь. На каменной гальке тоже следов никаких Место 
прохода через ограждение предполагалось посыпать махоркой (от собак) 
до Черного ручья, а до него всего двадцать метров Затем по ручью б 
гом — он не глубже чем по колено, — из световой зоны. Затем—все вре¬ 
мя по воде — до Шайтанки. От Шайтанки по ручью в распадок за Желтой 
скалой. Там опять посыпать махоркой, но не густо, чтоб ее не было видно. 
И в стланике ждать фабричную машину. В любом случае—будет стрель¬ 
ба или нет — проехать через Усть-Омчуг как можно дальше, как можно 
ближе к густой тайге. Было четыре брезентовых куртки, которые обыч¬ 
но надевают поверх телогреек вольные гормастера и прочая вольная шу¬ 
шера. Шапки и брюки—тоже вольные. Продуктов (и я, и Федор, и Игорь 
получали посылки) — на две недели. 

Предусматривалась и возможность укрыться в стланике на Желтой 
скале на несколько дней, пока все успокоится. Мы будем в двух километ¬ 
рах от лагеря, а искать нас будут уже где-нибудь на Индигирке, полагая, 
что мы рванули зайцами на каком-нибудь грузовике. 

Светом в жилой зоне командовал электрик Коля Остроухое, тоже, к 
слову сказать, мой земляк. Ему оставалось еще четыре года (как в песне) 
от его десятки «за язык». С ним был связан только Иван, но все мы знали 
об их договоре. Коля мог технично устроить темноту. Я не знаю, как 
именно он мог это сделать: вынуть предохранитель и заменить его сгорев¬ 
шим или имитировать случайное замыкание, но он обещал Ивану все 
устроить как надо. Коля знал, что в случае отказа Иван его технически 
замочит, в случае же если он донесет куму, Ивана просто посадят в БУР, 
из которого он рано или поздно выйдет. Но еще до выхода Ивана оттуда 
его могут замочить Ивановы дружки. Коля был нами роскошно одарен — 
шмотками, спиртом, жратвой, деньгами. 

Растаял снег. Черный ручей весело бушевал в двадцати метрах от про¬ 
волоки. Настала ночь побега. Мы жили в одной секции и, не имея часов, 
заранее, сориентировавшись по цвету неба, собрались наготове в сушилке, 
решетка там (это было известно только нам) лишь внешне казалась гроз¬ 
ной, а в самом деле была легкопроходимой — дба прута вынимались, а 
поперечины были далеки друг от друга. По всей секции и особенно в се¬ 
нях возле параши посыпали махоркой. 

Было договорено, что Коля выключит освещение в 3 часа 10 минут. 
3 часа ночи легко определялись (у Коли тоже не было часов) — над фаб¬ 
рикой, километрах в пяти по прямой, на соседней сопке рвали резервуар 
для воды. Палили в 9 утра, в 3 часа дня, в 9 вечера и в 3 часа ночи. 

Простучали взрывы. Мы вынули прутья, приготовились. Погас свет. 
Через минуту мы были у намеченного места ограждения. Минуты четыре 
ушло на проход. Федя полз впереди и ювелирно кусал колючку. И не бро¬ 
сал, а взял ее с собой, как и кусачки. Я полз последним, слегка посыпая 
след махоркой. Встали. Я последним вступил в геологическую траншею. 
Иван сказал: 

— Слава богу! Скорее, ребята, в ручей! 

И тут вспыхнул свет. И как-то необыкновенно дружно, словно ждали, 
с обоих вышек ударили пулеметы. 

— Вот б..дь!..— успел только крикнуть Иван и захлебнулся. 

Я успел увидеть, как упали Иван и Игорь. Потом меня сильно уда¬ 
рило в левую руку (камень, что ли? — мелькнуло в уме), и я потерял со¬ 


знание. 

От пулеметной стрельбы весь лагерь проснулся Один из бараков на¬ 
ходился почти возле запретной проволоки, метрах в пяти и паралзельно 
ей, напротив нас, лежавших в совсем неглубокой старой траншее. В окна 
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барака было нас видно и слышно, как заливаются пулеметы на обеих 
вышках. Было видно, что все мы лежим неподвижно, но пулеметчики, 
«как бы резвяся и играя», прохлестывают по нам очередь за очередью. 
Стрельба эта, как рассказывали мне потом, длилась минут двадцать. За¬ 
тем к нам подошли поднятые по тревоге солдаты и офицеры охраны, ла¬ 
герное начальство надзиратели. 

Я очнулся, когда меня волокли за ноги. Первая мысль была: почему 
включился свет? Потом я услышал множество голосов. Кто-то спросил: 

— Все дохлые? 

— Все, товарищ капитан. 

— Это хорошо. Обыскать и положить возле ворот в зоне, чтобы все 
видели. И пусть лежат, пока не завоняют. 

—- Они быстро не завоняют, товарищ капитан. Температура еще дол¬ 
го будет минусовая или около нуля. 

— Ничего. Если и завоняют — это не беда. Это даже лучше в смысле 
культурно-воспитательной работы. 

Я понял, что жив, но, разумеется, глаз не открыл и не пикнул. Хотя 
голова болела чудовищно, горела огнем, я все думал: почему зажегся 
свет? Очень нехорошо было моей левой руке. Она почему-то вывернулась 
в локте и волочилась в таком неестественном положении. Волокли меня 
двое. Голова билась голым затылком о камни. Света (сквозь веки) и шума 
было много—десятки голосов. 

— Откройте воротаі.. 

Огни прожекторов у вахты. Ах, скорее бы заволокли в зону! Не дай 
бог обнаружить стоном, что ты живой, — полоснут из автомата, добьют. 
Почему же вспыхнул свет?.. 

Заволокли, бросили. Проскрипели закрывающиеся ворота. Теперь вся 
охра с оружием осталась за воротами, за зоной. Заходить в любую — 
жилую или рабочую — зону с оружием строго запрещалось и охре, и ла¬ 
ге рной администрации. Будут, конечно, бить, но это ничего... Почему че¬ 
рез пять минут вспыхнул свет? Я открыл глаза и увидел предрассветное 
небо с бледными звездами... Если бы не вспыхнул свет, мы уже были бы 
сейчас в густом стланике на Желтой скале... 

Первым застонал Федя. Он лежал рядом со мной и, на счастье (а мо¬ 
жет быть, на несчастье), только что пришел в сознание. Кто-то из надзи¬ 
рателей подошел к нему, удивленный: 

— Смотри-ка, живой! Товарищ майор! Варламов-то живой! 

— Тут еще один живой. 

И я увидел в метре над собой небритое лицо и маленькие злые глаза 
начальника лагеря майора Кашпурова: 

— Они дойдут! Помогите им. 

Меня били ногами по ребрам, по голове. Я орал вольготно, сильно, 
просторно—во всю глубину своих двадцатитрехлетних легких. А Варла¬ 
мов сразу затих. Вскоре — потом мне рассказали — вся зона, весь лагерь 
знал, что живым остался только один Толик Студент. 

Моя левая рука (я уже понял, что в нее попала пуля) не слушалась, 
мешала свернуться в клубок. Голова была вся в крови, и я уже чувствовал 
пулевую рану над правым ухом. 

— Граждане начальники! Так нельзя, это убийство! — раздался где- 
то рядом громкий голос нашего нового лагерного заключенного, врача Мо¬ 
исея Борисовича Гольдберга. Его секцию (он жил с помощником прямо 
в маленькой нашей санчасти) не запирали на ночь — на случай рудничной 
травмы. Он подошел прямо ко мне, к надзирателям, меня избивавшим, 
в белом халате. 

— Ладно! — раздался недовольный голос майора Кашпурова. — Хва¬ 
тит! Мертвецы пусть отдыхают Живых — в БУР. Врача — на ...I 

Меня и Федю Варламова втащили в небольшую камеру с деревянным 
полом Федя был без сознания. Когда нас тащили в БУР, я несколько раз 
пытался подняться на ноги. Но голова кружилась, меня сильно, до рво¬ 
ты тошнило. И отвратительно рвало. Через решетчатое, но открытое 
окошко камеры доносился голос врача, спорившего со старшим надзи¬ 
рателем 

— У молодого человека ранена рука, и у него явное сотрясение моз¬ 
га Другой вообще очень тяжело ранен. Им обоим надо помочь, нужно их 
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, а кяк впач тоебѵй чтобы меня пропустили 
осмотреть, оказать помощь, и как врач треоу , 

к раненым^ папаша> слыхал, что майор сказал? 

— Слыхал. 

- Э?о же Т во^ющее нарушение наших советских законов^ йга 

— Здесь, гражданин доктор, закона нет, здесь закон 
ЩР °? 1 ^шел “"сознание Федя. Я потихоньку сияил с него одежда. Он 

девяти пулевых ранений (касательные не в с > СЛ епыми А где находи- 

І Р І=І 

в “ я 7ра7™ 

сальном была маленькая операционная. Я думал, что нас или у 
вс яком случае Федора—скоро повезут туда. 

-к 

бь“о*очень больно Ш Га ран™ и завямл ее тряпке». Правая 

“"пГлГрГо^ 

шего^с дагам нмзи^тмем^ ^ яь|м| я „алии» жа - 

“М^„7отХюдГк““ев Э га„ ч Т“ьТяиши| шлыную пишиі 
— И напишу! Но пока оиа дойдет, люди могуч В витель, жи- 

_ Пусть гибнут, они фашисты, такие же, как , Р 

довская морда! Пошел прочь, а то приложу промеж глаз! 

ЗД^водка плохая, я ее здесь „еняю 
во избе яаме пожараі^ с 6еглецм1и не разговаривать. Электрику 

простыню посыпали немного черноземной пыли. 

Варламов был в забытьи. Я спросил. 

- ?Гл^^1" Я Тол„Ту С н7х. 3 гыв С ^тся. есть вторая, автоно». 
кая. 7етьи да™к - на случай отключения основного питания Они заве- 

ли движок И” чему те же самые прожекторы загорелись, если цепь авто¬ 
номна? _ , _ 

К йена » И большой кусок сала и хлеб. Достал также газету и ма¬ 
хорку, спички. Кулечек с планом. ^ ^ Моисея Борисовича Здесь тоже 
спирГдля Т об В р С або 0 т Т ки ран и бинты --все что б ^° с ^ ча ^ в ^ 
греек Т годится "н^ее'нушіо Пропитать спиртом минут на пять, потом от- 


7, «Знамя» М 8. 
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жать Тебе велел лежать, не вставать на ноги, не ходить. Где попало в 
тебя? 

— Да вот: одна — в руку, одна — в голову, по касательной, видимо, 
прошла Я из-за нее сознание потерял. Она мне жизнь спасла. 

— А Федор? — кивнул он на Варламова. 

— Федор очень плохой — девять ран и все — внутрь. Сознание 
теряет. Его надо бы на Центральный, чтоб пули вынули и живот 
зашили. 

Федя умирал почти трое суток. Я перевязывал его. Загноился живот. 
Временами из горла шла кровь. Он чувствовал, что умирает. Попросил 
меня заучить его адрес: «Город Белогорск, Камышовая улица, дом 5, Вар¬ 
ламова Мария Анисимовна». Это была его мать. Других родных у него 
не было: отец и два брата погибли на фронте. За Родину. Не было ни же¬ 
ны, ни детей. Заучил я на память и его номер: «А-2-291». Взял он с меня 
слово, клятву, что я, если освобожусь, навещу его мать и расскажу, как 
мы хорошо здесь жили и что умер он легко — от сердца, мгновенно. 

Электрик Коля Остроухов навещал нас ежедневно. Но Федя ничего 
не ел, только просил пить и без конца повторял свой адрес. Бредил. Бре¬ 
дил более всего войной, пленом, матерью. Умер он ночью, когда я спал. 
Лежал он навзничь. Глаза были открыты, но мертвы. И в них стояли сле¬ 
зы. Ему было тридцать три года. 

Вместе с мертвым Федей я был в одной камере еще двое суток. Рука 
моя распухла, как бревно, из раны шел гной... 

Однажды Коля Остроухов не пришел. А на другой день с тем же 
ящиком, что был у Коли, пришел новый «электрик» — Иван Шадрин. 
Я с ним дружил на Дизельной, мы жрали вместе с ним и с Игорем 
Матросом. Шадрин любил петь, по-своему, по-чалдонски, протяжно, сер¬ 
дечно: 

Ой не могу отплыть от берега — 

Волною прибиват. 

Ой, не могу забыть я милую — 

Целует, обнимат. 

Сидел он тоже за плен. 

— А где Остроухов? 

— Остроухов вчера куда-то по спецнаряду ушел, вроде на Централь¬ 
ный, а может, и дальше. 

«Невеликий он специалист, чтобы по спецнаряду уходить»,— подума¬ 
лось мне и забылось. 

А сию минуту моя жена Ирина, дочитав рукопись до этого места, ска¬ 
зала: 

— А ты знаешь, кто вас заложил? 

— Нет. 

— Кбля Остроухов. Он к оперу ходил, и они разработали этот спек¬ 
такль. Только и Коля, и лагерное начальство, и охрана рассчитывали на 
то, что все четверо будут убиты. А ты выжил. От твоего топора Коля и 
уехал. Ты начал бы думать об этой «автономной цепи», с Лехой бы по¬ 
советовался... 

Моисей Борисович через пять дней, когда меня наконец выпустили 
с чернеющей рукой, с помощью вычищенных и прокипяченные острой фин¬ 
ки и пассатижей вынул мне пулю из локтевого сустава. Протянул дренаж- 
резинку по всему ходу пули. Никаких обезболивающих средств, кроме 
спирта и плана, не было. Не было и операционного стола. Меня крепко 
привязали к стулу, дали стакан спирта и цигарку с планом. Пуля была 
длинная, утяжеленная, как маленький снарядик. Счастье мое оказалось в 
том что вторая пуля свалила меня под самый бортик геологической тран¬ 
шеи. Я потом, гуляя возле зоны с рукою в гипсе (обе кости — локтевая и 
лучевая были разбиты), хорошенько рассмотрел место. Я оказался в 
недоступном для пулемета мертвом пространстве. 

Я ежедневно ходил и к главным проходным воротам. Там лежали ря¬ 
дом трое погибших моих товарищей. Бывший в зоне больной и старый за¬ 
падноукраинский священник ежедневно читал над ними молитвы на цер¬ 
ковнославянском языке. Его прогоняли и даже били, но он снова прихо¬ 
дил и читал Лица погибших были уже закрыты белыми тряпками. И Жу- 
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ка, и Игоря смерть настигла сразу. В них попали десятки пуль. Простран¬ 
ство тан хорошо простреливалось и в нас так долго стреляли из двух пу¬ 
леметов, что у охраны не было никаких сомнений в том, что убиты все 
четверо. 

Почему лагерное начальство не устроило тогда судебного разбиратель¬ 
ства, не отдало меня под суд за побег? (Суд был в Магадане—военный три¬ 
бунал.) Не знаю. Но шла весна пятьдесят третьего года. Сталина уже не 
было. Видимо, лагерная администрация стала чувствовать себя менее уве¬ 
ренно. 

Месяца через три после моего выхода из БУРа как-то вечером, когда 
мы чифирили в бараке с Косым и другими ребятами, прибежал шестерка 
ог нарядчина: 

— Пан Косой! Пан нарядчин просил вам передать, что завтра утром 
вас и ваших друзей выдернут на этап, всего четырнадцать человек. 

— А нуда? 

— На Центральный! Пан нарядчик, — это паренек сказал Косому на 
ухо, но я слышал, — просил передать, что шмонать вас ие будут—ни здесь, 
ни там. 

— Ясно! — сказал Леха, когда паренек убежал.— Поедем на Цент¬ 
ральный сун резать. Готовьте пики. Дело доброе—начальник разрешает. 

Наутро, еще до развода, нас посадили в зоне на машину. В передней 
части нузова, отделенной крепким деревянным щитом с гвоздями навер¬ 
ху. стояли два автоматчика. Автоматы направлены были на нас. Однако 
к таким перевозкам мы давным-давно привыкли. Нас действительно не 
шмонали, и у всех были хорошие пики. Семь-восемь километров—путь 
небольшой. Нас построили у вахты Центрального, передали наши дела де¬ 
журному. Тот сделал перенличну. Все правильно. 

Сквозь щели в воротах нам были слышны взволнованные голоса: 

— Гражданин начальник! Откуда этап? 

— С «Черных камней». 

— Кто? 

— Воры. 

— А конкретно? 

— Провоторов, он же Леха Косой. Студент Жигулин, он же Раев¬ 
ский. Он же с Иваном Жуком бежал. Стало быть. Беглец. 

Так я впервые услышал свою вторую лагерную кличку. У ворот иас 
тоже не шмонали, только приказали: 

— В БУР! 

Впереди нас, метрах в двухстах, к БУРу бегом бежали Протасевич, 
Дзюба и Чернуха с какой-то мелкой шушерой. Мы кинулись было вдогон, 
но часовой с проходной вышки заорал: 

— Стой! Стрелять буду!.. 

Пришлось остановиться минут на десять. Когда мы подошли к БУРу, 
суки уже сидели в одной из камер с решетчатой дверью под замком. Нас 
всех тоже поместили в большую, просторную камеру—наискосок от «сучь¬ 
ей». Леха Косой начал веселые переговоры: 

— Эй, Протасевич, Чернуха, Дзюба! Ночью начальник забудет за¬ 
крыть замки на камерах. Резать вас будем. Толик-Беглец на вас большой 
зуб имеет. Вы меня поняли? 

— Поняли,— жалобно сказал Протасевич. 

— Попроси у него прощения. Может, он тебя простит. 

Протасевич, всхлипывая, начал, просить прощения: 

— Толик! Прости, Христа ради. Век не забуду Порежь, если хочешь, 
только жизни не лишай. 

Наша камера развеселилась. В соседней царила могильная тоска. Нам 
принесли жратву и целых три банки только что сваренного чифира — от 
нового нарядчика. Предыдущий (Купа) был зарезан ворами зимою. (Я об 
этом уже рассказывал.) 

Принесший подозвал меня и передал маленький пакетик 

->— Это бугор Степанюк просил вам долг вернуть и спасибо сказать 
Он брал у вас взаймы, но не смог рассчитаться — вас неожиданно выдер¬ 
нули на этап, а он с бригадой был в шахте. 
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В кусок газеты были завернуты аккуратно сложенные в восемь раз 
две четвертные. Ни в какой долг я денег Степанюку не давал. Я дал ему 
когда-то лапу — одну четвертную. А теперь он узнал, что я могу ока¬ 
заться в высшем воровском руководстве лагеря. Сообразительный мужик 
был этот Степанюк, Нашел способ. 

Всю ночь мы ждали открытия замков. Но — увы! — этого не произо¬ 
шло. Лагерное начальство почему-то отказалось от своего намерения. Ут¬ 
ром нас, всех четырнадцать, ошмонали возле БУРа и отобрали пики. За¬ 
тем погрузили в кузов машины и повезли на рудник имени Белова. 

Пейзажи были самые разные, но все — колымские. Ехали тихо. 

Ямщик, не гони лошадей — 

Нам некуда больше спешить,— 

вспомнились почему-то гениальные строки старинной песни. 

В начале пути, когда въехали на взгорок под желтой скалой (ах! ка¬ 
кое чудное место для нападения!), ясно увиделись четыре больших чер¬ 
ных камня. Вернее, три больших и один маленький. И мне подумалось: 
три большие черные скалы — это памятники Ивану, Игорю и Федору. Ма¬ 
ленький — это знак для меня, поскольку я остался жив. Знак памяти. 


Клятву, данную Феде Варламову, я выполнил летом 1957 года. Путь 
ог железнодорожной станции к маленькому родному его городку Белогор 
ску был недолог, не более получаса. Места эти с раннего детства были 
мне знакомы, отец часто брал меня в свои поездки по району по почто¬ 
вым делам на тарантасе. Я не был в Белогорске двадцать лет. И ничего 
не изменилось. Только городок словно стал меньше. Так же, как и в ран¬ 
нем моем детстве, текла могучая река, и белели меловые горы, поросшие 
лесом и кустарником: сосна, дуб, рябина (уже краснеющая), бузина и еще 
бег весть какие кустарники и травы. 

У остановки я спросил Камышовую улицу. Юная девушка подробно 
по украински объяснила мне путь. Камышовая улица, и дома на ней поч 
Тіі все с камышовыми крышами. За плетеными изгородями цвели высокие, 
чуть запыленные мальвы. Стены домов — кирпичные, саманные, деревян¬ 
ные — были, по местному обычаю, обмазаны глиной и чисто выбелены. 

Вот и калитка с цифрою пять. Я постучал, позвенел щеколдою. Из 
раскрытой двери раздалось по-русски: 

— Заходите, не заперто! 

И навстречу мне вышла высокая, красивая женщина лет уже за шесть¬ 
десят. Глаза ее, чистые и еще молодые, живые, прозрачные и глубокие, 
были глазами Феди Варламова. И лицом очень похожа была она на моего 
погибшего друга. Я сказал: 

— Здравствуйте, Мария Анисимовна! 

— Здравствуйте, ке знаю, как величать. А откуда вы меня знаете7 

— Знаю я вас от дорогого друга моего Федора Варламова. Очень он 
на вас похож и лицом и глазами. 

— Так вы от Феденьки?! Где он? Что с ним случилось — пятый год 
ки одного письма! А раньше-то письма, хоть по одному в год, но прихо¬ 
дили! — Ив глазах Марии Анисимовны заметалась тяжелая смертельная 
тревога и предчувствие: — Что, нету уже моего Феденьки, меньшенького 
моего родного сыночка? 

Я мог бы ничего не говорить. Ответ уже был в моих глазах. Но я ни¬ 
когда раньше подобные вести никому не сообщал. У меня у самого на¬ 
вернулись слезы, и я сказал: 

— Нету, нету уже Феденьки нашего дорогого, Мария Анисимовна. 

Мария Анисимовна зарыдала, померкла лицом. Но, как бы спохватив¬ 
шись, сказала сквозь слезы: 

— Да что ж мы тут стоим-то? Проходите в дом, проходите, пожа¬ 
луйста. 

Я прошел в дом, в просторную белостенную горницу. Нан в большин¬ 
стве сельских русских домов, одну из стен украшала рамка с разными 
фотографиями под стеклом. На нескольких был Федя. Вот он с капитан¬ 
скими погонами на плечах, веселый, белозубый, с орденами. 

— Вот он, Федя, — сказал я. 
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— Да, это он, Феденька мой ненаглядный. 

За стеклом в рамке были также награды: два Георгиевских креста 
орден Славы, какие-то медали. 

— Это не Федины награды. Кресты — отцовские, моего отца, за пер¬ 
вую германскую войну. Раньше они запрещались, а сейчас можно Орден 
Славы и медали моего мужа. Он в Воронеже в госпитале умер, товарищ, 
друг его привез. И еще два сына погибли. От них и наград не осталось. 
Только похоронки. 

В красном углу горела, теплилась лампадка перед иконою Богородицы. 

— Давайте сядем, поговорим. Расскажите мне все про Федю, как вы 
там жили, в Хабаровском крае. Как, что случилось с ним Все рассказы¬ 
вайте. 

Девушка лет двадцати накрыла стол белой скатертью («Это внучка 
моя от старшего сына. Катя»). 

— Помянем Феденьку по православному обычаю. 

И Мария Анисимовна достала из шкафчика и протерла полотенцем 
бутылку московской водки с зеленой этикеткой и белой сургучной голов¬ 
кой. Катя (не сама, а по приглашению Марии Анисимовны) присела к сто¬ 
лу. Выпили, помянули, и я стал рассказывать, как хорошо было нам с Фе¬ 
дей в Хабаровском крае, в Магадане. И работа была легкая, и харчи хо¬ 
рошие были. Что умер Феденька от сердца. Стоял рядом со мною, схва¬ 
тился вдруг за грудь и умер. 

— Слава тебе, господи! Легкая смерть,— сказала Мария Анисимов¬ 
на и перекрестилась,— а могилка-то его есть там, в Магадане-то? 

— Есть, конечно. Вот номер могилни. Можно легко найти. — Ия на¬ 
писал Федин номер: «А-2-291» и дописал еще: «Бутугычаг». 

— А что значит буква «А»? 

— Аллея. Аллея вторая. 

— Кто ж хоронил-то его? 

— Друзья его хоронили, и я тоже. 

— А ухаживает ли кто-нибудь за могилками там? 

— Конечно. Специальные есть люди и сторож кладбища. 

— А травка или цветочки растут там? 

— Растут там и трава, и цветы. Маки. Я и березку там посадил. 
Там березы тоже растут, только чуть меньше наших, но тоже красивые. 

— А когда, какого числа и месяца он умер? 

Число и месяц я назвал правильно, а четыре года жизни прибавил. 

— Господи,— всхлипнула она,— и всего-то тридцать семь лет пожил 
на свете мой Феденька! 

Часа два-три рассказывал я о Феде. Потом Мария Анисимовна и Катя 
проводили меня к автобусу и долго-долго махали мне вслед, пока не скры¬ 
лись из глаз. 

А в вагоне сквозь стук колес все слышались мне слова Марии Аниси¬ 
мовны: 

— Спасибо тебе, родимый, за то, что березку посадил!.. 

Эти слова звучат во мне и поныне. 


РУДНИК ИМЕНИ БЕЛОВА 


Этот лагерь, это лагерное производство было все в том же Тенькин- 
ском управлении Дальстроя. 

Ехали мы к нему — ранней осенью 53-го года — несколько часов. 
Открылась широкая болотистая долина, а по сторонам—сопки, совершен¬ 
но отличные от бутугычагених. Цветом они были бархатисто-темно-зеле¬ 
ные. А по форме преобладали продольные и плосковатые наверху, на 
склонах. И по широким разлогам, по распадкам нечастые деревья—лист¬ 
венницы, развесистые, несколько даже нелепые. 

Еще когда подъезжали, стала видна обнаженная, как бы распилейная 
взрывами сопка. Порода была темно-голубого цвета. И из темно-голубого 
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обрыва выходили рядом две или три штольни. Отвалов не было, руду 
забирали прямо из вагонеток мощные длинные скипы. 

Название породы я забыл, она немного мягче гранита. А золото на¬ 
ходилось в мощных кварцевых жилах с наклоном примерно в 45 граду¬ 
сов Перфораторы, вагонетки, буры разных размеров и забурники — все 
было, как на Бутугычаге Было множество штолен, были шахты. 

На руднике имени Белова было довольно сносно. Я работал и на 
подъемных лебедках, и на скреперных, работал и электриком. Сохрани¬ 
лась у меня тетрадь с кинематическими схемами разных лебедок и схе¬ 
мами электрооборудования. Это я конспектировал книгу по электротехни¬ 
ке, присланную мне дядей Васей. Как она мне помогла и как ценна была 
там! Я окончил на руднике специальные курсы. Очень интересно мне бы¬ 
ло горное дело. 

А скреперная лебедка ЛУ-15, она рвется с платформы, воет, как ди¬ 
кий зверь, и, сидя или — чаще—стоя за ней и нажимая по очереди правый 
и левый рычаги, чувствуешь себя укротителем, гоняя по забою тяжелен¬ 
ный зубатый ковш—то пустой, то с рудою или породой. 

Бурил я и даже сам палил, с согласия вольного взрывника, мокрую 
шахту на 4-м горизонте. Обычно забуривали одну половину шахты, шпу¬ 
ров десять—двенадцать, и эта половина была всегда несколько глубже. 

Туда и клали в с а с мощного откачивающего насоса. Густо текла вода со 
стен, пока я бурил, я стоял на сравнительно сухом бугорке. Насос непре¬ 
рывно откачивал воду. Он был американский, фирмы «Мориссон*. Я был 
в специальном резиновом костюме. Управлялся быстро и выезжал на по¬ 
верхность. 

В избушке возле устья штольни мы с Лехой Косым варили чифир по- 
колымски. А случалось, и спирт пили. Рядом с избушкой-теплушкой была 
контора участка. Там, в шкафу, пылились книги по горному делу, пять 
или шесть, я их все, с разрешения вольного гормастера, старика Кузьми¬ 
ча, с интересом прочел. Особенно заинтересовало меня маркшейдерское 
дело. 

Кузьмич работал когда-то в Донбассе, и его за «вредительство* по¬ 
садили в 1937-м или даже раньше и сразу —на Колыму. 

— Ты читай, вникай, — говорил он мне,—освободишься, сдашь экза¬ 
мен на гормастера. Очень ты хорошо все это осваиваешь. Вот только 
жаль, что у тебя ОСО. Особое Совещание—дело туманное. Есть народный 
суд, есть военный трибунал, а ОСО вроде и нет... ОСО меня судило за¬ 
очно. Постановили — 5 лет. В сорок втором готовлюсь я к освобождению, 
предвкушаю встречу с родными, готовлюсь Родину на фронте защищать. 

Вызывают меня в спецчасть. Я радостно иду—будут освобождение оформ¬ 
лять. Аи нет! Подает мне офицер такую же бумажку, как в тридцать 
седьмом, и говорит: «Пришло дополнительное решение по вашему делу. 

Прочтите, распишитесь*. Я читаю: «Пересмотрели дело такого-то. Поста¬ 
новили: продлить такому-то срок нахождения в исправительно-трудовых ла¬ 
герях на 10 лет*. В пятьдесят втором, в январе, освободился, наконец. Но 
могли продлить еще на десять лет. потом еще на пять или три, а потом 
еще на восемь и так далее. Эх. ОСО, ОСО! Так мы тачку, бывало, назы¬ 
вали: машина ОСО —два руля, одно колесо!.. 

Да, это мне было известно давно. Особое Совещание могло продлять 1 

срок незаконно осужденного до бесконечности. 

Не знаю, кто как к этому отнесется, но я, ей-богу, полюбил рудник 
имени Белова У меня уже были зачеты года на два. Шел к концу 1953 
год. уже не только умер Сталин но и был разоблачен Берия. Я чувствовал, 
что ОСО уже продлять срок не будет. Через пару лет выйду на волю, буду 
на месте Кузьмича работать (Он тяжело был болен и остался после осво¬ 
бождения на руднике только ради пенсии.) Думалось, будет у меня комната 
отдельная в поселке имени Белова. ь л ду работать вольным на руднике, 
буду гулять по тайге, буду читать, буду писать. Пошлю что-иибудь чест¬ 
ное в «Советскую Колыму*, не вен же там печататься со стихами одному 
только Петру Нехфедову Вот такие планы и мечты были у меня даже 
после казни Берии. Так долго на Колыму шло потепление. 
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К слову сназать, весть о разоблачении Берии мы осужденные пп чя н 
статье, встретили довольно спокойно. Конечно приятно было пппиы^^ 8 * 
аресте кровожадного палача и нескольких еш’.сКнСтов^Ся сн^ 
жу пряМ0, слова о том, что Берия был агентом империалистических разве 
док, воспринимались с улыбкой. Главное для нас бьіло ие это Мы жпЛи 

оеЧччч ЛаГерЯ * - спе н к °нтннгента* мало что шмени^ь В 
ре 1953 года порядки, во всяком случае на Колыме были прежние Рр 
™ б “ л СТ Р° Г - водили по-прежнему в номерах Однако какое тсЛодсозна 

м^ Ь вс^ же^педвилось. 10 ““ “ ВСе ™ » поменяться ЯД. 


Работа на руднике имени Белова, как и всякая горная работа была 
зошел °Бѵгоп Й ' « МОКрой шахте однажды со мной тяжелый Случай прои 
=в Б Жл 6 ^ ■ ЭТ Л СМНЧ ' не,ели " у »«™,ось в нем вгего воТмь 
оо 6 ’ полагается, деревянными пробками-втулками — 

где я забѵпил П птѵпы Ка п л ШКИ Дй И ЧТобьі ВЗ Р ЬІВНИК У было хорошо видно, 
мен «Г Я , УР 6 дью пог РУ зи лся. Лебедчик-машинист вытащил 
меня. Перфоратор, и буры, и лишние пробки я выгрузил Тут взрывник 
идет, не помню, нан его звали. Он мне: у взрывник 

— Толик! Сколько там шпуров? 

— Восемь. 

Будь другом—-помоги зарядить. 

— Пожалуйста. 

Быстро нас лебедчик опустил. Быстро мы в две пыжовки (деревянная 
палка д ля заталкивания заряда в шпур) зарядили шпуры, хорошо забили 
з пыжевали глиняными пыжами, чтоб не простреляло впустую Подожгли 
все восемь шнуров, влезли в железную бадью впустую, подожгли 

— Давай, —кричу, —поднимай! 

„ "° ехалИ - но вдруг эне Ргию выбкло, лебедка не работает балья по¬ 
висла метрах в пяти над горящими шнурами. А шнуры уже под водой го¬ 
рят. Воды на бугорке уже по колено, даже выше. Ведь насос-то ^выключен 
Я кричу? ДНЯТ ' ЧТОбЫ еГ ° взрьшом не Разбило. И осталось минуты полторы! 

— Ионас! Спускай нас скорее! 

На тормозе можно и без энергии опустить. Стоя по пояс в воле мы 

восемь 11 ' Слава 8 богѵі! м Жл И врямо таки ныряли за ними! Вырвали все 

чество Ионаг П ° ГрУДЬ В воде - когда включилось электри¬ 
чество, ионас поднял нас. совершенно мокрых. 1 

„„„ ® от Фамилию Ионаса точно не помню, что-то вроде Юргес или Юг- 

места?одной М ваго^°ки П и РеНЬ ' М ° еГ ° возраста - Мы спа лн рядом на нижних 
Срок ѵ негп Й бь.л Тп поЯ можн ° сказать^ дружили. Он очень много читал, 
рок у него был 10 лет, и не Особым Совещанием дан а военным тпибѵ- 

$2 то,но бьио “ ааа ™ “™„ м ы ; р 5 : 
оунэл дал всего 10 лет, то этот человек на 120%, ни капли ни в чем не 

книги 31 ' Порусски Ионас говорил совершенно без акцента только читая 

^ш&вно пел^такук^песшо: значение какого либо слова Он любил и очень 

Здравствуй, мама, сын вернулся твой 
Издалека, из страны чужой 
Долго я томился, 

Долго я страдал 
И ни днем, ни ночью 
Счастья я ие знал. 

Был наказан я жестокою судьбой 
За ошибку, сделанную мной. 

Вот теперь вернулся скова в край родной. 

Жизнь моя помчится светлою тропой 

н эзоповый™ „ Л Ч П0 , Всем расчетам должен был вернуться И молодой 
два ?ри Р еМУ оставалось - «эк и мне учитывая зачеты г< да 
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Когда работы не было (выбило энергию, сломалась лебедка или про¬ 
сто раньше времени закончили смену), всегда сидели с чифиром либо 
в избушке-теплушке (если холодно), либо на солнышке (если лето). И лю¬ 
бил заходить к нам гормастер Кузьмич. За полтора года вольной жизни ^ 

к воле он еще не привык, и его тянуло к нам, заключенным. 

— Иван Кузьмич! Расскажите чего-нибудь, пожалуйста. 

— Был однажды интересный случай в Сусумане. Там при проходке 
вечной мерзлоты увидели вдруг в боковой стене ледяное окно, и в нем 
зеленая, как живая, доисторическая ящерица. Больше метра. Осторожно 
выпилили глыбу и принесли в барак и оставили в корыте в сушилке. Там 
очень тепло. Ночью дневальный зашел в сушилку, слышит — плещется что- 
то в корыте. Ожила ящерица! По полу бегала, весь барак видел. А наутро 
подохла. 


В декабре 1953 года я поругался с начальником режима из-за на¬ 
ручников. Он решил по лютому морозу гонять меня на работу в штольню , 

в наручниках. Я. как там говорили, начал базлать и меня посадили 
в карцер на десять суток. 

На третий день прибежал надзиратель: 

— Жигулин-Раевский! Быстро с вещами на этап! 

Мне подали черный воронок на одного. Было очень холодно. Между 
двумя дверями сидел солдат с автоматом. Я спросил его: куда? Солдат от¬ 
ветил: 

— На материк. В Воронеж. 

Боже мой! Святая дева Мария! Я-то думал, что придется прожить еще 
долго на Колыме, возможно, до конца жизни («Оттуда возврата уж нету»). 

Через несколько часов мы приехали в Бутугычаг на Центральный 
(надо было вора-попутчика захватить в Магадан). И я снова попал в БУР. 

Хотя была глухая ночь, мне принесли ужин, большую банку чифира и оче¬ 
редные пятьдесят рублей от бригадира Степанюка. Новый нарядчик и бу¬ 
гор Степанюк свято чтили память Купы. 

Магаданскую пересылку я просто не узнал. Многие прежние ее стро¬ 
ения вышли за зону в город, в том числе монументальное здание столовой. 

На пересылке я познакомился с князем йли графом Кирсановым. В честь 
знакомства я попросил бесконвойника купить мне бутылку коньяка’ (при¬ 
годились деньги бригадира с Центрального), и мы ее распили с аристо¬ 
кратом. 

Дней через пять меня в наручниках посадили в самолет ИЛ-12, и мы 
(я, еще несколько заключенных и два охранника) поднялись в воздух. Мы 
сидели в задних рядах, остальные места были заняты вольными. 

Промелькнул Магадан, замелькали поселки, закрутились снежные, 
с редкой прозеленью сопки и хребты. Я впервые в жизни летел на само¬ 
лете. 

Сам я никаких жалоб и никаких просьб — о помиловании или пере¬ 
смотре дела—не писал. В пути меня мучал вопрос — зачем? Какое-то до¬ 
следование? 


ДОЛГАЯ ДОРОГА НА СВОБОДУ 

...Я живу близ Охотского моря. 

Где кончается Дальний Восток. 

Я живу без тоски и без горя, 

Строю новый в стране городок. 

Вот окончится срок приговора 
Я с проклятой тайгою прощусь. 

И на поезде в мягком вагоне 
Я к тебе, дорогая, примчусь... 

Э'а колымская песня, сложенная в начале тридцатых годов, была ши¬ 
роко известна еще до войны и стала своего рода блатной классикой. 

Вечная мечта о свободе Я покидал Колыму не в поезде, а на само¬ 


лете, давно оставив позади и Бутугычаг, и поселон имени Белова, и «но¬ 
вый в стране городок». Но летел я не вольным, а заключенным и не на 
волю, а в неизвестность. И путь мой к свободе, а тем более к полной реа¬ 
билитации был еще очень долог. Шел еще только декабрь 1953 года. 

Самолет ИЛ-12 в то время был самым лучшим пассажирским самоле¬ 
том. Об этом рассказал мне сидевший рядом безногий летчик Борис, осуж¬ 
денный на 10 лет примерно в 1950 году. Самолет плавно падал в воздуш¬ 
ные ямы, ничего интересного, кроме облаков, за стеклами иллюминаторов 
не было, и я слушал Бориса. 

Он до войны был кадровым летчиком. Был сбит на И-16 в первые 
дни войны «мессерами». И только через полгода получил новый истреби¬ 
тель типа «эйркобра» американского производства. Боря сражался в рай¬ 
оне Мурманска, встречал и охранял с воздуха конвои союзников, за что 
был награжден несколькими американскими и английснимн боевыми на¬ 
градами. Разумеется, и советских наград получил немало. Он всю войну 
пролетал на «эйркобре» (она превосходила «мессершмитт» по вооруже¬ 
нию, уступая ему в маневренности). За неделю до победы был тяжело ра¬ 
нен в левую ногу, но сумел посадить самолет на свой аэродром. Ногу от¬ 
няли выше колена. 

Году в 50-м к Борису пришли из военкомата и предложили в знак 
протеста (шла холодная война) отослать президенту США и королеве Ве¬ 
ликобритании награды, полученные от союзников. Борис наотрез отказал¬ 
ся: «Это награды, полученные за участие в боях против фашистов, это бо¬ 
евые награды. Они дороги мне. Любой протест против холодной войны 
я готов написать, но ордена были получены в другое время, когда мы бы¬ 
ли союзниками». Его не стали уговаривать. Взяли ка следующий день и 
отобрали все награды — и иностранные, и советские. Дали 10 лет. Особое 
Совещание. 

Самолет сел в Хабаровске, когда уже начало темнеть, и нас на ворон¬ 
ке отвезли в Хабаровскую пересыльную тюрьму. Меня поместили в до¬ 
вольно большую камеру с небольшим населением, человек в двадцать— 
тридцать. Когда я вошел туда легкой походкой, все стали глазеть на меня, 
послышался шепоток: 

— Смертник... Смертник...— Моиберлаговские номера всех потрясли. 

Я сказал: 

— Привет! Зовут Толик. Пришел с Колымы самолетом. 

Мелкая блатная шушера освободила мне лучшее место на'верхних 
нарах у окна. Так позже было и в Новосибирске. Пацаны-воришки свари¬ 
ли чифир, настругав с нар щепок для костерка. Чифир пришелся весьма 
кстати. 

*— А бацильное что-нибудь есть? 

Нашлось и бацильное, т. е. что-то из сала, масла, колбасы. 

Наутро, когда была перекличка и я назвал свои статьи, уважение ко 
мне еще повысилось. А когда раздавали завтрак, кто-то сказал раздатчику: 

— А сюда двойную порцию—Толику-Колыме. 

Так я впервые услышал свою третью лагерную кличку. Толин-Сту- 
дент, Толик-Беглец, Толик-Колыма. 

Вскоре меня выдернули, и я покатил в новом столыпинском вагоне 
с матовыми стеклами. Я был как бы лишен зрения. И больше слушал. 
Чем ойотрел. Я слушал, в первую очередь, песни. Вагон был довольно 
мало загружен. Со мною ехал старый жулик. Он внизу с шестеркой, я на¬ 
верху— целые апартаменты для одного. Старый жулик пел. Все песни 
были знакомы. 

А поезд летел и летел. Летел быстро, судя по мельканию телеграф¬ 
ных столбов за матовыми стеклами. Мелькали не только столбы, но и дни. 
Свет естественный сменялся тьмою или элентрическим светом неведомых 
городов и полустанков. Поезд был «Новосибирск—Москва», и, представ¬ 
ляя карту, я понимал, что через Воронеж он не пройдет, пройдет скорее 
всего севернее. Значит, где-то должна быть для меня еще одна пересадка. 

Однажды вечером сказали: 

: - Приготовиться с вещами... 

Приготовился. Вывели. Бобров На тюремной карете привезли 
в старинную тюрьму, и не одного меня, а какого-то еще бандита, который 
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следовал в орловский изолятор. Нас заперли в просторную камеру с глад¬ 
ким чистым некрашеным деревянным полом. В центре камеры стояла 
такая же гладкоструганая деревянная, широкая, как в бане, скамья. Мы 
познакомились и даже говорили. Надзиратель все время подслушивал. Для 
него это единственное ночное развлечение—послушать, о чем беседуют два 
загадочных заключенных. Интересно ему было, наверное. Оба — по спец¬ 
наряду. Один—в номерах, 

Когда стало светло, я проснулся и увидел в окне за решеткой боль¬ 
шой православный храм с наклоненным ржавым крестом. Вскоре при¬ 
казали 

— С вещами на выход!.. 

Была теплая российская зима, морозец всего градусов десять—две¬ 
надцать. Весело поскрипывал снег. Нас привезли к поезду местного значе¬ 
ния «Воронеж—Калач». Воронежцы называют этот поезд калачевским 
или даже калачом. К составу был прицеплен столыпинский вагон старого 
типа с прозрачными стеклами. И он был совершенно пуст. Мне (как, ве¬ 
роятно, и моему случайному спутнику) досталось целое купе. Решетка 
купе выходила в коридор, слева по ходу поезда. Значит, увижу родное 
Подгорное. Я не видел его с 1946 года, когда проезжал мимо него в Ки¬ 
словодск. Но доехали до Лисок, и я понял свою ошибку—Подгорное-то 
южнее Лисок. Все равно я внимательно и неотрывно всматривался в мель¬ 
кающие станции, в медленно проплывающие снежные просторы полей. Зре¬ 
ние было отличным. Каждая береза была видна мне издалека. И чувство 
теплой нежности разливалось в груди. Господи!.. Родина!.. Родная земля!.. 
«Оттуда возврата уж нету». А я возвращаюсь! 

Масловка. Ненадолго мелькнул впереди разбросанный по холмам Во¬ 
ронеж. Поезд шел по левому берегу, но правобережная часть города была 
закрыта домами, заводами, деревьями. Только подъезжая к Отрожке, я 
увидел город с неожиданным острым силуэтом высокого, но не церковного 
шпиля. Что это7.. 

Архиерейская роща. Маленькие домишки. За снежным лугом — При¬ 
дача и весь левый берег. Их трудно было рассмотреть из-за солнечного и 
снежного блеска. Воронеж. Когда из вагона переводили в воронок, я заме¬ 
тил— высокий шпиль с башней находится примерно там, где располагает¬ 
ся здание управления ЮВЖД. Позднее узнал, что его надстроили по при¬ 
меру московских высотных домов. 

Воронок дверцами—задним ходом — подогнали во дворе хорошо зна¬ 
комого здания прямо к двери одного из прогулочных двориков. Через него 
я вошел в знакомый коридор между прогулочными двориками с темно-си¬ 
ним солнечным небом над головою. Двери внутренней тюрьмы. Несколько 
ступенек вниз, и я в тюремном коридоре. Сразу заметил—был ремонт, 
нумерация камер изменена. Нет уже ни правых, ни левых, ни четвертой 
центральной. Подвел меня к камере незнакомый надзиратель. По «зеле¬ 
ной тетради» я легко устанавливаю теперь ее номер—33-я. Камера была 
пуста, и в ней было, кажется, две кровати. Я прибыл утром, и мне дали 
завтрак. Потом: 

— Собраться на прогулку!.. Выходи! 

Я вышел без телогрейки, а только в кителе из хэбэ. Надзиратель 
удивился: 

— А почему вы не оделись? Там градусов десять. 

— Ничего. Я пришел с Колымы. Там сейчас морозы до восьми¬ 
десяти градусов. 

— Как хотите Но можно ведь простудиться. 

Я давно не гулял так хорошо. Й было тепло. И мгновенно пролетели 
положенные минуты прогулки. 

В камере я постучал в обе стены — молчание. Соседние камеры были 
пусты. 

Вскоре меня вызвали на допрос. В знакомом кабинете второго 
этажа сидел за письменным столом незнакомый майор. Он предста¬ 
вился: 

— Майор Теплов. Мы производим пересмотр вашего дела. Вас мы 
ждали очень долго. 

— А я был очень далеко. На Колыме. 


— Знаю, знаю... А почему у вас две фамилии? 

— Вторая фамилия—моей матери, она Раевская. Мне присвоили 
эту фамилию на следствии, так как многим подельникам я был только 
под ней известен. 

— Так. Это почти ясно. Вот у меня ваше личное дело заключенно¬ 
го. Что там, на последнем вашем колымском лагпункте произошло у вас 
с начальником режима? Здесь записано, что за оскорбление офицера вы 
были заключены в карцер на десять сутон, но отбыли только двое, в свя¬ 
зи с этапом. По правилам я должен засадить вас в карцер на восемь су- 
тон, которые вы не отбыли. 

— Как знаете. Я никого там не оскорблял. Просто на меня надели 
наручнини и очень крепко их забили. Если бы я так, в наручниках до 
крови забитых, пошел на работу, при пятидесятиградусном морозе у меня 
бы за час начисто отмерзли кисти рук. Пришлось бы их ампутировать 
выше запястья... Да вот, взгляните, следы сохранились. 

У майора Теплова было доброе и умное лицо, добрые глаза, слегка 
вьющиеся светлые волосы. Иногда, задавая вопросы, он почему-то слегка 
краснел или бледнел. Лицо явно выражало чувства, возникавшие в душе 
майора. 

— Хорошо. Оставим это. Я, конечно, не буду заключать вас в кар¬ 
цер. Расскажите мне, пожалуйста, о первом следствии по вашему делу в 
1949—1950 годах. Расскажите с полной откровенностью, без боязни. Ни 
один из ваших прежних следователей, ни один из надзирателей уже не 
работают в Управлении. Так что не бойтесь их. Вы можете говорить пол¬ 
ную правду, не опасаясь за свою жизнь и здоровье. 

Я подумал, что он, наверное, почти все уже знает, что все мои по¬ 
дельники дали показания и вопрос, по существу, уже ясен. Но начал рас¬ 
сказывать все по порядку — и о КИМ, и о следствии. То, что готовились 
сказать на суде. Несколько дней подряд майор Теплов записывал мои по¬ 
казания. Записывал правильно. 

Однажды он спросил: 

— В декабре месяце 1949 года вы показали майору Белкову сле¬ 
дующее: «...в случае вооруженного восстания мы намерены были прежде 
всего арестовать и без суда расстрелять всех членов Политбюро...» 

— Ничего такого я не показывал ни майору Белкову и никому дру¬ 
гому. Никогда у нас не было таких страшных преступных планов. 

— Однако здесь есть и ваше письменное подтверждение и подпись. 
Посмотрите, пожалуйста. Это вы писали? 

— Подделка похожая, но почерк не мой, подпись не моя. Можно 
произвести экспертизу? 

— Не волнуйтесь. Уже есть протокол экспертизы. Это подделка. 
Идите отдыхайте. 

Им мало было того, что они из нас выбили на следствии! Они уже 
после окончания следствия заменили многие протоколы допросов подлож¬ 
ными. Мы не читали этих протоколов. Они появились в деле уже после 
подписания нами 206-й статьи. Расчет был верен. Прижбытко, и Литкенс, 
и Белков, и другие знали, что дело пойдет в Особое Совещание, а там 
никаких экспертиз проводить не будут. Вскрылось много такого—подчист¬ 
ки, дописки, фальшивки, самые наглые подделки, (Об этом я узнал 
позднее.) 

Когда я возвратился в камеру, то вправду лег немного отдохнуть — 
лежать на кровати разрешалось в любое время. Сколько угодно. Разреша¬ 
лось читать книги. 

Однажды открылась «кормушка», а в ней знакомое лицо. Боже мой! 
Это же старый завхоз. И манит меня пальцем 

— Здравствуйте! — говорю. 

А он спрашивает: 

— Не хотите ли книгу почитать? 

— Хочу. Вы что, один остались от прежних? 

— Да. Вот, смотрите. — И он показал мне несколько книг. 

Я взял М. Стельмаха «Большая родня» и еще что-то. 

В конце января пересмотр дела КПМ в Воронеже был закончен. Об 
этом мне сказал следователь. Какое будет решение в Москве, никто 
не знал. 
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3 февраля открылась форточка-кормушка, и надзиратель тихо сказал:' 
— Приготовьтесь, пожалуйста, с вещами. 

Меня привели в большой воронок и поместили в отдельную стальную' 
камеру с тонкими стальными жалюзи для дыхания. В соседней камере 
и напротив уже кто-то был. Я громко спросил: 

— Кто здесь, ребята? — 

— Здесь я, Толик, Юрий Киселев. 

— Здравствуй, дорогой друг! А кто еще здесь с нами? 

Раздался голос, от которого у меня начали переворачиваться внут¬ 
ренности 

— Аркадий Чижов!.. Здравствуй, Анатолий! Здравствуй. Юра! 

Я ничего не сказал в ответ. Странные чувства возникли во мне и уди¬ 
вили меня. Пока солдат-охранник еще не залез в свою кабинку, я спросил 
Киселя, но тихо и неуверенно: 

— Юра, Аркашу мочить будем?.. 

— Толик, не говори этого... 

— Прекратить разговоры! — раздался грозный голос солдата. 

Машина покрутилась во дворе и в переулках и выехала на Плеханов¬ 
скую в сторону Заставы, в сторону городской тюрьмы. Наверное, в тюрь¬ 
му?.. Город родной был виден мне сквозь щели и через обе двери с заре¬ 
шеченными окошками, между которыми сидел солдат с автоматом. Родной 
город. Снег на Плехановской был расчищен, блестело булыжником трам¬ 
вайное полотно. Родной городі Никогда не думал, что вернусь сюда. 

...Вот переулок у Заставы. 

Я много лет мечтал с тоской 
К твоим булыжинам шершавым 
Припасть небритою щекой. 

Наверное, тогда пришли впервые эти строки... 

Тюрьму мы, однако, миновали. И, объехав областную больницу, спу¬ 
стились к железнодорожным путям, ведущим к Курскому вокзалу. Развер¬ 
нулись и вновь увидели ту же тюрьму. Лагерные ворота. Процедура пере¬ 
дачи наших бумаг на вахте. Воронок въехал в какую-то зону. 

— Выходи! 

Первым вышел Кисель. За ним — Чижов. Потом—я. 

А Юрка уже стоял на утрамбованном снегу и делал мне какие-то зна¬ 
ки. Надзиратель был довольно далеко, у вахты. Видимо, знакомился с на¬ 
шими личными делами. Все трое мы встали в круг. Я обнялся с Юркой. 
На Аркадия старался не смотреть. 

Юра взволнованно заговорил: 

— Толич! Толик! Ты был на Колыме и ничего не знаешь. Мы суди¬ 
ли Аркадия судом КПМ в пятидесятом году, приговорили к смерти. Но 
он дал клятву больше так не поступать, и Борис помиловал его, а мы про¬ 
стили. Большинство из нас простили его. Он ведь тоже много пострадал. 
Подай ему руку!.. Поверь мне. Все, что было, в прошлом. 

Я посмотрел на Чижова. В глазах его был страх, и он протягивал 
мне руку: 

— Я виноват. Толич. Но Юрий говорит правду. Я стал другим чело¬ 
веком! 

Мы пожали друг другу руки. И тут подоспел надзиратель. Он провел 
нас через угол рабочей зоны в жилую. Я заметил, что в рабочей зоне 
деловито дымил, грохотал и лязгал порядочный заводик. Прибежал кто-то 
от нарядчика. 

— Пожалуйста, сюда. — И провел нас в барак, устроенный в разру¬ 
шенной и перестроенной церкви (на месте лагеря было когда-то мало ко¬ 
му теперь памятное Солдатское кладбище).—Где здесь свободные мес¬ 
та?—спросил он у дневального. 

Помещение мне не понравилось. Грязь, двойные сплошные нары. 
Мы влезли наверх, легли. В метре или чуто выше был потолок. 

— Юра, пойдем к нарядчику. Он нас не уважает. 

Мы вышли. В номерах, со злыми лицами. Навстречу — несколько 
удивленный нарядчик в щегольском ватнике и с такою же точно трубой. 
Как у Купы. 


ЧЕРНЫЕ КАМНИ 

— Ты что, — сказал я, — нас не уважаешь? Имей в виду: я заколол 
на Колыме двух нарядчиков. 

Вдохновенная брехня, но действует безотназно. Главное—полная 
серьезность. 

— Ребята, вы извините, это недоразумение. Пойдемте, я вам пока¬ 
жу другие места. 

И мы вошли в новый кирпичный дом с коридорной системой, нечто 
вроде назармы. В комнатах были кровати (двойные: верхняя вставляется 
в нижнюю). Так бывает и в казармах. 

— Выбирайте место. 

— Вот здесь, — показал я. — в уголке, возле окна. 

Одну из двойных нроватей мы заняли полностью и нижнее место со¬ 
седней. 

— Пусть перестелят постели! 

— Сейчас перестелят, а вы пока погуляйте! 

Рассназы, рассказы, рассказы—наперебой. Кто где был . Четыре 
с половиной года прошло. Вечером, после ужина, прибегает востроглазый 
шестерчатый малец. Тихо спрашивает: 

— Где ребята, которые с Колымы пришли? 

Ему поназали. 

— Здравствуйте! Резаный Витёк приглашает вас троих к себе. Там 
чифирок заделали. 

— Пусть сам принесет и селедку не забудет, — сказал Юра Киселев. 

У Резаного был шрам на щене, лет ему было, как и нам, примерно 
двадцать пять. Чифир был крепок. Селедка свежа. 

— Я когда-то был вором, — сказал Витен. — Но теперь все смеша¬ 
лось. и я отошел. Ни там. ни там. Но меня здесь уважают. 

— Хорошо. Мы тебя не тронем. Будь, кан был. Но если что важ¬ 
ное—держи в курсе. 

Поботали еще немножко по фене и разошлись. Мы—в курилку, 
где можно было поговорить без свидетелей, Витек — в свой барак. 

Стало вскоре ясно, что нас, членов КПМ, разместили небольшими 
группами в нескольких воронежских лагерях, в городе и ближних районах. 
Наша колония называлась 020-й. Однако в моей справке об освобождении 
она именуется лагерем. Начальником лагеря был майор (в звании может 
быть ошибка) Брызгалов. 

Нас трудоустроили. Меня и Аркадия определили техниками-кон¬ 
структорами в технический отдел. Юрия >— заведующим лабораторией. 
В основном он исследовал на прочность и т. п. формовочную землю для 
литейного цеха. Завод изготовлял никелированные кровати с панцирными 
сетками (наверное, последние в нашем веке), печную литую арматуру, 
утюги и другой железный ширпотреб. Выполнялись и многие заказы со 
стороны —от кладбищенских оградок до огромных шестерен муномольно- 
го элеватора. Были цехи: литейный, механический, гальванический, куз¬ 
нечно-штамповочный, заготовительный, лакокрасочный, модельная мас¬ 
терская. Был, естественно, отдел главного механика, ОГМ. 

Я вникал в производство, читал техническую литературу и справоч¬ 
ники. чертил чертежи и обсчитывал (на стоимость) заказы. Все это шло 
у меня удивительно легко, я работал с удовольствием — было очень инте¬ 
ресно. По обломкам шестерни надо было ее восстанови гь и заново от¬ 
лить, а для этого определить все ее параметры — зуб, шаг зуба, углы, 
диаметры и т. д., выполнить на бумаге точный чертеж погибшей 
детали. 

Чрезвычайно интересным человеком в техническом отделе был Дмит¬ 
рий Иванович Шилов. Он онончил философское отделение, кажется, МГУ, 
еще до войны. Увлекался языками, филологией, древними литературами, 
отлично знал греческий и латынь. Он вдохновенно читал мне Горация: 

Ти пе циаебіегів — 
всіге пе!а§ 

• Чиегп тіЬі, чиет ііЬі 

Ппет <1і йегіегілі, І_еикопое. 

Мес ЬаЬуІопіоз 

Тепіагіз пишегов... 
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Ты не спрашивай. 

Знать грешно, 

Какой мне, какой тебе 
Конец богн дадут, Левконоэ. 

Вавилонских 

не касайся чисел... 

То есть не гадай на этих числах, не пытайся узнать свое будущее. 

Я перевел это в рифму. Получилось слов в два раза больше, но Дмит¬ 
рий Иванович радовался моему переводу, как ребенок: 

— Ах! как хорошо и звучно. 

Было так: 

Ты не спрашивай, милая,— 

знать нам об этом грешно. 

Что по воле богов 

в нашей жизни случиться должно. 

Не гадай и не думай, 

что будет с тобой и со мною,— 

Никогда не узнаешь конца своего, Левконоя. 

Не считай по ночам 

вавилонские мрачные числа,— 

Все равно не отыщешь правдивого, ясного смысла. 

— А где вы получили высшее техническое образование? — спросил 
я Дмитрия Ивановича. 

— В лагере. 

— То есть как? 

— А вот как. В 1937-м, когда меня осудили, в лагере, где я слу¬ 
чился (а там было техническое предприятие), почти не было людей не 
только с высшим, но и со средним образованием. И мне просто прика¬ 
зали стать начальником технического отдела. Раньше на месте лагеря 
было вольное предприятие, но всю техническую верхушку расстреляли 
за «вредительство», а завод перевели в систему НКВД. Я пришел в от¬ 
дел. Там была большая библиотека — не только специальная техническая 
литература, но и вообще научная. Я начал читать, и почти все было мне 
понятно. Ведь где-то в высщих сферах науки строгие и гуманитарные сли¬ 
ваются в общую философскую систему. Не случайно ведь Софье Ковалев¬ 
ской за ее две чисто математические работы присвоили звание доктора фи¬ 
лософии. 

Ах, милый, милый Дмитрий Иванович! Он так много дал мне зна¬ 
ний— и гуманитарных, и философских, и технических. Он объяснил мне 
сам смысл жизни! А Аркадию Чижову наши долгие беседы казались скуч¬ 
ными, и он уходил в сад—даже садик с аллеей тополей имелся в рабочей 
зоне. 

Забегая на целый год вперед, скажу, что встретил я Дмитрия Ивано¬ 
вича неожиданно летом 1955 года на своей Студенческой улице. Он нес 
большой сверток. 

— Здравствуйте, Дмитрий Иванович! 

— Здравствуйте, Толя! Меня тоже выпустили и реабилитировали.— 
(Он не знал, что я еще не был полностью реабилитирован.) 

— Ну, и где же вы теперь? 

— Мне предлагали читать философию и любую литературу в ВГУ. 
И одновременно попросили остаться на заводе в той же должности. Техни¬ 
ческий отдел перестроили. Отвели мне огромный кабинет, и,—не смей¬ 
тесь,— на нем табличка: «Начальник технического отдела капитан 
Д. И Шилов». А это моя новая офицерская форма! Я к ней еще не при¬ 
вык, да и неловко как-то. Гоголин сказал, что мне скоро дадут звезду 
майора. Квартира очень хорошая в доме МВД. Зарплата тоже хорошая... 
Я к заводу привык. Я там все знаю. И все меня там уважают: и на¬ 
чальство, и заключенные. Да, вот уж никогда не думал, что стану 
офицером МВД До пенсии же немного. А в системе МВД пенсия хо¬ 
рошая. 

I 


і 
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Мы долго говорили с Дмитрием Ивановичем, зашли даже в столовую, 
в дом-гармошку на углу Студенческой и Карла Маркса, выпили бутылку 
вина. 

— Семнадцать лет в заключении был. и вот нате вам, — он раскрыл 
удостоверение: «МВД СССР. Шилов Дмитрий Иванович. Капитан». 


Возвращаюсь на 020-ю. Первое мое, первые наши свидания с родны¬ 
ми. И отец, и мать изменились, постарели. Приносили передачи 

Пришел, видимо, уже летом 1954 го из другого лагеря Васька Туго- 
луков. А Аркадий ушел на волю. Оказывается, он родился 15 ноября 
1931 года, и получалось тан (арест 17 сентября 1949 года), что преступ¬ 
ление он совершил, еще не достигнув 18-летнего возраста. Началось осво¬ 
бождение осужденных до наступления совершеннолетия, — если хорошая 
характеристика, если начальство «за», и Аркадия освободили со снятием 
судимости. Ушел он от нас, Аркаша, к своей невесте. 

А мы —и я, и Юрий, и Василий Туголунов—ждали решения п 0 пере¬ 
смотру дела КПМ. Терпения не хватало. Очень туго скрипела еще сугубо 
сталинсная в своих недрах прокуратура. Да и очень много дел пересма¬ 
тривалось. 

Юрка особенно томился. Надоели ему, не отвлекали от гнетущего 
ожидания платонические романы с вольными, работавшими в плановом от¬ 
деле и в бухгалтерии женщинами. Их было несколько, среднего возраста. 
Все они были влюблены в Юрну, и в Аркадия, и в меня. 

Меня любила девушка-украинка. Она была мила собою. Сохранились 
ее посвященные мне стихи. 

Вот в этих ужасных застенках 
Немало хороших людей 
Томятся, вздыхают и плачут,. 

Когда же... 

Стихи слабые, но трогательные. С грамматическими ошибками,—не 
справилась с тонкостями русского языка. 

Вообще мы, все бывшие члены КПМ, были на 020-й колонии и в дру¬ 
гих лагерях окружены ореолом загадочности и горестной романтики. И не 
только в лагерях, но и в городе сотни людей напряженно ждали: и в обко¬ 
ме партии, и в университете, и в УМВД, и в УКГБ, и наши родные, и 
наши бывшие соклассники, сокурсники, друзья, соседи, изгнанные наши 
следователи, трепещущие наши провокаторы—все напряженно ждали, ка¬ 
кое придет решение по результатам переследствия членов КПМ. 

6 июля мы получили письмо от Бориса Батуева и Николая Старо¬ 
дубцева. Оно сохранилось: 

«Привет, ребятишки! 

Ксиву 1 вашу получили. Все ясно. Живете, значит, кучеряво. Это 
хорошо... 

Да, братцы кролики, это вам не карпов руками в Репном вылавли¬ 
вать и арбузы из машинки дырявить. Так хотелось бы увидеться. Ну, ни¬ 
чего, может, и нам фортуна плюнет. Справедливость восторже¬ 
ствует!!! 

Колька у нас сущий оракул: каждый день во сне волю видит. Есть 
же пословица: «Голодной курице просо снится!» 

Кончаю. Пусть еще Колька покляузничает. 

С приветом (прозаическим) г 

Болени». 

Дальше пишет Коля Стародубцев, тоже в шуточной форме. В конце 
письма обращается ко мне—говорит, что стихи мои помнит. 

Приятно получить такое письмо от друзей. 

Позволю себе процитировать и запись из записной книжки, которую 
я вел в лагере. 


1 В данном случае — письмо. 

* Я в своем письме посылал им привет поэтический. 
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«11 июля (воскресенье). 

Утро. Ясное солнечное утро. Если стать ногами на подоконник, то 
можно видеть по ту сторону забора часть города около Заставы. • 

Железнодорожные пути, разноцветные вагоны — на первом плане. 
А немного дальше голубые баки нефтебазы, спрятанные в густой яркой 
зелени. А еще дальше—дома, подъемные краны, какая-то незнакомая ба¬ 
шенка со шпилем—очевидно, на вновь построенном здании. Видна даже 
часть моста и трамваи А почти сразу за забором, на бугорке около насы¬ 
пи цветет большой золотой подсолнечник. На горизонте—трубы, много 
труб. Одна, две, три — не сосчитать!.. Вот он, мой город! 

«Город мой синий, любимый, далекий...» Да, ты еще далек от меня. 
Очень близок и очень далек! Когда же я пройду по твоим улицам? 

Над городом в прозрачной синеве плывут теплые, мягкие облака... 
Эх! Иметь бы крылья — улететь бы отсюда!..» 

21 июля, под самый вечер, прибежали взволнованные Василий Туго- 
луков и Юрка. Начальник спецчасти просил сказать, что завтра мы осво¬ 
бождаемся, все трое. 

Я впервые в жизни не спал всю ночь от радости. Подходил старшина: 
«Чего не спишь?» Но узнав меня, понял: «В последнюю ночь трудно ус¬ 
нуть». 

Утром за нами пришли родители—и мои. и Юркины отец и мать. Кто- 
то пришел и за Василием. Сестра Юркина была. 

Я получил справку 7 — БН № 0001555. В ней, в частности, было 
написано: 

«...По Указанию Прокуратуры СССР, МВД СССР и КГБ СССР 
срок снижен до 5 лет. С применением Указа от 27/Ш-53 г. об амнистии. 
Освобожден 22 июля 1954 г.». 

Объясню смысл людям неискушенным. Эта формула означала, что 
нас все же сочли преступниками, но заслуживающими меньшего наказания, 
чем нам было дано. В связи со снижением срока наказания до 5 лет мы 
подпадали под амнистию. 

Нас осудили неконституционно. Неконституционно и освободили. Го¬ 
ра родила мышь. 

Конечно, по амнистии снималась судимость, и это было прекрасно. 
Борьба за полную реабилитацию была еще впереди. Пока мы не думали 
о ней. Мы думали о свободе. 

Боже мой! Какое счастье быть свободным! Мы тихо шли мимо област¬ 
ной больницы, тюрьмы и Чугуновского кладбища. Я не узнавал знакомых 
мест. Было восстановлено много домов, построено много новых зданий. 

В двенадцать часов мы были уже дома. Нас встретил кот Макс и за¬ 
мурлыкал. словно ждал меня ежедневно все эти пять лет. 

Макс родился в 1946 году и по моей инициативе его назвали в честь 
тогдашнего чемпиона мира по шахматам голландского гроссмейстера Мак¬ 
са Эйве. В разные следственные и карательные учреждения поступило за 
долгие годы (Макс прожил на белом свете 14 лет) несколько анонимок 
о том. что мы назвали своего кота.. Марксом. 

Вечером этого счастливого дня мы крепко отметили свое освобожде¬ 
ние. Вскоре, через день-два, возвратились из небытия наши друзья: 1 Леня 
Сычов, Саша Селезнев... 

Борис Батуев еще не вернулся. Мы с Юрой Киселевым зашли к его 
матери. В семье бывшего второго секретаря воронежского обкома ВКП(б) 
нужда была беспросветная Работала только старшая сестра Бориса Лена 
и содержала всю семью. Светлане было около пятнадцати, она училась 
в школе, а Юрка был совсем еще маленький, лет десяти или меньше. Он 
очень был похож на Бориса, и, когда он вырос, мы стали называть его 
младшим Фирей 

Если Борис в скором времени должен был вернуться, то глава семьи, 
Виктор Павлович Батуев, был еще далеко-далеко на Воркуте. Кроме руко¬ 
водства нашей организацией ему пришили и чисто уголовное дело. Еще 
когда все мы были под следствием, в начале следствия, его сняли с обко¬ 
мовского поста и назначили на хозяйственную должность—начальником 
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межобластного управления «Вторчермет», а там уже состряпали уголовное 
дело и дали 25 лет. 

Вскоре, слава богу, пришел Борис. Его, как и Юрия Киселева, без 
экзаменов восстановили в университете. Обком партии решил восстановить 
в вузах всех бывших «участников» КПМ Председатель областной партий 
ной комиссии Самодуров и заведующий отделом культуры обкома Бурнад 
ский звонили директорам, ректорам вузов и советовали нас восстановить 
Обнаружилось, что никаких вузовских документов бывших членов КПМ не 
сохранилось. Они были после нашего осуждения изъяты и уничтоженьи 
А там ведь были наши «аттестаты зрелости». Нам помог директор нашей 
шнолы. — в течение одного дня изготовили дубликаты. Весь город покро¬ 
вительствовал нам. Дело КПМ стало личным делом многих людей и важ¬ 
ным фактом для города Воронежа. 

У меня в лесотехническом институте сохранился только приказ от ав¬ 
густа 1949 года о начислении мне повышенной стипендии (я сдал все на 
«отлично»). По этому документу тогдашний директор ВЛХИ Рубцов и 
«провел меня приназом» в студенты 1-го курса лесохозяйственного фа¬ 
культета. 

Б. Батуев и Ю. Киселев сразу же перешли на заочное отделение и по¬ 
шли работать на завод тяжелых механических прессов. Обоим нужно было 
кормить семью. 

Прозвучал донлад Н. С. Хрущева на занрытом заседании XX съезда 
КПСС 25 февраля 1956 года. А еще накануне XX съезда все мы получи¬ 
ли документы с таной формулировкой (привожу свой): 

«...По постановлению Прокуратуры, МВД и КГБ СССР от 8 февра¬ 
ля 1956 года Постановление Особого Совещания при МГБ СССР от 
24 июня 1950 года в отношении Жигулина Анатолия Владимировича 
ОТМЕНИТЬ и дело на основании ст. 8 УК РСФСР в уголовном порядке 
ПРЕКРАТИТЬ». 

Когда большой веселой группой мы получали эти справки, каждый 
повторял формулировку и находил ее весьма приличной. А я сделал серь¬ 
езное и даже несколько огорченное лицо: 

— А у меня формулировка другая! 

— Да ты что, Толич? Не может быть, прочти! 

Ребята стояли вокруг меня, у всех обеспокоенные лица. А я, глядя 
в справку, говорю: 

— У меня окончание не такое. Все, как у вас, но окончание другое: 
«Постановление Особого Совещания... ОТМЕНИТЬ и дело на основании 
ст. 8 УК РСФСР в уголовном порядке ПРЕКРАТИТЬ и указанную справ¬ 
ку в обязательном порядке ОБМЫТЬ!» 

Раздался дружный хохот. И пошли обмывать... 

Это уже была реабилитация (после второго, заочного пересмотра на¬ 
шего дела, о котором мы ходатайствовали). Но она была неполной. Вось¬ 
мой пункт тогдашнего Уголовного кодекса РСФСР предусматривал отмену 
приговора и прекращение дела в случае, когда преступление переста¬ 
ло быть преступлением. 

А ранней осенью 1956 года состоялся третий пересмотр нашего де¬ 
ла. Нас, руководителей КПМ, несколько раз вызывали в обком партии, где 
с нами беседовали представители ЦК КПСС товарищи Гуляев и Иштокин. 
Участвовал в беседах и В В. Самодуров, председатель областной комис¬ 
сии партийного контроля. Результатом этих бесед явилась полная реаби¬ 
литация. 

Вот такая формулировка была теперь в наших справках: 

«Дана гр. ЖИГУЛИНУ Анатолию Владимировичу, 1930 года рож 
дения, в том, что определением Судебной Коллегии по уголовным делам 
Верховного Суда СССР от 24 октября 1956 года Постановление Особого 
Совещания при МГБ СССР от 24 июня 1950 года в отношении его отме- 
8 ,- нено, и дело производством прекращено за отсутствием состава преступ¬ 

ления». 

Это была победа! Это была полная свобода! 

Мы шли к ней более семи долгих, порою страшных лет. 

I ’ * 


В «Знамя Мі 8. 
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А ведь и девиз наш дерзкий юношеский и романтический был: 
«Борьба и победа!» 

Мы боролись! • 

Мы победили! 


эпилог 


Многое, что могло бы войти в эпилог, уже описано ранее. Например, 
моя поездка в 1957 году к матери Феди Варламова; приезд ко мне в Мо¬ 
скву Володи Боброва и последовавшее вскоре сообщение о его смерти: 
изъятие А. Чижовым из дела КПМ гнуснейших своих показаний. 

Все наши следователи, которые стряпали дело, разжалованы, лише¬ 
ны наград, полученных во время службы в МГБ. Лишены таким обра¬ 
зом (из-за полного разжалования) больших пенсий. Восстановиться 
в партии никому из них не удалось. Ибо восстанавливаться надо было 
в Воронеже, а там и люди, и документы против них. Их надо было бы 
судить. Они ведь преступники. 

Личному представителю министра Госбезопасности СССР при Воро¬ 
нежском областном управлении МГБ полковнику Литкенсу удалось избе¬ 
жать смертной казни только потому, что он сразу же после разжалова¬ 
ния исчез из города на 10—12 лет — уехал в Каракумы, устроился там 
рабочим в какой-то экспедиции. 

На заводе тяжелых механических прессов в Воронеже Юра Киселев 
и Боря Батуев частенько встречали работавшего там же бывшего началь¬ 
ника следственного отдела, бывшего полковника Прижбытко. Он работал 
чертежником в техотделе. 

А была встреча еще повеселее. В начале шестидесятых годов река 
Воронеж была еще нормальной и левый пойменный берег еще не был 
затоплен и изобиловал удобными для купания бухточками, небольшими 
пляжиками, закрытыми с трех сторон лесом до самой воды и даже в во¬ 
де— ивами. И вот однажды, гуляя и резвясь, выскочили в такую бухточ¬ 
ку из зарослей Борис Батуев с малокалиберной винтовкой и его шурин 
Иван Дрычин—с охотничьим ружьем. И перед нами оказался и стал 
в ужасе пятиться к воде и в воду голый, толстый, обрюзгший человек. 
Лютый страх сковал его движения, он дрожал всем телом и, оборачива¬ 
ясь во все стороны, искал помощи белыми глазами. Но никого, кроме 
Бориса и Ивана, даже и на другом берегу не было. Когда ребята мино¬ 
вали бухточку, Борис спросил Ивана, не заметил ли он чего-либо осо¬ 
бенного в этом ожиревшем борове. Иван сказал: 

— В глазах его был страх смерти. Я никогда не видел такого стра¬ 
ха в глазах человека. А кто он? 

— Это бывший мой следователь, бывший майор Белков. 


С Володей Филиным (он нашел меня по публикациям в печати) я ре¬ 
гулярно переписывался, и был у него в Астрахани году в шестьдесят 
шестом, а позже он — у меня в Москве. И Саша Филин, его брат, тоже 
бывал у меня. Он и сообщил мне горькую весть, когда друга моего не 
стало. Сердце. 


Ежегодно, бывая ь Москве, заходил ко мне большой, радостный 
и радушный Ноте Лурье. И мы беседовали с ним о Бутугычаге, об Оле¬ 
ге Троянчуке ,(он не нашелся), о Якове Иосифовиче Якире, который 
в 70 х годах уехал и уже умер там, в Израиле. Недавно пришло печаль¬ 
ное известие из Одессы—не стало и Натана Михайловича. 


Московские писатели в 60—70-е годы знали и сейчас помнят оргсек¬ 
ретаря писательской организации Виктора Николаевича Ильина. Он рабо¬ 
тал в Союзе писателей более двадцати лет. А в свое время был он генерал- 


лейтенантом МГБ и был незаконно репрессирован в те же годы, что и я. 
И на этой почве произошло у нас некоторое сближение. В. Н Ильин писал 
стихи о тюрьме (он сидел в тюрьме, а не в лагере, в специальной тюрьме 
для офицеров и генералов МГБ) и читал мне их. И мои стихи он и любил, 
и любит (он сейчас на пенсии). 

Году в семьдесят пятом захожу я к нему однажды по мелкому во¬ 
просу— бумажку какую-то подписать. Он подписал и задержал меня: 

— А вы знаете, кто у меня здесь был и в этом же кресле вчера 
сидел? 

— У вас десятки людей бывают за день. 

— Он в вашей жизни большую роль сыграл. 

— Не могу угадать. 

— А был у меня вчера бывший личный представитель министра 
Госбезопасности СССР, бывший полковник Литкенс! Знали таного?! 

— Еще бы не знать. Он не раз меня лично допрашивал. А что он 
к вам заходил? 

— Мы какое-то малое время работали с ним вместе, был он у ме¬ 
ня в подчинении. И вот зашел с просьбой помочь ему восстановиться 
в партии. Но вы сами знаете, что дело КПМ совершенно ясное и чи¬ 
стое. И ничего у него не выйдет. Сам знал, что делал... Между прочим, 
о вас хорошо отзывался. 

— Это в каком же смысле? 

— На следствии хорошо держались. 

— А-а-а! Ну, что ж. Это, пожалуй, верно... Тольно не нужны мне 
похвальные отзывы палача! 

Иван Широкожухов сошел с ума в лагере. Он жив, но безнадежно 
болен. 

Никогда не забуду похорон Ивана Подмолодина. Помню его моло¬ 
дым и здоровым, голубоглазым летчиком воронежского аэроклуба. Это 
был человек благородный и лицом, и сердцем. 

Как я уже говорил, он сошел с ума от тяжких побоев и потрясений 
уже в первые дни следствия. Начал бредить. Но даже в бреду не выдал 
членов своей группы. (Поэтому Подшивалов, которого не знал Чижов, 
остался на свободе.) Иван был отправлен в Институт судебно-медицинской 
экспертизы имени Сербского, а дело его выделено в так называемое «осо¬ 
бое дело». В 1953 году его перевели в орловскую психиатрическую ле¬ 
чебницу, в тюремное отделение. До него не дошли ни снижение срока, 
ни амнистия, ни реабилитация. О нем как бы забыли. 

Лечить Ивана начали лишь незадолго до смерти, после того, как мы 
с Борисом, узнав, что он лежит в Орловке, пошли к председателю КПК 
В. В. Самодурову, привезли к нему отца Ивана, с трудом разыскав его 
на левом берегу. Ивана перевели тогда из тюремного отделения больни¬ 
цы в обычное. 

Умер Иван 12 декабря 1956 года. В этот же день пришла его отцу 
телеграмма из больницы. Он позвонил Борису. 16-го мы были с Бори¬ 
сом в похоронном бюро. Там сказали: лютая зима, нет цветов. Венок, 
однако, в цветочном магазине нам взялись сделать, если мы достанем 
гибкие ветки лозы. По глубокому снегу мы прошли в Новый парк и наре¬ 
зали длинных веток желтой акации. Венок получился. Траурную 
надпись на ленте я писал сам. Читал свидетельство о смерти — кровоиз¬ 
лияние в мозг. Перед смертью пришел в сознание. Говорят, такое бывает. 

Хоронили Ивана в лютый декабрьский мороз на занесенном снегом 
кладбище за заводом имени Коминтерна. На похороны пришли почти все 
члены КПМ. Ехали на кладбище с левого берега на другой конец горо¬ 
да вместе с гробом в открытом грузовике. Несли гроб к могиле. Я и Бо¬ 
рис—впереди. Я —справа, он —слева. Опустили в черную яму. Бросили 
по горсти промерзшей земли, поставили крест. С кладбища опять поеха¬ 
ли на левый берег, к отцу Ивана, помянули по христианскому обычаю. 
Водка была кстати — зуб на зуб не попадал. Еще позже собрались 
у Юрия Киселева. Пили и не пьянели. Чижова не было. А остальные 


I 



116 


АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН 


мы как дружная семья: Борис, Юрий, я. Рудницкий, кто-то из Земля- 
нухиных, Сидоров, Сычов... Возникло чувство кровной близости... 

Вспомнился сейчас отец Подмолодина—Трифон Архипович. Жаль 
старика. Потерять сына — самое ужасное горе на земле... 

На кладбище снег на дорожках был хрусток. Гроб черен. На.крышке 
мелом нарисован крест. Мы несем гроб к черной яме. Рыдает (навсегда 
в моей памяти) сестренка Ивана. Ивана Трифоновича Подмолодина. Веч¬ 
ная память тебе, дорогой друг Иван! 


Следующим событием, которое собрало под одним кровом бывших 
членов КПМ, живших тогда в Воронеже, было событие радостное — моя 
свадьба, точнее, наша с Ириной, Ириной Викторовной Неустроевой свадь¬ 
ба в феврале 1963 года. 

Из друзей по КПМ на свадьбе нашей были Борис Батуев, Юрий Ки¬ 
селев, Николай Стародубцев. Александр Селезнев, Володя Радкевич. 
Жаль, что Славка Рудницкий по какой то причине не смог прийти. 

Коля Стародубцев читал мои стихи, которые заучил по тюремному 
перестуку: «Сердце друга», «Ты помнишь, Борис». Все были потрясены. 

Большое впечатление произвело на всех—родных и гостей, и особен¬ 
но на Иру—наше общее зэковское пение песни «Бакинский порт». «Об¬ 
нявшись, как родные братья», соединив руки и плечи пели стройно, 
вдохновенно. Уже нет в живых двоих из певших, а оставшимся она 
помнится, эта замечательная песня, соединившая нас шестерых в единое 
целое. А при таком соединении, при такой дружбе и братстве ничего не 
страшно. 

Должен сказать, что на многочисленные свои послелагерные встре¬ 
чи— на дни рождений и свадеб, на юбилеи ареста, освобождения или 
реабилитации—мы никогда не приглашали А. Чижова. Большинство ре¬ 
бят не поддерживало с ним никаких отношений. 


Судьба Владимира Радкевича 

Трудная выпала ему доля. Я уже писал, что А. Чижову было изве¬ 
стно лишь, что Радкевич был принят в КПМ, потерял на другой день 
партийный билет и на следующий же был исключен из организации. По¬ 
этому за свое всего лишь двухсуточное (как думал Чижов и следователи) 
пребывание в КПМ Хариус и получил смехотворно малый по тем вре¬ 
менам срок—три года. Он освободился раньше всех нас, еще в сентябре 
1952 года, еще до послесталинской амнистии. Приехал в Воронеж. Его 
не прописывали (на нем была судимость по 58-й статье), он пошел в во¬ 
енкомат— не взяли и в армию. Он был изгоем. 

Доподлинно известно, что Володька Радкевич прямо в областном дра¬ 
матическом театре (их семья все еще жила в описанной мною крошечной 
каморке в здании театра) во время антракта, на глазах у многих, нанес 
Игорю Злотнику несколько ножевых ранений, но. к счастью для себя, 
не убил его. Нож был чуть ли не перочинный, рука была слаба от вина. 
Его не судили—Злотнин счел лучшим для себя не подавать в суд. 

В конце концов Володьку взяли в армию, и он попросился в военное 
училище. Судимость к тому времени уже была снята, и его направили 
в харьковское гвардейское танковое училище. За ним была уже и деся¬ 
тилетка, и шоферские права, полученные «на Севере». 

Прослужил Володя в армии до 1957 года. За это время он бывал 
в Воронеже в отпусках, встречался с друзьями, женился на Галке Зайчи¬ 
ковой. Родился у них сын Бориска. Демобилизовался Володя из армии 
по болезни. Циклофрения (теперь ее называют маниакально-депрессивным 
психозом — МДП) началась у него еще, конечно, в тюрьме, долго тяну¬ 
лась почти незаметно, с длительными периодами ремиссии и наконец на¬ 
крыла его крепко. 

Я впервые встретился тогда с этой болезнью. В новой большой квар¬ 
тире Стиро-Даниловых сидел на стуле или в кресле Володька, сидел 
в оцепенении, смотрел в одну точку. И не видел, и не слышал нас — ме- 
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ня Бориса. Юрия... Это была тяжелейшая депрессия. Потом наступало 
улучшение, Володька казался совсем здоровым. Учиться в институте у 
врачи, правда, не советовали. Он делал кунол в кукольном театре, рисо- 
вал декорации, работал порою в лесоустроительных и 

рабочим, техником. Временами лежал в больницах. Мы ^Борисом^наве 
шали его в Орловке. Лечебница эта старинная расположена ^высоком 
белом от черемухи правом берегу Дона. Было еще п ^“°пплчонке чеп 
волна, но мы с Борисом все-таки переплыли реку в утлой™пька Чвил?я 
павшей бортами воду. Это было 20 апреля 1962 года Володька і явился 
к нам небритый, одетый в типичную лагерную робу. Но чувствовал он 
себя уже вполне нормально. Гуляли, беседовали. Он показал нам окна 
тюремного отделения, где когда-то томился Иван Подмолодин • 

В августе 1966 года были мы с Ирой в воронежском саду и кто-то 
там нам В Тказал что гіе-то за Уралом в лесоустроительной ««педнцда 
погиб Володя Радкевич. Застрелился из ружья. Галя ездила туд , 
предсмертные, прощальные письма ей не отдали, даже не дали прочесть, 

взяли в местный отдел МВД. „„и™ ы пям- 

Застрелился Володя нелепо. Ушел рано утром в далекую тайгу и раз 
воротил себе дробовым патроном правую и часть левой стороны груди 
аде случав™ оказалось не задетым. Судебію.мдицинааяншвдя™« 
заключила, что после выстрела (а второго патрона,"е было)'Володя в пол 
ном сознании жил еще оноло шести часов и ползал по таежной лужайке, 
оставляя кровавую полосу. Смерть наступила от потери «Р ови • 0 

Когда пришла ужасная эта весть, я впервые в жизни плакал. С 
болезни это сделал. Незадолго до этого умерла в Москве от рака 
ма, и он был в тяжелой депрессии, не ведал, что делал. ѵпягяне 

Ах, Володя-Володя! Беззащитный одуванчик в евирепом урага 

жизни. Прости меня за то, что я не был там, с тобою, и не отня у 

бЯ ТЙтаЯЬь двадцать пять Володиных писем на них девят- 
надцать армейских, и почти в каждом из них—посвященные мне стихи. 
А вот мои строфы. 

...А солнце над лесом 
Взорвется и брызнет 
Лучами на мир, 

Что прозрачен и бел... 

Прости меня, друг мой. 

За то, что при жизни 
Стихов я тебе 
Посвятить не успел. 

Вольны мы спускаться 
Любою тропою. 

Но я не пойму 
До конца своих дней. 

Как смог унести ты 
В могилу с собою 
Так много святого 
Из жизни моей? 


Звезда и гибель Бориса Батуева 

Я не оговорился-у Бориса Батуева была такая судьба, которую 

НЗЗЬ После 3 освобождения, как и Юрий Киселев он пошел работать рабсь 

в^упили а в° , ііартію! Ь, (Я М подал Ч ^івленне СС в В пч™'о ПС н Л Д н п^ х ^ 3 ^'П^п 
КПСС ! Поскольку Виктора Павловича освободили и реабилитировали 
значительно™" Борис стал главою и кормильцем семьи. (Впоследствии 
В П Батуев был пенсионером союзного значения). Работая на завод 
БориС заочно окончил ВГУ, стал на воронежском телевидот 
Я помогал емѵ первое время писать тексты передач Преподал 
сколь”?Жданов “/комической. а прикладной журналистики. А даль- 
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ше-—дальше, как говорится, он за пояс заткнул меня в этом деле. Это 
был чрезвычайно талантливый человек. И еще его отличала цельность. 
В своих мыслях, и в своих поступках он был одинаков. Всю жизнь без¬ 
заветно и трогательно любил одну только женщину, свою жену Анну, 
или, как он часто ее называл, Анюлю. 

В начале 60-х годов ему и Юрию Киселеву предложили поехать 
учиться в Высшую партийную школу. После окончания ВПШ Борис стал 
главным редактором воронежского Комитета по радиовещанию и телеви¬ 
дению Руководитель он был прирожденный. Это я знал давно, еще 
в 1948 году Борис далеко бы пошел (он, в частности, уже был членом 
Воронежского обкома КПСС), но случилась беда. 

И) января 1970 года работники воронежского телевидения ехали 
в район что-то снимать. Их было пятеро в специальной телевизионной 
машине: кроме Бориса, операторы, осветитель, шофер. С обледенелого 
мостика через реку Усманку между Новой Усманью и Рогачевкой маши¬ 
на упала в речной овраг. Все остались живы, погиб только Борис. Об 
этом сообщил мне по телефону (я жил уже в Москве) воронежский поэт 
Виктор Поляков. 

Сердце заболело, и стал я сам не свой. Нет больше Бориса! Кажет¬ 
ся, совсем недавно оплакали Хариуса, и вот тебе—Борис!.. Лучший, са¬ 
мый близкий друг мой Фиря! «Генсек» КПМ. Почти четверть века друж¬ 
бы. Всего тридцать девять лет было Борису. Горе-то какое! Сын без отца 
остался, Валерка. 

Я выбежал из дому, за три минуты до отхода поезда взял билет, 
еле пробился к кассе, прорвался, как в бою. На ходу вскочил в поезд — 
он уже тронулся. Ночь без сна в душном вагоне. В окнах—деревья в бе¬ 
лых саванах и огни. Двенадцать часов напряженного, бессонного ожида¬ 
ния— скорей бы Воронеж. Вспомнилось почему-то, что, когда поминали 
Хариуса, Борис сказал: «Знаешь, Толька, у меня такое ощущение, что 
я скоро пойду за Харюней...» Так и случилось. Давно ли мы с ним ре¬ 
зали ветки для венка Подмолодину? 

Наконец утренний Воронеж. Скорей к киоску. Развернул «Комму¬ 
ну». Некролог. Похороны 13 января. Не опоздал! 

Около десяти-одиннадцати я подошел к так хорошо знакомой арке 
на проспекте Революции. Навстречу—Колька Стародубцев, Славка Руд¬ 
ницкий. Я их несколько лет не видел. Горе всех свело. Тут же и Юрка 
Киселев: 

— Спасибо, что приехал! 

Тут же и Селезнев, Миронов, и Иван Сидоров, которого я почти за¬ 
был, один из Землянухиных, и Чижов... Приехали или пришли попро¬ 
щаться с Борисом все оставшиеся в живых бывшие члены КПМ. Не 
приехал только с Сахалина Игорь Струков, не приехала из-за опоздания 
телеграммы Марина Вихарева. 

Ленька Сычов, пьяный Димка Буденный. Аня в черном: 

— Толечка, здравствуй! Ты совсем белый лицом! Не спал ночь? 
Пойди выпей водки на кухне. Там ребята. 

На кухне сидела ставшая совсем взрослой сестра Бориса Светка, 
младший его брат Юрка в офицерской форме, Виктор Павлович — какой- 
то совсем маленький. Мне налили чайный стакан водки, полный. Я вы¬ 
пил залпом, не закусывая, и—к гробу. Уступили мне сразу место в из¬ 
головье, напротив Ани. Валерка—рядом с нею, худенький, бледный 
мальчик в сером свитере и в очках. Особенно тяжело было смотреть на 
него. 

Борис в гробу совсем как живой. Синячки небольшие на лице. Я по¬ 
целовал его холодный лоб. 

Небрежные швы вскрытия на голове и на шее. Вскрытие показало, 
что не было никаких серьезных повреждений. Смерть наступила от за¬ 
мерзания! Да, воды чуть-чуть хлебнул. Но шофер с поломанными двумя 
руками вытащил его из воды. Нужно было ему искусственное дыхание 
сделать или хотя бы головой зниз потрясти. Нельзя было бросать его, 
оставлять на снегу. Борис (это тоже показала экспертиза) сам начал ды¬ 
шать, лежа на снегу, и дышал, пока не замерз. Шофер обессилел—ока¬ 
залось, что у него сломана и нога.. А остальные пошли искать попут¬ 
ную машину и оставили Борьку мокрого на снегу. Мы с Юрой Киселе¬ 
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вым Бориса не оставили бы никогда. А мороз был большой. Замерз. 
Даже видно—уши синие, обмороженные. 

Гроб несли только друзья. Машина похоронная. Улица Карла Марк¬ 
са. Телецентр. Внесли цветы, венки. Один был особенный: «...от самых 
близких друзей-единомышленников». То есть от КПМ. От КПМ, которой 
давным-давно уже не было, но которая особенным образом жила в душе 
каждого из наших ребят. Дружба осталась, остался какой-то внутренний 
долг, какая-то сила, живущая в каждом из нас. Много венков. На одном 
лента: «УКГБ ВО. Воронежские чекисты глубоко скорбят... трагической 
гибели... коммуниста...» На похороны приехал с группой офицеров сам ге¬ 
нерал. Стояли в почетном карауле. Они правильно сделали, что приехали 
на похороны,— отмежевались от тех «горе-чекистов», которые год дер¬ 
жали нас в подвалах, а потом отправили в лагеря... 

И, наконец, последний путь к кладбищу. Холод. Все наши—без ша¬ 
пок, хоть и долго шли. Митинг. Составленные из казенных блоков речи. 
Только Галя Поваляева, диктор, сказала несколько человечных, точ¬ 
ных и по-женски грустных слов. 

Глубокая, с нишей в торце могила. Суглинок. Слишком большая 
ограда. Это Юрка на заводе тяжелых прессов сделал. Юрке много при¬ 
шлось— и ограду, и веиок, и собирать друзей со всех концов — все Юр 
ка Кисель делал... Как всегда в тяжких случаях. Добрая и нежная ду¬ 
ша— Юра Кисель. Рыдал, говорят, накануне, с ума сходил от горя... 

Поминки. Снова речи о журналисте Батуеве. Но ведь Борис Батуев 
известен был в Воронеже не только тем, что он главный редактор теле¬ 
видения. А все, словно сговорились, молчат о самом главном, что было 
в жизни Бориса. О том высоком взлете в юности и страшной его и на¬ 
шей трагедии, которые озарили всю его жизнь. «Заговор молчания» на¬ 
рушил я. Что я сказал? 

— Борис был по-настоящему сильным человеком. Еще в юности он 
сумел повести за собой людей к возвышенному, светлому идеалу. Пусть 
это была юношеская романтика, пусть сейчас почему-то нельзя говорить 
об этом. Но почему нельзя? Зачем у нас шоры на глазах? Давайте ото¬ 
двинем, снимем эти шоры и скажем вслух то, что знает каждый... Борис 
был руководителем организации... еще в юности. Можно об этом сказать? 
Конечно, можно. Нужно! Судьба Бориса была жестока, но возвышенна. 
Была большая, смелая честность и высота в этом благородном порыве!.. 
Жизнь есть жизнь, и обо всем, что было в жизни Бориса Батуева, мож¬ 
но говорить, не боясь. Плохого, дурного в ней не было. И та часть жиз¬ 
ни Бориса, о которой мы нынче так старательно умалчивали, была его 
высоким нравственным подвигом! 

В зале, а было на поминках человек сто, совсем стало тихо. О чем- 
то задумались офицеры. Глаза А. Чижова, который сидел напротив ме¬ 
ня, были полны животного страха. 

— Толя! Прочитай, пожалуйста, стихотворение «Кострожоги». Его 
Боря очень любил, — попросила Аня. 

Я прочел «Кострожоги» и посвященное Борису стихотворение «Ты 
помнишь, мой друг? На окне занавеска...» 


Над белоснежным проспектом Революции в черном небе сияла одна- 
единственная яркая звезда. Это была звезда Бориса Батуева. 

— Да, это, конечно, Борькина звезда! — уверенно подтвердил мою 
мысль Юрий Киселев и добавил: — Знаешь, Толич, ты должен написать 
обо всем этом, о КПМ, о нашей юности. 

— Напишу, Юра. Обязательно напишу. 

Слава богу! Я свой долг выполнил. 


Алексей Эйснер 
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"И коротких словах не расскажешь об Алексее Эйснере. 

Это был человек яркого таланта, незаурядного характе¬ 
ра, необычной судьбы. Когда будет написана его биография, перед чита¬ 
телем предстанет образ истинного героя неприглашенной истории нашего 
века. Его личность формировалась в крутых ситуациях эпохи, которых он 
был свидетелем, участником, а порой и жертвой. 

Тем, кому имя Алексей Эйснер покажется знакомым, напомню, что 
он был автором очерков «Писатели в интербригадах» и «Двенадцатая ин¬ 
тернациональная», напечатанных в журналах «Новый мир» и «Иностран¬ 
ная литература» в конце 50-х — 60-х годах, и книги «Человек с тремя 
именами» о генерале Лукаче (Мате Залке). Все эти публикации связаны с 
Гражданской войной в Испании (1936—1939), столь памятной несколь¬ 
ким поколениям советских людей. Принято считать, что это главная эпопея 
в жизни Алексея Владимировича. Исследователи в этом разберутся. В Ис¬ 
панию вел нелегкий путь, а к очеркам еще более долгий и тяжкий. 

Расскажу, как узнал об Алексее Эйснере и как познакомился с ним. 
В странах Европы, освобожденных Советской Армией от гитлеровского на¬ 
шествия, попадались нам следы русской эмиграции — в разбитых, покину¬ 
тых домах книги и журналы. Читать это было некогда. Удавалось иногда 
перелистать страницы, наткнуться на знакомые имена: Бунин, Куприн, 
Бальмонт, Цветаева. Другие имена были вовсе не слышаны нами. Все это 
печатное слово было, конечно, обречено на уничтожение. Кажется, одному 
Борису Слуцкому, майору политотдела армии, пришло в голову вырезать 
из журналов стихи. Потом он переплел вырезки в книгу. (Да будет стыдно 
тому, кто ее у меня украл!) 

В этом самодельном томе была небольшая поэма «Конница», напеча¬ 
танная в пражском журнале «Воля России» за 1928 год. Автор — Алек¬ 
сей Эйснер. 

«Конница» поразила нас яркостью, вещественностью своего стиха, не¬ 
вероятной энергией и какой-то необычной для эмигрантской поэзии нотой. 
Она была о победном походе красной конницы. В ней было восхищение и 
любование. Конечно, ощущалась там стихия блоковских «Скифов», но 
как-то самостоятельно претворенная. Строфы «Конницы» легко'запом¬ 
нились. 

т гл . 1 V ! 1 1 1 , '( 

Толпа 'подавит вздох глубокий, 

И оборвется женский плач. 

Когда, надув свирепо щеки, 

Поход сыграет штаб-трубач. 

Легко вонзятся в небо пики. 

Чуть заскрежещут стремена. 

И кто-то двинет жестом диким 
Твои, Россия, племена. 

Постарались узнать, кто такой Алексей Эйснер. От И. Г. Эренбурга стало 
известно что он принадлежал к молодому поколению русской эмиграции, 
попал за рубеж подростком, в 30-е годы жил в Париже, работал мойщи- 
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ком стекол, стал коммунистом, воевал в Испании в интербригадах, где 
был адъютантом генерала Лукача. На этом сведения прерываются Труд 
но было предположить, что мы когда-нибудь встретимся 

Однако это произошло году в 1957-м (или на год раньше). Мы со 
Слуцким были приглашены на обед к Антонину Ладинскому, поэту, в ту 
пору вернувшемуся на родину из парижской эмиграции Нас долго не 
звали к столу. Хозяин объяснил: «Должен прийти Алеша Эйснер» 

— Автор «Конницы»? 

— Именно он. 

Я так и ахнул. Антонин Петрович, видно, специально задумал эту 
эффектную встречу. 

Вскоре пришел Эйснер. Впечатление от него тогдашнего очень хо¬ 
рошо описано в статье Л. Ю. Слезкина «Памяти А. В. Эйснера» (в книге 
«Проблемы испанской истории», М , 1987). «Он выглядел молодо, дви¬ 
гался стремительно. Густые темные волосы, немного тронутые сединой, 
распадались...» Когда он говорил, «с его лица исчезали следы жизненных 
испытаний, которые угадывались в нескольких резких морщинах, чуть 
опущенных плечах, в остром взгляде карих глаз. (...) Поражала феноме¬ 
нальная память, необыкновенная смелость суждений, истинный артистизм 
в передаче случившегося и зарисовке характеров, необъятный диапазон 
знакомств, в том числе с людьми, чьи имена известны всем». 

В разговоре дошло до стихов, и я прочитал наизусть всю «Конницу». 
Случай был необычайный. Вещь, напечатанная в Праге почти тридцать 
лет тому назад, неожиданно прозвучала в Москве. 

Алексей Владимирович улыбался, потом махнул рукой, сказал: 

— Стишки, стишки. Я давно уже их не пишу. 

Много было резких зигзагов в судьбе и взглядах Алексея Эйснера. 
Он всегда остро проживал время и менялся вместе с ним. В его раннем 
формировании трудно было предугадать будущего интербригадовца, лю¬ 
бимца бойцов, адъютанта легендарного генерала. 

Алексей Эйснер 1905 года рождения. Отец — киевский губернский 
архитектор, мать из семьи черниговского губернатора. Раннее детство не 
было безмятежным. Родители расстались. Мать вторично вышла замуж 
за высокопоставленного петербургского чиновника и вскоре умерла. От¬ 
чим определил одиннадцатилетнего мальчика в Первый кадетский корпус 
в Петрограде. А через год пришла революция. Алеша с отчимом перееха¬ 
ли в Москву. В голодухе и неразберихе он стал Гаврошем Сухаревской 
толкучки. Потом — тяжелый путь на Юг России. Эвакуация из Новорос¬ 
сийска вместе с остатками Добровольческой армии. Константинополь. 
Югославия. В Сараеве он поступает в русский кадетский корпус. В два¬ 
дцать лет оканчивает его. Он не хочет стать офицером Сербо-Хорватского 
королевства. Уезжает в Прагу. 

Там он активно включается в литературную жизнь, печатается в рус¬ 
ских периодических изданиях. Его публикации обращают на себя внима¬ 
ние А. М. Горького. «...В «Воле России»,— пишет он одному из своих 
знакомых, — очень хорошие стихи Алексея Эйснера; не знаете, моло¬ 
дой?..» (Сорренто, 1927.) 

Молодой поэт все меньше чувствует себя своим в эмигрантской среде. 
Его тянет на родину. В поисках единомышленников он уезжает в Париж. 
Сближается с «Союзом возвращения на родину». Цветаева пишет об Эйс¬ 
нере тех лет, что он ей «решительно нравится. Смесь ребячества и на¬ 
стоящего самобытного ума. Лично т- скромен, что дороже дорогого». 
(Из письма 1932 года.) 

Жаль, что приходится лишь называть главные вехи его пути, не имея 
возможности рассказать, как мужественно, самобытно и ярко раскры¬ 
вался он на каждом этапе жизни. 

1936 год. Начало Гражданской войны в Испании Эйснер становится 
бойцом XII Интербригады. 

В январе 1940 года он, наконец, приезжает в Советский Союз. В ап¬ 
реле его арестовывают. Сперва — Воркута, потом — ссылка в Казахстан. 
Перед ссылкой ои пишет свое последнее стихотворение (1948), 

Он возвращается из ссылки через шестнадцать с половиной лет, пя¬ 
тидесятилетним человеком. 
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Ему предстоит еще три десятка лет жизни. Он напишет книги, статьи, 
очерки, обретет семью, воспитает сына, возникнут новые дружбы. 

Алексей Владимирович умер в 1984 году. Как драгоценный подарок 
храню я машинопись «Конницы» с дарственной надписью автора. 

Алексей Эйснер всю жизнь искал формулу счастья. Он был челове¬ 
ком страстной веры, он искал веру и находил ее. 

Стихи, представленные в данной подборке, написацы в разные годы. 
Читателю легко будет определить, где и по какому поводу они написаны. 

Нелишне отметить, что его первую прозу на родине опубликовал жур¬ 
нал «Знамя». Это были «Записки адъютанта», присланные из Испании 

после гибели Лукача. _ 

Д. Самойлов 


Разлука 

Уже взмахнул зеленым флагом — 

В фуражке алой — бритый бог... 

И лишь почтовая бумага 
Теперь хранит следы тревог. 

і 

И в запечатанном конверте. 

Через поселки и поля. 

Несут слова любви и смерти 
Размазанные штемпеля. 

И мы над ними вспоминаем 
Весенний вечер, пыльный сад... 

И под земным убогим раем — 
Великолепный видим ад. 

1929 


Воскресенье 

Фабричный дым и розовая мгла 

На мокрых крышах дремлят ровно. 
И протестантские колокола 

Позванивают хладнокровно. 

А в церкви накрахмаленный старик 
Поет и воздевает руки. 

И сонный город хмурит постный лик, 

И небо морщится от скуки. 

В унылых аккуратных кабачках 
Мещане пьют густое пиво. 

Но кровь, как пена желтая, в сердцах 
Все так же движется лениво. 
Хрипит шарманка, праздностью дыша. 

Ей вторит нищий дикой песней... 

О, бедная! О, мертвая душа! 
Попробуй-ка — воскресни... 

1929 


Летят скворцы в чужие страны. 
Кружится мир цветущий наш... 
Обклеенные чемоданы 
Сдают носильщики в багаж. 

і 

И на вокзалах воздух плотный 
Свистки тревожные сверлят. 

И, как у птицы перелетной, 

У путников застывший взгляд. 


И мы прощаемся, мы плачем. 
Мы обрываем разговор... 

А над путями глаз кошачий 
Уже прищурил семафор. 


Надвигается осень. Желтеют кусты. 

И опять разрывается сердце на части. 
Человек начинается с горя. А ты 
Простодушно хранишь мотыльковое счастье. 


і 
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Человек начинается с горя. Смотри, 
Задыхаются в нем парниковые розы. 

А с далеких путей в ожиданьи зари 
О разлуке ревут по ночам паровозы. 
Человек начинается... Нет. Подожди. 

Никакие слова ничему не помогут. 

За окном тяжело зашумели дожди. 

Ты, как птица к полету, готова в дорогу. 

А в лесу расплываются наши следы, 
Расплываются в памяти бледные страсти — 
Эти бедные бури в стакане воды. 

И опять разрывается сердце на части. 
Человек начинается... Кратко С плеча. 

До свиданья. Довольно. Огромная точка 
Небо, ветер и море. И чайки кричат. 

И с кормы кто-то жалобно машет платочком. 
Уплывай. Только черного дыма круги. 
Расстоянье уже измеряется веком 
Разноцветное счастье свое береги,— 

Ведь когда-нибудь станешь и ты человеком. 
Зазвенит и рассыплется мир голубой. 
Белоснежное горло, как голубь, застонет, 

И полярная ночь поплывет над тобой, 

И подушка в слезах, как Титаник, потонет... 

Но уже, погружаясь в арктический лед. 
Навсегда холодеют горячие руки. 

И дубовый отчаливает пароход, 

И, качаясь, уходит на полюс разлуки. 
Вьется мокрый платочек, и пенится след. 

Как тогда... Но я вижу, ты все позабыла. 

Через тысячи верст и на тысячи лет 
Безнадежно и жалко бряцает кадило. 

Вот и все. Только темные слухи про рай... 
Равнодушно шумит Средиземное море. 
Потемнело. Ну, что ж. Уплывай. Умирай. 
Человек начинается с горя. 

1932 


Молчание 


Все это было. Так же реки Очаг истории задымлен. 

От крови ржавые текли, — Но путь ее — железный круг. 

Но молча умирали греки Искусство греков, войны римлян 

За честь классической земли. И мы — дела все тех же рук. 

О нашей молодой печали Пусть. Вечной славы обещанье 

Мы слишком много говорим,— В словах: Афины, Рим, Москва ., 

Как гордо римляне молчали. Молчи,— примятая трава 

Когда великий рухнул Рим. Под колесом лежит в молчанье. 

30-е годы 


★ 

Е. И М 

Корабли уплывают в чужие края. * 
Тарахтят поезда. Разлетаются птицы. 
Возвращается ветер на круги своя, 
Выставляется весь реквизит репетиций. 
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Вынимается всякий заржавленный хлам, 

Все, что тлея лежит в театральном утиле. 

Разрывается с треском душа пополам, 

Соблюдая проформы канонов и стилей. 

И опять, при двойном повышении цен, 

Я порою все тот же — не хуже Хмелева, — 

И в классическом пафосе избранных сцен 
Повторяется все до последнего слова. 

Повторяется музыка старых стихов. 

Повторяется книга и слезы над нею. 

В загорелых руках молодых пастухов, 

Повторяясь, кричит от любви Дульцинея. 

Повторяется скука законченных фраз. 

Повторяется мука троянского плена. 

И, забыв Илиаду, в стотысячный раз 
Под гитару поет и смеется Елена... 

Это было уже до Тебя, до меня — 

И ненужная нежность моя и... 

Короче, 

Мне не страшен ни холод бесцельного дня. 

Ни большие бессонные белые ночи. 

Я допью эту горечь глотками до дна, 

И забуду улыбку твою, дорогая... 

Но когда Ты останешься в мире одна,— 

Это будет как только Ты станешь другая. 

Ты поймешь. Ты увидишь. Ты вскрикнешь тогда. 
Ты оплачешь наивную грубость разлуки. 

Через годы, пространства и города 
Ты невольно протянешь покорные руки. 
Повторяется все, даже прелесть Твоя, 

Повторяется все без изъятья на свете. 

Возвращается ветер на круги своя... 

Я — не ветері 

1946, Воркута 


Жемчужина 

Охрипший Гамлет стонет на подмостках. 
Слезами Федра размывает грим. 

Мы мучаемся громко и громоздко, 

О страсти и о смерти говорим. 

Мы надеваем тоги и котурны. 

Мы трагедийный меряем парик. 

Но прерывает слог литературный 
Бессмысленный и безнадежный крик. 

Весь мир кричит. Мычат быки на бойне, 
И отпевают Счастье соловьи. 

И все пронзительней и беспокойней 
Кричат глаза глубокие твои. 

Весь мир кричит. Орет матрос со шхуны 
Как барабан, гремит прибой в гранит. 

Но устрица на тихом дие лагуны 
Дремучее молчание хранит. 

Она не стонет, не ломает руки, 

В соленом синем сумраке, внизу. 

Она свои кристаллизует муки 
В овальную жемчужную слезу. 


И я лежу, как устрица, на самом 
Холодном, темном и пустынном дне. 
Большая жизнь полощет парусами 
И плавно проплывает в вышине. 

Большая жизнь уходит без возврата... 
Спокойствие. Не думай. Не дыши. 

И плотно створки раковины сжаты 
Над плоским телом дремлющей души. 

Но ты вошла, ничтожная песчинка. 
Вонзилась в летаргический покой. 

Как шпага в грудь во время поединка. 
Направленная опытной рукой. 

Подобной жгучей и колючей болью 
Терзает рак больничную кровать... 

Какой дурак посмеет мне любовью 
Вот эту вивисекцию назвать!.. 

Кромешной ночью и прозрачным утром. 
Среди подводной допотопной мглы. 

Я розовым и нежным перламутром 
Твои смягчаю острые углы. 

Я не жалею блеска золотого. 

Почти иконописного труда... 

И вот уже жемчужина готова. 

Как круглая и яркая звезда. 

Сияешь ты невыразимым светом 
И в Млечный Путь уходишь. Уходи. 

На все слова я налагаю вето. 

На все слова, что у меня в груди. 

В таких словах и львиный голос Лира — 
И тот сорвется, запищит, как чиж... 

Ты в волосатых пальцах ювелира. 

Ты в чьем-то галстуке уже торчишь. 

Я, думаешь, ревную? Что ты, что ты. 

Ни капельки, совсем наоборот. 

Пускай юнец пустой и желторотый 
Целует жадно твой карминный рот. 

Пускай ломает ласковые пальцы. 

Ты погибаешь по своей вине. 

Ведь жемчуг — это углекислый кальций. 
Он тает в кислом молодом вине. 

Так растворяйся до конца, исчезни 
Без вздохов, декламации и драм 
От экзотической моей болезни 
Остался только незаживший шрам. 

Он заживет. И все на свете минет. 
Порвутся струны, и заглохнет медь. 

Но в пыльной раковине на камине 
Я буду глухо о тебе шуметь. 

1947, Воркута 



126 


АЛЕКСЕИ ЭИСНЕР 


Прощание 

Прощайте, прощайтеі.. Беснуется пес на цепи, 

И фыркают кони. Ворота распахнуты. Трогай. 

Цыганскую песню поет колокольчик в степи. 

Как в старом романсе, пылит столбовая дорога. 

Прощайте, прощайтеі.. Последний сверлящий свисток. 

На грязном перроне отчаянно машут платками. 

И поезд, качаясь, уходит на Дальний Восток, 

Печально стуча по мостам на Оке и на Каме. 

Прощайтеі.. Исчезли уже берега за кормой. 

Над реями трепетно реют веселые флаги. 

Прощайтеі Никто никогда не вернется домой 
Из чайных Шанхая, из шумных притонов Малаги. 

Гремя, как поднос, опрокинулся аэродром, 

И Бахом рыдает орган ураганного ветра. 

Прощайтеі Вопрос о прощанье поставлен ребром — 

Разлука на скорости до пятисот километров! 

Я столько оставил в Париже, в Мадриде, в Москве, 

Я в разных подъездах такие давал обещанья, 

Я с жизнью прощался на выжженной солнцем траве. 

Так что для меня и привычней и проще прощанья! 

Прощай, дорогая, бессмысленно смейся. Живи, 

Покорно врастая в лубки неуклюжего быта. 

Немного горюй о потерянной этой любви. 

Как в детстве своем горевала над куклой разбитой. 

А если я встречусь с тобой и на прежних правах 
О прежней любви захочу говорить по привычке,— 

Не слушай. Кто знает, что будет заметней в словах: 
Большая любовь или очень большие кавычки. 

Прощай же. Без ветра, без моря, без рельс, без дорог 
И даже без слез. Но в стихах этих горьких и строгих 
Я громкую гордость бросаю тебе на порог. 

Всегда спотыкайся теперь на пороге! 

1948, Воркута 

Публикация И. Ф Р е к о в с к о й Э й с н е р 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Из переписки Ариадны ЭФРОН 
и Бориса ПАСТЕРНАКА 

(1948-1957 гг.) 


10 апреля 1950 

Дорогой Борис! Твои письма, оба, дошли до меня в тот же день 
и час, — и книга, и стихи. Спасибо тебе. 

О стихах: среди всего твоего, мною прочитанного когда-либо, нет 
и не было «отталкивающего», да, пожалуй, и не может быть, слишком 
велика притягательная сущность твоих стихов, чтобы была воз¬ 
можна хоть в какой-то мере какая-то контрпритягательная сила. Насчет 
же «неяркости» и «нехудожественно-личного», то, по-моему, ни «ярко¬ 
стью», ни «художественностью» стихи твои никогда, слава Богу, не гре¬ 
шили. Для меня «яркость» синоним «внешнего», а «художественность» 
граничит с искусственностью. В последнем я, может быть, не права, по¬ 
нимая это по-своему, а м. б., у меня это атавизм типа галлицизма, т. е. 
«агі» — «агШісіеІ». По-моему, неспроста отсутствует у галлов понятие 
художественности при наличии понятий искусства и ремесла. Как ты ду¬ 
маешь? Да и вообще может ли твое личное оказаться «нехудожествен¬ 
ным», претворяясь в стихотворение? Подчеркнула «твое», т. к. 
у многих —может, а у тебя не получается. 

Стихи твои — прекрасны. Спасибо тебе за них, за то, что ты их пи¬ 
шешь, за то. что ты—ты. 

Асе перепишу и пошлю. 

Что же до «тііііапіе № 2», то эта тема не притворна и не разыг¬ 
рана. Потому что со мной тоже не раз случалось—получать письма, напи¬ 
санные от души, но так, что их душа не приемлет, ибо ужасно трудно 
любить так. как нужно любимому, а не любящему (не прими это как-ниб. 
узко!), и писать так, как это нужно адресату, особенно гриппозному. Тут 
дело не в том, чтобы «подладиться» как-то, а — чтобы это было именно 
то самое. 

Один экз. «Воскресения» ты мне подарил в Москве, но я не смогла 
захватить его сюда с собой. Очень рада, что ты прислал мне эту книгу, 
не из-за Толстого, а из-за отца, осуществившего тему лучше, чем автор, 
т. е. с не меньшей любовью, но абсолютно без сентиментальности. Ты по¬ 
нимаешь, вторая половина книги расхолаживает меня к первой, прекрас¬ 
ной, тем, что напряжение, по теме и замыслу долженствующее нарастать, 
падает, расплывается, захлебывается в лжи толстовской «правды», точно 
уже не Толстой, а его вегетарианцы писали. 

Жаль, что репродукции неважные и часть иллюстраций срезана— 
видимо, чтобы не уменьшать до искажения. Вот, например, в иллюстра¬ 
ции к заутрене (или к чистому четвергу?) — там, где все со свечками — 
срезана чудная фигурка мальчика, который крестится, с силой вжимая 
пальчики, сложенные щепоткой, в лоб, как бабушка учила. Беленькая 
головка наклонена, только темя видно и эта ручонка. А особенно сильна 
сцена, где Катюша, в арестантском халате, почти спиной к зрителю видит 
там, вдали, Нехлюдова, а за ее спиной конвоир, так вот насторо¬ 
женность руки конвоира. 

Окончание. Начало см. «Знамя» № 7 за 1988 год. 
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Часть этих иллюстраций, в чудесных репродукциях, я видела в моно¬ 
графии твоего отца в Рязани—писала тебе тогда об этой книге и до сих 
пор не могу себе простить, что не догадалась украсть ее, там столько 
чудесного и много портретов вас, детей и подростков, и матери. 

Шиву все так же. Шду весны, как никогда в жизни. Бывало, весна 
приходила своим чередом, а здесь, чтобы она пришла, нужно все сверхче¬ 
ловеческое напряжение человеческой воли, ибо здесь она не просто весна, 
а такое же чудо, как воскресение Лазаря, настолько все мертво и спеле- 
нуто. (Как хорошо у тебя про Лазаря в последних стихах!). И вот я все 
время из недр своих взываю и вопияху, но вызвала пока что только один- 
единственный весенний день с настоящей капелью и попытками луж. Об¬ 
радовалась—и все пропало Пурга, заносы, морозы. 

А наше село чем-то похоже на Вифлеем. Каким-то библейским убо¬ 
жеством, м. б , таящим в себе Чудо, а м. б., только ожиданием его, 
чаянием. 

Снега и снега, лачуги, лохматые корозы, косматые псы. Все время 
приходится перебарывать возникающее от пейзажа и окружения желание 
волочить ноги и сутулиться, насколько город подтягивает, настолько село, 
да еще северное, размагничивает. 

Работаю много, часто свыше своих, теперь небольших, сил, но рабо¬ 
та эта не утоляет жажды настоящей работы и даже не заглушает ее, не¬ 
смотря на то, что считаюсь художником и работа близка к специальности. 

Чувствую себя неважно, плохо переношу климат. Постоянная про¬ 
тивная температура в окрестностях 37,5, и постоянно чувствую сердце, 
это, плюс многое другое, очень утомляет. 

Но, в общем, все. как всегда, терпимо. 

Спасибо тебе за все. 


Целую тебя. 


Твоя Аля 


17.4.50 

Дорогой Борис! Большое тебе спасибо за деньги, ты и представить 
гебе не можешь, как они меня выручили и как кстати пришли. А главное, 
спасибо за заботу. Я с каждым годом становлюсь все беспризорнее, все 
забвеннее (7). и тем большим чудом кажется мне человеческое внимание, 
человеческое добро. Сама я, мне кажется, черствее прежнего не стала, но 
сентиментальности лишилась абсолютно, так же как и слезного дара, кото¬ 
рым в молодости обладала превыше всякого другого — лет до 20-ти рыдала 
над чеховской «Каштанкой», плакала в кино, и т. д. И, представь себе, 
израсходовала весь свой слезный запас лет около 10 тому, назад, теперь 
способна плакать, только если очень радуюсь, что со мной случается редко. 

У нас один за другим подряд три весенних дня. Снег чернеет, дела¬ 
ется губчатым и рассыпчатым, с крыш бежит вода, а по небу — серые, 
теплые облака. Тайге еще далеко до зелени, но она голубеет, покрывается 
сливовой дымкой, и. когда солнце заходит за полоску леса на горизонте, 
тень падает на снег нежно, как тень огромных ресниц. От солнца все ста¬ 
новится гибким, и веточки лиственниц, и пышные, как лисьи хвосты, вет¬ 
ви пихт, а очертания теряют свою зимнюю сухость, четкость, схематич¬ 
ность. На свет божий выползают ребятишки и щенята, урожая этой зимы, 
выращенные в избах наравне с телятами и курами. Птиц еще не видно 
и не слышно, только однажды увидела какую-то случайную стайку стран¬ 
ных хохлатых воробьев с белой грудкой. 

Как удивительно, что в последнее время я совсем не живу, а, ска¬ 
жем, «переживаю» зиму, «доживаю» до весны и т. д. (Прости за гадкую 
бумагу, здесь и такую трудно добыть.) 

Сегодня ходила к врачу, она сказала мне, что нельзя в таком возра¬ 
сте иметь такое сердце, посоветовала мне побольше отдыхать и беречься 
волнений и переживаний. И прописала всякой дряни внутрь. Причем, 
насколько я соображаю, дряни взаимоисключающей. Насчет отдохнуть, не 
волноваться и не переживать сам догадываешься, а насчет сердца — не¬ 
правда, оно еще повоюет. 

Какая меня всегда тоска за душу хватает от казенных помещений 
и присущих им казенных же запахов — милиций, амбулаторий, контор 
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и т. д. Сегодня просидела в амбулатории часа четыре подряд, в очереди 
разнообразных страждущих—обросших щетиной мужчин, бледных жен¬ 
щин с развившимися волосами, подростков с патетическими веснушками 
на скуластых мордочках. Скамьи со спинками, отполированными спинами, 
плакаты «Мы излечились от рака», «Берегите детей от летних поносов», 
отполированные взглядами, ай-ай-ай, какая тоска! и все эти разговоры 
вполголоса о боли под ложечкой, под лопаткой, в желудке, в грудях, в ви¬ 
сках, о боли, боли, боли! У меня тоже сердце болит тихой, скулящей 
болью, но от этого обилия чужих болезней начинаю себя чувствовать непри¬ 
лично здоровой, хочется встряхнуться и удрать. 

А зато как хороши гостиницы, пристани и вокзалы! И какая там иная 
тоска, живая, с огромными сильными крыльями, вот-вот готовая превра¬ 
титься в радость, правда? и по силе не уступающая счастью Тоска прием¬ 
ных покоев совсем другая, заживо ощипанная и бесперспективная (чудес¬ 
ное словечко!). Осенняя муха, а не тоска. 

Пишу тебе всякую несомненную ерунду. Кругом так шумно, тесно, 
неудобно, и, несмотря ни на что. так хочется хоть немного поговорить 
с тобой, т. е., вернее, смотря на все. так хочется поговорить с тобой! 
Все бы ничего, но я ужасно тоскую, грущу и по-настоящему страдаю о 
и по Москве. Как никогда в жизни. А ведь жила я там так мало, до 
8-ми лет ребенком и потом взрослой года три в общей сложности, вот и все. 
Это — самая страшная тоска, тоска — неразделенной любви, что ли! Сколь¬ 
ко же я видела в жизни городов, стройных и прекрасных, сколько любова¬ 
лась ими, понимала и ценила, но не любила, нет, никогда. И, покинув их, 
не больше вспоминала, чем декорации когда-то виденных пьес. 

Но этот город—действительно город моего сердца и сердца моей 
матери, мой город, единственная моя собственность, с потерей которой 
я никак не могу смириться. И во сне вижу—в самом деле, а не для крас¬ 
ного словца—московские улицы, улички и переулочки, именно москов¬ 
ские. а не какие-ниб. другие. А вместе с тем жить в Москве я бы не хо¬ 
тела, не хотела бы, чтобы этот город стал для меня будничным городом 
нескольких привычных маршрутов. И с удовольствием — если бы жизнь 
моя была в моих собственных руках, жила и работала очень далеко от Мо¬ 
сквы, и именно на севере, еще севернее, чем здесь, — жила и работала бы 
по-настоящему, не так. как сейчас приходится. Книги писала бы о том. что 
немногим приходится видеть, хорошо писала бы, честное слово! Крайний 
Север—непочатый край для писателя, а никто решительно ничего настоя¬ 
щего о нем не написал. 

А потом прилетала бы в Москву, окуналась бы в нее—и опять уле¬ 
тала бы. 

Все «бы» да «бы». 

Крепко целую тебя. Спасибо тебе. 

Твоя Аля 


5.5.1950 

Дорогой Борис! Огромная к тебе просьба: мне очень нужны мамины 
стихи: 1 — цикл стихов к Пушкину, 2 — цикл стихов к Маяковскому и 3 — 
цикл стихов о Чехии. Последний цикл написан был мамой в период захва¬ 
та Гитлером Чехословакии. М, б., все это есть у тебя, если нет. то может 
быть у Крученых, у к-го много маминых вещей, рукописных и перепеча¬ 
танных. Если нет ни у тебя, ни у Крученых, то есть у Лили і в чернови¬ 
ках. Мне нужны обязательно все три цикла. Теперь так — если ты обра¬ 
тишься к Крученых, то очень попрошу тебя — не от моего имени. Мы с 
ним не очень ладим, и мне он может отказать, а тебе, наверное, нет. И по¬ 
следняя инстанция — Лиля. Там труднее всего, т. к. они обе устали, боль¬ 
ны, им это очень утомительно и трудно, и, кроме того, действительно нелег¬ 
ко разыскать нужное в черновиках, если у них нет оттисков или хотя бы 
переписанного набело. Только мне очень хочется, чтобы все мамины тетради 
остались на месте, т. к. даже при самом бережном отношении что-ниб мо¬ 
жет пропасть, как это случилось с письмами, а рукописи — невосстановимы. 

1 Е. Я. Эфрон. 


Ѳ. «Знамя» № 6. 
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Я знаю, что тебе зто будет очень трудно, но просить мне больше не¬ 
кого, т. к только тебе могу доверить эту просьбу, во-первых, и вообще, 
во-вторых. Очень прошу тебя, сделай это, и если возможно—поскорее. 

Кроме того, если есть возможность, пришли немного хотя бы своих 
книг, т е. книг своих стихов, у меня на руках осталось только надписан¬ 
ное тобою мне, а читателей, и среди них таких, которые заслуживают иметь 
твои книги, много. Если нельзя прислать несколько экземпляров, то при¬ 
шли хоть немного, и я отдам в библиотеку, где часто тебя спрашивают 
и где нет ничего твоего. 

Прости за эти трудновыполнимые просьбы. Один Бог знает, кажется, 
с какой радостью я все это сделала бы сама! 

Пишу тебе поздно вечером, в нетрезвом от усталости состоянии. Се¬ 
годня — день печати, и пришлось много поработать, да и от предмайской 
усталости еще не очухалась. Время приближается к полуночи, а на улице 
еще совсем светло. Если не теплом, так светом хороша северная весна. 
А она уже в полном разгаре. Совсем недавно осознала, почему именно вес¬ 
ну я люблю меньше всех остальных времен года. С утра — снег огромны¬ 
ми хлопьями, потом солнце проталкивается сквозь облака, тает, с крыш 
вода, под ногами лужи, проталины, ручьи. Потом резкий холодный ветер, 
гололедица, сосульки. Потом теплый, ленивый и уже почти душистый вете¬ 
рок, и вновь снег хлопьями, а затем дождит. И так — целыми днями и но¬ 
чами. И вот, шла я по мостику через овраг, на меня накинулся влажный 
ветер и начал рвать с меня платок и хватать за колени, бросил мне в лицо 
несколько угрожающих пригоршней снега, заставил запахнуться и чертых¬ 
нуться. Еще несколько шагов—овраг позади, тишина, солнце светит, все 
кругом мирно, тепло и ярко. Весь предыдущий гнев оказался шуткой, м. б., 
даже инсценировкой! Тут меня и осенило, почему к весне я не так благо¬ 
волю: она ведь женщина, настоящая, с вечной сменой настроений, с такой 
искренней легкостью переходящая от смеха к слезам, от слов к делу, 
и даже от поцелуев к пощечинам! Женщина, т. е. я сама, и поэтому 
только, видимо, я предпочитаю ей, со всей неустойчивостью ее характера, 
определенность лета, выдержку осени и суровость зимы. (Последнее жела¬ 
тельно в более умеренном климате!) 

Скоро ледоход. Я впервые увижу его на такой большой реке. Ени¬ 
сей — огромный, шире Волги намного. Я боюсь ледохода, даже на Москва- 
реке. Это страшно, как роды. Весна рожает реку. Последний ледоход 
я видела в прошлом году на Оке, и мне было в самом деле и страшно 
и немного неловко смотреть, как на что-то личное и тайное в природе, 
несмотря на то, что все было так явно! 

У меня опять очередное несчастье—через две недели я буду без ра¬ 
боты, т. е. нашему учреждению не на что нас, небюджетных, живущих 
на «привлеченные средства»,— содержать. А работу найти очень трудно, 
почти невозможно. Господи, как жить, что делать, о какую стенку головой 
биться, и ума не приложу! М. б., за эти две недели что-ниб. чудесным 
образом наклюнется, хотя шансов на это никаких. Никак не вылезу из се¬ 
рии плохих чудес, никак не попаду в хорошие! (чудеса). 

Крепко тебя целую. 

Твоя Аля 


25 мая 1950 

Дорогая Аля! О Чехии пришлет тебе Елиз. Як., к Пушкину достанет 
Крученых, разыщем и о Маяковском. Сейчас все разъезжаются по дачам, 
это затрудняет. 

Каждый раз, как заходит разговор о маминых книгах или рукописях, 
это мне как нож в сердце. Разумеется, это укор уничтожающий и убийст¬ 
венный, что у меня ничего не осталось отцовского, Цветаевского, Рильков- 
ского, близкого, как жизни, и, как жизнь, растекшегося. Это все в чьих-то 
руках, но поди вспомни, в чьих, когда их — так неисчислимо много! Этому 
нет имени, и ссылки на то, как я живу, как складывалась жизнь и пр., 
оправдать меня не могут, а разве только послужить успокоением, что из 
многих видов преступности это не самый худший. Так, проезжая на анти¬ 
фашистский съезд, где я тебя видел, я не захотел встретиться с родите- 
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лями, потому что считал, что я в ужасном виде, и их стыдился Я твердо 
верил, что это еще случится с более достойными возможностями, а потом 
они умерли, сначала мать, а потом отец, и так мы и не повидались. Это 
все одного норядка, и этого много у меня в жизни, но, клянусь тебе, не от 
невнимания или нелюбви!! 

У тебя очень хорошо о весне, о ледоходе. 

У меня все так же нет ничего своего, что я мог бы послать тебе. 
Посылаю тебе однотомник Гете нарочно без надписи, чтобы ты могла 
подарить его вашей библиотеке с твоею собственной, если это тебе будет 
интересно. 

В однотомнике есть мой перевод Фауста, и не будет ничего удиви¬ 
тельного, если он удовлетворит тебя. Сколько принесено было в жизни 
жертв призванию, какая создана замкнутость и пр., пора, кажется, на¬ 
учиться. Гораздо удивительнее совершенство остальных переводов, мелких 
и крупных, людей с более скромным именем, среди которых мой Фауст 
затерялся. 

Это было для меня открытием. И переводить, как оказывается, не 
стоит, все научились. 

Крепко целую тебя. 

Как только будет возможность, переведу тебе денег. 

Твой Б. 


< Конец мая> 1950 

Дорогая Аля. Вот «к Пушкину», достали только вторую половину, 
первую разыскивают. О Чехии пришлет Елиз. Яковлевна. Это переписал 
своей рукой Крученых, и я не даю переписывать на машинке, чтобы не 
задерживать. 

Осталось о Маяковском, делают и это. 

Прости меня за торопливость, послал тебе заказной бандеролью од¬ 
нотомник Гете, просмотри, что тебе будет интересно, и потом от себя со 
своей надписью подари в вашу библиотеку. 

Твой Б. 


7.6.50 

Дорогой Борис! Получила твое письмо, и второе со стихами, и толь¬ 
ко сейчас осознала, до какой степени разрознено все мамино. То, что пе¬ 
реписал Крученых, лишь незначительная часть пушкинского цикла, а не 
то что «первая» или «вторая». Там было не менее десяти стихотворений— 
я, конечно, могла бы восстановить в памяти хоть названья, если бы голова 
не была сейчас так заморочена и непохожа на самое себя. 

Когда я думаю об огромном количестве всего написанного и поте¬ 
рянного нами, мне страшно делается. И еще страшнее делается, когда 
думаю, как это писалось. Целая жизнь труда, труд всей жизни. И еще 
многое можно было бы разыскать и восстановить, и сделать это могла бы 
только я, единственная оставшаяся в живых, единственный живой свиде¬ 
тель ее жизни и творчества, день за днем, час за часом, на протяжении 
огромного количества лет. Мы ведь никогда не расставались до моего 
отъезда, только тогда, когда я уехала, она писала без меня, и то уже 
совсем немного. 

Я никогда не смогу сделать этого, я разлучена с ее рукописями, 
я лишена возможности разыскать и ворстановить недостающее. Я ничего 
не сделала для нее живой и для мертвой не могу. 

Мне очень понятно все, о чем ты говоришь. Конечно, тогда ты не мог 
увидеться с родителями, тогда еще казалось, что главное хорошее — впе¬ 
реди, тогда еще многое «казалось», а жизнь проходила, и для многих — 
прошла уже. Как же тяжело чем дальше, тем больше сталкиваться с невос¬ 
становимым и непоправимым. 

Я ужасно устала. Такая длинная, такая темная и холодная зима, по¬ 
стоянное, напряженное преодоление ее, а теперь вот весна—дождь и ве¬ 
тер, ветер и дождь, вздыбившаяся свинцовая река, белые ночи, серые дни 
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Ледоход начался 20 мая, и до сих пор по реке бегут, правда, все более 
и более редкие, все более и более обглоданные льдины. Пошли катера, 
этой или будущей ночью придет первый пароход из Красноярска. Но пока 
что нигде никакой зелени, по селу бродят грустные, низкорослые, покры¬ 
тые клочьями зимней шерсти коровы и гложут кору с жердей немудреных 
наших заборов 

Одним словом, мне ужасно кюхельбекерно и скучно — надеюсь, что 
только до первого настоящего солнечного дня. 

Пишу тебе ночью. Без лампады. Спать не хочется и жить тоже не 
особенно. Тем более, что живется так нелегко, так дерганно и так неуве¬ 
ренно! Утешаю себя мудростью Соломонова перстня, на котором было 
начертано, как известно из Библии и из Куприна, — «и это пройдет». Не¬ 
желанье жить пройдет так же, как желанье, да и как сама жизнь. И ты 
отлично понимаешь, что такая нехитрая философия навеяна вот этой са¬ 
мой белой ночью, вот этим самым атлантическим ветром, вот этим самым 
ливнем, пронзающим всю нахохлившуюся природу. 

И сквозь все это архангельским гласом гудок парохода—первый гу¬ 
док первого парохода. Значит, пришел «Иосиф Сталин», теплоход, чьим 
капитаном—наш депутат, о встрече с которым я тебе как-то писала. 

Сбилась с ног окончательно со всеми своими неполадками с работой 
и квартирным вопросом, который здесь острее и необоснованней, чем в Мо¬ 
скве. В каких углах, хибарах и странных жилищах я только не побывала! 
Но все ничего, только бы солнца! У меня без него какая-то душевная 
цинга развивается! 

Книгу, о к-ой пишешь, еще не получила, жду с нетерпением и вряд 
ли отдам. Самой нужны стихи. По уши увязла в прозе. 

Спасибо тебе за все, за все, мой дорогой. Как только у меня что-ниб. 
«утрясется», напишу тебе по-человечески, а сейчас только по-дождливому 
пишется. 

Очень люблю тебя за все. 

Твоя Аля 


24 июня 1950 

Дорогой Борис! Большое спасибо тебе за посланное, все получила. 
Благодаря тебе смогла переехать на другую квартиру, хоть и далекую от 
центра и от совершенства, но несравненно лучшую, чем та, в которой бук¬ 
вально и фигурально прозябала всю страшную зиму. Это — крохотный до¬ 
мик на самом берегу Енисея, комнатка и маленькая кухонька, три окош¬ 
ка—на юг, восток и запад. Огород в три грядки и три елочки. Домик про¬ 
давался, и приятельница, с которой я живу *, мечтала купить его, но для 
приобретения не хватало как раз присланной тобой суммы, а как только 
я ее получила, мы сразу его купили, и таким образом я, в лучших усло¬ 
виях никогда не имевшая недвижимого имущества, вдруг здесь, на севере, 
стала если не вполне домовладелицей, то хоть совладелицей. Впрочем, 
в недвижимости этого жилища я не вполне уверена, т. к. оно довольно 
близко от реки и при большом разливе, пожалуй, может превратиться 
в движимое имущество. Но до разлива еще целый год, и пока что я просто 
счастлива, что могу жить без соседей, без хозяев и тому подобных со¬ 
глядатаев. 

Долго не писала тебе, т. к. переезд с места на место здесь дело 
чрезвычайно долгое, сложное и трудоемкое. Устала я бесконечно и к тому 
же все время хвораю чем-то непонятным и, вероятно, северным. Темпера¬ 
турю и сохну—видимо, климат неподходящий, никак не пускаются корни 
в этой бесплодной, каменистой, насквозь промерзшей почве. 

22 июня вновь пошел и, к счастью, скоро прошел снег. Все время 
Еетер и дождь, холодно. За все время было 3 — 4 хороших, ясных, солнеч¬ 
ных дня, когда все кругом преобразилось, сколько красок скрывается 
в этой сумрачной природе, и для того, чтобы вся тоска превратилась 
в радость, нужно только одно: солнце! Оно не закатывается сейчас круг¬ 
лые сутки, но его все равно не видно. А ночи, правда, совсем нет. 


«и изумленные народы не знают, что им предпринять, ложиться спать 
или вставать!» 

Гете я еще не читала, т. к. все мучаюсь с водой, дровами, огородом, 
стиркой, приведением в порядок и отеплением жилища, да и на работе, 
где мне урезали наполовину мою и так небольшую ставку, в то же время 
забыли сократить рабочий день, т. ч. работаю не меньше, чем зимой, 
а зарплату в последний раз получила в апреле! 

М. б., в конце концов работы у меня не так много, как мне кажет¬ 
ся. Дело, очевидно, в силах, которых все меньше. Оттого и времени уби¬ 
ваешь значительно больше, чем нужно бы, на то, что раньше делалось 
походя. 

Стихов от Лили еще не получила, не знаю, сумела ли она их разы¬ 
скать до отъезда на дачу. Она выслала мне посылки со всяким моим 
старьем, но я еще не все получила, т. ч., м. б., стихи окажутся в какой- 
ниб. из них. Писем от Лили давно не получаю, но по талончику от изве¬ 
щения на посылку узнала, что она переехала на дачу. Дай ей Бог хоть 
немного поправиться, она ведь очень слаба, и я над ней дрожу—на таком 
огромном расстоянии. Разумом знаю, что мы с ней больше не увидимся, 
а все же надеюсь на чудо встречи. 

Спасибо тебе, родной мой. Когда чуть очухаюсь, напишу тебе по-че¬ 
ловечески. Сейчас пишу—как и все делаю в последнее время—через 
пень-колоду. 

Целую тебя. 

Твоя Аля 


1 августа 1950 

Дорогой Борис! Так давно не писала тебе — болела, с трудом выка¬ 
рабкалась и теперь опять вроде живу, хотя ноги еще слабые и кажутся 
поэтому чересчур длинными, вроде верблюжьих, или как в «Алисе в стра¬ 
не чудес». Здесь воистину страна чудес, только несколько дней, как хоть 
ненадолго стало закатываться солнце, и ему на смену выползает огромная 
багровая луна, страшная, точно конец мира, но небо еще совсем светлое, 
и, кажется, луна соисем ни к чему. Коротенькое лето уже прошло, почти 
без тепла, все в беспокойных дождях, ветрах, в сплошной «переменной 
облачности». И уже с севера всерьез тянет холодом, и солнце греет как- 
то поверхностно, не сливаясь с воздухом, а главное, в не успевшей как 
следует потемнеть зелени, в ее еще по сути дела весенней, цыплячьей 
желтизне появляется уже настоящая осенняя ржавчина. Знаю, что скоро 
зима, что она неизбежна, что в сентябре уже снег и мороз, а еще не ве¬ 
рится. Кажется, что еще долго по Енисею будут ходить пароходы, тащить¬ 
ся баржи, рыскать катера, что еще долго будут крякать утки и ночью по¬ 
свистывать кулики, и надоедать мошки и комары, и что двери покосивших¬ 
ся хаток еще долго будут открыты, и побледневшие до синевы за долгую 
зиму дети будут розоветь и подрастать на глазах, неумело играя в летние 
игры на сером, каменистом берегу. А всему этому счастью остались счи¬ 
танные дни, и в это не верится, как в смерть. 

Ты очень давно не писал мне, и хоть предупредил в последнем пись¬ 
ме о том, что летом будешь очень занят, мне все же тревожно. Правда, 
я еще не совсем такая безумная, как Ася, которая вся состоит из тревог 
предчувствий и вещих снов, но все же и я на этот счет слегка тронута. 
Когда долго нет писем—схожу с ума, а когда наконец получаю их и узнаю, 
что все живы и здоровы, то мне, неблагодарной, это кажется настолько 
естественным, что до следующего почтового перебоя свято верю в то, что 
все хорошо, всем хорошо, отныне и до века. 

Ася пишет редко «...». От Лили за все лето не получила ни 
одного письма и с ужасом думаю о ее старости, о ее слабости, о сердце, 
которое скоро откажется служить, обо всем том, что осталось ею нерас¬ 
сказанным, последней старшей в семье, о родителях, ее и моих, о всей 
долгой жизни, которая так неотвратимо подходит к концу. Я очень, очень 
люблю ее, и просто так, и за необычайную ее чистоту и благородство, про¬ 
стоту и жизненность, и еще за чудесное несоответствие в ее лице трагиче¬ 
ских бровей и глаз с легкомысленным носом и легко смеющимся ртом 


1 А А Шкодина. 




134 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ А. ЭФРОН И Б. ПАСТЕРНАКА 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ А. ЭФРОН И Б. ПАСТЕРНАКА 


135 


А главное — она старшая в семье, нескольким поколениям заменявшая 
мать и не знавшая материнства. Почему в нашей семье у всех женщин 
такие удивительные судьбы? Причем каждая из нас, помимо своей — не¬ 
сет еще и груз остальных судеб, понимая их, вникая в них. 

Я не помню, писала ли тебе о том, что мы с приятельницей, с кото¬ 
рой ехали с самой Рязани и здесь вместе живем, купили маленький домик 
на берегу Енисея. Осуществить такое несбыточное мы смогли — она — 
благодаря домашним сбережениям, я — благодаря тебе. Домик — крохот¬ 
ный, комната и кухонька, сейчас своими силами пристраиваем сени, чтобы 
зимой было теплее. Окна — на восток, юг и запад. По материалам, из кото¬ 
рых он построен, домик вполне диккенсовский, так что совершенно невоз¬ 
можно угадать, как он будет переносить зимние непогоды и прочие бури. 
Во первых, его может унести ветром (это зимой), а весной—унести водой. 
Впрочем, все остальные туруханские постройки такие же и, ничего себе, 
стоят. Наш домик оштукатурен и побелен снаружи и внутри. Мы обнесли 
его загородкой из жердей, чтобы не лазили мальчишки и коровы, вокруг 
посадили березки и елочки, но принялись только три деревца. Вид—чудес¬ 
ный, кругом спокойно и просторно, а главное, никаких хозяев, соседей, 
соглядатаев. Спасибо тебе за все, дорогой мой! 

Заболела я совершенно неожиданно дизентерией, видимо, от енисей¬ 
ской водички, которая хотя и светла и приятна на вкус, ио летом пить 
ее не рекомендуется. Это ужасно противная болезнь, от которой так сла¬ 
беешь, что каждое движение вызывает какое-то тошное, как. наверное, 
перед смертью, чувство. Какая тоска, когда тело перестает повиноваться, 
страдая и слабея, и с ним вместе страдает и слабеет душа, отказываясь от 
бессмертия и цепляясь за жизнь, да и так ли уж цепляясь? Но, правда, 
наступил и в моей жизни период, когда гляжу вперед несмело, чувствуя, 
что сил остается все меньше. И вдруг получится так, что жизни будет 
больше, чем сил? Прости, что я такой нытик, вот встану на ноги—и душа 
будет бодрее. А сейчас так и тянет повыть на луну. 

Крепко тебя целую и жду двух-трех слов на открытке. 

Твоя Аля 


8.9.50 

Дорогой Борис! Все никак не удается написать тебе, а вместе с тем 
нет ни одного дня, чтобы не думала о тебе и не говорила бы с тобой. 
Но занятость и усталость такие, что всем этим мыслям и разговорам так 
и не удается добраться до бумаги. Большое, хоть и ужасно запоздалое, 
тебе спасибо за твоего «Фауста». Для меня он—откровение, т. к. до это¬ 
го читала (уже давно) в старых переводах, русских и французских, где за 
всеми словесными нагромождениями Гете совершенно пропадал, вместе 
с читателем. Я, любя твое, очень к тебе придирчива, но тут о придирках 
не может быть и речи—безупречно. 

Вообще — прекрасен язык твоих переводов, шекспировские я все чита¬ 
ла. ты, как никто, умеешь, помимо остального, передавать эпоху, не вда¬ 
ваясь в архаичность, что ли, благодаря этому читающий чувствует себя 
современником героев, их язык—его язык. Необычайное у тебя богатство 
словаря. «Фауста» прочла сперва начерно, сейчас перечитываю медленно 
и с наслаждением, по-настоящему наслаждаюсь каждым словом и словеч¬ 
ком, рифмами, ритмами и тем, что все это—живое, крепкое, сильное, 
настоящее. 

Милый мой Борис, жестоко ошибаются те, кто не чувствует в твоем 
творчестве жизнеутверждающего начала. Тебе, конечно, от этого не легче! 
Не тот критик плох, который писать не умеет,— а тот, который не умеет 
читать! 

Как всегда, пишу тебе поздно, как всегда, усталая, и поэтому, опять- 
таки как всегда, не в состоянии рассказать тебе все, что хочется, и так, 
как хотелось бы. Здешний быт пожирает все время без остатка, и в первую 
очередь то, что дается человеку для того, чтобы быть самим собою. 
А я—я тогда, когда пишу, иногда, когда рисую, иногда, когда читаю. 
Читать удается чуть-чуть за счет сна, а насчет писаний и рисования— 


ничего не получается, как ни пытаюсь отстоять хотя бы один час своего 
собственного времени в сутки. 

Но в жизни остается много радостного. В этом году здесь чудная 
осень, холодная и ясная, я несколько раз ходила в лес за грибами, за 
ягодами и чувствовала себя просто счастливой среди золотых осин, золо¬ 
тых берез, счастливой, как в детстве, которое в памяти моей связано тоже 
с лесом. Как я люблю шелест листьев под ногами и пружинящий мох—мне 
всегда кажется, что мама близко. Верующие служат панихиды по умершим, 
а я в память мамы хожу в лес, и там, живая среди живых деревьев, думаю 
о ней, живой, даже не «думаю», а как-то сердцем, всей собою, близко 
к ней. 

Благодаря тебе с жильем все у меня налажено и улажено, славный 
маленький домик на берегу Енисея, комната и кухня, живем вдвоем с при¬ 
ятельницей, и с нами собака. Пристроили сени, все оштукатурили снару¬ 
жи и внутри, все — сами, и теперь все побелила, и известка так съела 
пальцы, что перо держу раскорякой, особенно большой и указательный 
пальцы пострадали. Все лето провозилась с глиной, навозом и пр. строй¬ 
материалами. Трудно, т. к. обе работаем, но зато надеемся, что зимой 
теплее будет, чем в прежней хибарке. И главное — ни хозяев, ни соседей, 
так хорошо! Осталось осуществить еще очень трудное—запасти топливо 
и картошку на зиму, особенно трудно с дровами, их надо очень много, 
а пока еще нет ни полена. Вот-вот начнутся дожди, а тогда к лесу 
не подступишься. Трудно здесь с транспортом. 

Все домашнее делаю сама, готовлю, стираю, мою полы, таскаю воду, 
пилю, колю, топлю. Как вспомню о газе и центральном отоплении—за¬ 
видно становится: сколько же свободного времени дают они людям! Боюсь, 
что в Турухаиске такие вещи заведутся в самую последнюю очередь— 
когда правнукам, хоть не лично моим, а моих односельчан, надоест жить 
по старинке. 

Скоро, очень скоро зима. Уже холод и тьма берут нас в окружение. 
Как-то удастся перезимовать! Скоро полетят отсюда гуси-лебеди, скоро 
пройдут последние пароходы—да что гуси-лебеди! Даже вороны улетают, 
не переносят климата! 

Когда будет минутка, напиши хоть открытку, я очень давно ничего 
о тебе не знаю. Даже Лиля, и та чаще пишет. Жалуется она на дождливое 
лето. Надеюсь, дождь не помешал тебе хорошо работать и, работая, хоть 
немного отдохнуть от города- А я бы уже с удовольствием отдохнула 
от деревни. 

На днях впала в детство—затаив дыхание смотрела «Монте-Кристо» 
в кино. Только, к сожалению, не дублировано, почему-то все говорили 
по-французски. 

Крепко тебя целую. 

Твоя Аля 


21 сент. 1950 

Дорогая Аля! Прости, что давно не пишу тебе, и не тревожься. Как 
здоровье твое? Боюсь об этом и думать, бедная ты моя. 

Позволь не рапортовать тебе, откуда мое молчание, какие у меня бы¬ 
вают огорчения и отчего мне надо и нравится так нечеловечески гнать 
работы, свои собственные и переводные. 

Писал ли я тебе, что за один июнь месяц перевел и сдал в отделан¬ 
ном и переписанном виде Шексп. «Макбета»? И все в таком темпе. 

Была тревога, когда в «Нов мире» выругали моего «Фауста» на 
том основании, что будто бы боги, ангелы, ведьмы, духи, безумье бедной 
девочки Гретхен и все «иррациональное» передано слишком хорошо, а пе¬ 
редовые идеи Гете (какие?) оставлены в тени и без внимания. А у меня 
договор на вторую часть! Я не знал, чем это кончится. По счастью, види¬ 
мо, статья на делах не отразится. 

Прости, и толкового письма жди от меня не скоро. На пристройку 
к енисейскому домику хочу послать тебе, но смогу не раньше ноября 

Бросаю писать, потому что ничего путного все равно не смогу ска¬ 
зать: не вижу подходящих эпистолярных форм 
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Мне написала со своей дачи Елиз. Яковл., в письме тревожится о те¬ 
бе и хвалит твою акварель с видом Енисея, с...» 

Целую тебя. 

Твой Б. 


25 сентября 1950 

Дорогой Борис! От тебя так давно нет ни слова, что я по-настоящему 
встревожена, здоров ли ты? Если здоров и даже если болен, то по полу¬ 
чении этого письма напиши мне открытку, для успокоения, пойми, насколь¬ 
ко это выматывает силы—постоянно тревожиться о нескольких последних 
близких, оставшихся в живых. В самом деле — каждая весточка с «мате¬ 
рика» прибавляет бодрости, они—последнее горючее для моего мотора 
(«а вместо сердца пламенный мотор!»), каковой в это лето работает 
с большими перебоями. 

А лето для здешних мест было хорошее, много дней подряд стояла 
ясная погода, и благодаря этому все тайное в природе становилось явным, 
и было очень красиво. Только схватывать эту красоту удавалось урывка¬ 
ми из-за постоянной, непрерывной занятости. «Мелочи жизни» заели окон¬ 
чательно и меня, и жизнь мою. В постоянном барахтанье, суете, борьбе за 
хлеб насущный я еще никогда не жила, хоть и приходилось по-всякому. Но 
всегда, при любых обстоятельствах, удавалось урывать хоть сколько-то 
времени «для души». Здесь — невозможно, и поэтому я всегда неспокойна, 
все мои доотказу заполненные дни кажутся безнадежно пустыми, обвиняю 
себя в лени, а на самом деле это совсем не так. Ты представляешь себе, 
какой ужас — трудовой день, результатом которого является только сы¬ 
тость и только сон! Все спавшее во мне ранее до того дня, когда можно бу¬ 
дет проснуться, теперь определенно проснулось и бодрствует вхолостую, с 
полным сознанием безвозвратности каждого проходящего часа, дня, меся¬ 
ца. А их прошло уже немало. Жить же иначе здесь невозможно, либо в жи¬ 
вых не останешься, либо нужно выигрывать самую крупную сумму при 
каждом тираже каждого займа и жить чужим трудом, что всегда нестерпи¬ 
мо,— даже мама, которая вполне имела на это право, всегда старалась все 
делать сама—как я ее понимаю! 

Но все же надеюсь, что дальше будет легче, м- б., даже зимой будет 
оставаться свободное время на что-то свое, т. к. лето — сплошная подго¬ 
товка к зиме, и таким образом теоретически зимой должно быть свободнее 
и спокойнее. Но как только вспомнишь, что зима тоже является подготов¬ 
кой к лету, так и чувствуешь, что до конца дней своих так и будешь 
кружиться, сперва как белка в колесе, потом — как слепая лошадь, только 
не помню, где, в чем кружатся слепые лошади, но знаю, что кружатся! 
Между прочим, кстати о белке, у меня была белка, сразу в клетке и в ко¬ 
лесе, т- е- белка в квадрате. Я была маленькая, беличья клетка стояла на 
окне в моей детской, белка была рыжая с белой грудкой, и смотреть на то, 
как она крутится в колесе, было совсем неинтересно. 

За лето мы с приятельницей, с которой живем вместе, утеплили 
и оштукатурили домик, в котором живем, сами пристроили к нему сени, 
которые также оштукатурили,—а это только написать легко! Строитель¬ 
ный материал добыть было очень и очень нелегко, т. к. частным лицам 
такие вещи не продаются, но в конце концов, притворившись организа¬ 
цией, кое-как купили необходимое количество горбылей, которые по одно¬ 
му нужно было притащить на себе. Потом всеми правдами и неправдами 
искали и находили гвозди- Потом заказали дверь, которую нам сделали 
сначала слишком узкой, потом слишком короткой, но потом она как-то 
разбухла, села, одним словом, как-то исковеркалась и стала такой, 
как нужно. 

Потом мучились со всякими замками, крючками, рамами, стеклами, 
планками, дранками и т д- 

Таскали из леса мох, из оврагов глину, собирали, делая вид, что это 
не мы, конский и коровий навоз для штукатурки и затирки, «то соломку 
тащит в ножках, то пушок в носу несет». Все это — до и после работы, 
и плюс к этому — готовка, стирка, мытье полов и прочие мелкие домашние 
дела. И все на — себе, и картошка, и дрова, и вода, — все нужно таскать. 


И все нужно рассчитывать и страшно экономить. И несмотюя на то, что все 
делается * своими руками, обходится это «все» очень дорого. Сейчас 
я больше всего хотела бы жить в гостинице, желательно в Москве, ходить 
в музеи, в гости и просто по улицам. Я даже во сне всегда вижу город, 
города, в которых не бывала, но во сне узнаю, а сельская местность, сла¬ 
ва Богу, достаточно надоедает наяву, чтобы еще сниться 

Но в конце концов получился у нас славный маленький домик, белый 
снаружи и внутри, чистенький и даже уютный, когда прихожу с работы, 
всегда радуюсь тому, что угол свой, никаких соседей и хозяев, тихо, 
и кругом—просторный берег, и во все три окошка видна большая, пока 
еще сравнительно спокойная река. 

Были в лесу несколько раз, собрали довольно много грибов, насоли¬ 
ли, намариновали, насушили. Варенья сварили три банки, можно было бы 
хоть три ведра, ягод достаточно, но сахар дорог. Ягоды здесь — черника, 
голубика, есть где-то брусника и морошка, но мест мы не знаем, а слиш¬ 
ком углубляться в тайгу боимся, каждое лето кто-киб. пропадает, в этом 
году, например, заблудилась теща начальника милиции, ее искали и пеш¬ 
ком, и самолетами, и так и не нашли. 

Домик наш — самый крайний на берегу, под крутым обрывом. Сле¬ 
ва есть соседи метров за 300, живут в землянке, справа—никого. Однаж¬ 
ды ночью было очень страшно, нас разбудил отчаянный стук, сопровождав¬ 
шийся отчаянным же матом. Мы не открывали—стук продолжался, потом 
ночной гость стал ломать дверь, сорвал крючок и ввалился в сени. Я, со¬ 
брав остатки храбрости, заперла приятельницу в комнате, а сама вышла 
в сени. Нашла там вдребезги пьяного лейтенанта в мыльной пене и в сме¬ 
тане — когда он ворвался в сени, на него свалилась банка кислого молока, 
а сам он попал в ведро с мыльной пеной, оставшейся от стирки. На мои 
негодующие вопросы он ответил, что, по его мнению, он находится в го¬ 
рах на границе, где каждый житель рад приютить и обогреть озябшего 
пограничника. Я сказала, что кое-какие границы он, несомненно, перешел, 
и предложила ему отвести его в такой дом, где его приютят, обогреют 
и примут с распростертыми объятьями. Сперва лейтенант слегка упирал¬ 
ся, считая наиболее подходящим местом для отдыха с обогревом именно 
наш дом, но потом сдался, я взяла его под руку и с трудом дотащила 
до... милиции, где сдала очень удивленному именно моим (у меня скорб¬ 
ная репутация женщины порядочной и одинокой!) появлением дежурному. 
К правда, одета я была легкомысленно—тапочки на босу ногу, юбка и те¬ 
логрейка, распахнутая на минимуме белья. И под руку со мной мыльно¬ 
сметанный лейтенант. Но такие случаи здесь очень редки, так что, наде¬ 
юсь, этот лейтенант был первым и последним. 

Сейчас мучаюсь с дровами — на зиму нужно 20—25 куб., а у нас— 
только 5- Купили 5 кулей картошки. 

Немножко очухиваюсь только в постели, когда, зажегши лампу, 
в полнейшей тишине перечитываю самые чудесные места твоего «Фауста» 
и еще кое-какие переводы. Ты прав—общий уровень переводов этого сбор¬ 
ника высок, и Гете освобожден от тяжеловесности переводов прошлого, 
а также от чужих вариаций на его тему. Какое счастье, что я совершенно 
лишена чувства зависти и ревности и совсем беспристрастно сознаю, на¬ 
сколько я отстала от всяких хороших дел, в частности, и от стихотворных 
переводов До того заржавела, что сейчас ничего путного не смогла бы 
сделать, обеднел до ужаса мой словарь. Тем более радуюсь именно богат¬ 
ству словаря этих стихотворных переводов 

Моей приятельнице случайно прислали среди всяких стареньких но¬ 
сильных вещей маленький томик с золотым обрезом—Виньи «Стекло», 
по-французски. Вещь написана в 1823 г , а не перечитывала я ее уже 
больше двадцати лет. И сейчас перечла как бы заново, вспомнила маму, 
очень любившую эту книгу, рассказывающую о судьбах трех поэтов раз¬ 
ных эпох, — Жильбера, Четтертона и Шенье. Помнишь ли ты ее? Давно 
ли читал? Меня немного раздражал разнобой между темой и языком— 
язык какой-то чересчур «барокко» и весь в жестах, если можно так ска¬ 
зать. Но как страшно было быть настоящим поэтом в те далекие вре¬ 
мена! И о своих современниках, и о своих предшественниках Виньи, пожа 
луй, справедливо говорит, что «Ье Роёіе а іше таіёбісііоп ьиг за ѵіе 


138 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ А. ЭФРОН И Б. ПАСТЕРНАКА 


е( ипе Ьёпёбісііоп $иг 50 п пот» ', но зато немало и дикого говорит с на¬ 
шей сегодняшней точки зрения. 

Итак, очень буду ждать хотя бы открыточки. Ты пойми, уже треуголь¬ 
ники гусей улетают на юг, и такая неумолимая зима впереди, а тут еще 
и писем нет. 

Крепко тебя целую. 

Твоя Аля 

Ты знаешь, сегодня день рожденья папы и мамы. 


30 сент. 1950 

Дорогая моя Аля! Я получил от тебя письмо, полное души и ума, 
про лес, про твою маму, про мои переводы. Я всегда кому-нибудь показы¬ 
ваю твои письма, хвастаю ими, так они хороши. 

Но зато я тебе пишу в последнее время пустые, бездушные, торопли¬ 
вые записки, лишенные содержания, просто, чтобы ты не думала, что я за¬ 
был тебя, и не беспокоилась. 

Отчего, кроме недостатка времени, я стал в последнее время так тих 
и односложен, этого не объяснишь «...» 2 неумелое выражение моей сущ¬ 
ности, отнюдь не мрачной, а ясной и радостной, наводит на них тень и за¬ 
ражает превратно понятыми настроениями, что людям, которым и без того 
трудно, вредно слушать меня. 

Может быть, это приступ мнительности, ио вот именно я стал сдер¬ 
живаться, чтобы как-нибудь не огорчить тебя большими посланиями. 
Прости меня. 

Наверно, перед тем, как ты написала мне о Фаусте, тебе попался ру¬ 
гательный отзыв о переводе в «Новом мире». Не тревожься. Все это 
пустяки... 


7 октября 1950 

Дорогой Борис! Как я обрадовалась, увидев наконец твой почерк на 
конверте! В самом деле, твое такое долгое молчание все время грызло 
и глодало меня исподволь, я очень тревожилась, сама не знаю, почему. 
Наверное, потому, что вся сумма тревоги, отпущенная мне по небесной 
смете при моем рождении на всех моих близких, родных и знакомых, рас¬ 
ходуется мною теперь на 2 — 3 человека. Тревог больше, чем людей. 
Я не жду от тебя никаких «обстоятельных» писем, во-первых, потому, что 
не избалована тобой на этот счет, а во-вторых, знай и понимаю, насколько 
ты занят. Но я считаю, что две немногословных открытки в месяц не по¬ 
вредили бы ни Гете, ни Шекспиру, а мне определенно были бы на пользу, 
я бы знала основное—что ты жив и здоров, а об остальном при моей ве¬ 
ликолепной тройной интуиции (врожденной, наследственной и благоприоб¬ 
ретенной) — догадывалась бы. 

У нас с 28 сентября зима вовсю, началась она в этом году на 10 дней 
позже, чем в прошлом, когда снег выпал как раз в день моего рождения. 
Уже валенки, платки и все на свете, вся зимняя косолапость. Все побеле¬ 
ло. помертвело, затихло, но пароходы еще ходят, сегодня пришел предпо¬ 
следний в этом году. Две нестерпимых вещи — когда гуси улетают и по¬ 
следний пароход уходит. Гусей уже пережила—летят треугольником, как 
фронтовое письмо, перекликаются скрипучими, тревожными голосами, ду¬ 
шу выматывающими- А какое это чудесное выражение—«душу выматы¬ 
вать», ведь так оно и есть — летят гуси, и последний тянет в клюве ниточ¬ 
ку из того клубка, что у меня в груди. О, нить Ариадны! В лесу сразу 
тихо и просторно — сколько же места занимает листва! Листва — это поэ¬ 
зия, литература, а сегодняшний лес—голые факты. Правда, деревья сто¬ 
ят голые, как факты, и чувствуешь себя там как-то неловко, как ребе¬ 
нок. попавший в заросли розог. Ходила на днях за вениками, наломала — 
и скорей домой, жутко как-то. И белизна кругом ослепительная. Природа 

1 «Над жизнью поэта тяготеет проклятье, но имя его благословенно» (фр.). 

* Половина листка оторвана и сожжена А. Эфрон, по ее словам, тогда же, 
в 1950 г., или позже, в 1953 г. 
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сделала белую страницу из своего прошлого, чтобы весной начать совер¬ 
шенно ноЬую биографию. Ей можно. А главное, когда шла в лес, то на¬ 
встречу мне попался человек, про которого я точно знала, что он умер в 
прошлом году, прошел мимо и поздоровался. Я до сих пор так и не поняла, 
он ли это был или кто-то похожий, если он, значит, живой, если нет — 
то похожий и тоже живой. 

Здоровье ничего, только сердцу тяжело. Это такой климат — еще се¬ 
вернее — еще тяжелее. На пригорок поднимаешься, точно на какой-ниб 
пик, а ведро воды, кажется, весит вдвое больше положенного — вернее, 
налитого. Лиля прислала мне какое-то чудодейственное сердечное лекар¬ 
ство, от которого пахнет камфарой и нафталином и еще чем-то против мо¬ 
ли. Я не умею отсчитывать капли и поэтому глотаю, как придется, веря, 
что помогает, если не само средство, так то чувство, с которым Лиля по¬ 
сылала его. А вообще живется не совсем блестяще, т. к. моя приятельница, 
с которой я живу вместе, больше не работает, и мы неожиданно остались 
с моей половинной ставкой роиг Іоиі тоуеп сГехізІепсе ', т. е. 225 р. в ме¬ 
сяц на двоих, с работой же очень трудно, т. к. на физическую мы обе 
почти не способны, а об «умственной» и мечтать не приходится. Как ни 
тяжелы мои условия работы, как ни непрочна сама работа, я буквально 
каждый день и час сознаю, насколько счастлива, что есть хоть это, Кроме 
того, я очень люблю всякие наши праздники и даты, и вся моя жизнь 
здесь состоит из постоянной подготовки к ним. 

Хорошо, что пока мы обе работали, успели подготовить наше жилье 
к зиме, обзавестись всем самым необходимым—у нас есть два топчана, 
три табуретки, два стола (из которых один мой собственный, рабочий), 
есть посуда, ведра и т. д. Есть 5 мешков картошки, полбочки капусты 
насолили (здесь у нас не растет, привезли откуда-то), кроме того, насоли¬ 
ли и намариновали грибов, и насушили тоже, и сварили 2 банки варенья, 
так что есть чем зиму начать. Только вот с дровами плохо, смогли запа¬ 
сти совсем немного, а нужно около 20 кубометров. Тебе, наверное, ужасно 
нудно читать всю эту хозяйственную ахинею, но я никак не могу удержать¬ 
ся. чтобы не написать, это вроде болезни—так некоторые всем досаждают 
какой-ниб. блуждающей почкой или язвой, думая, что другим безумно 
интересно. 

Статьи о «Фаусте» я не читала, а только какой-то отклик на нее 
в «Литературной газете», писала тебе об этом. 

Дорогой Борис, если бы ты только знал, как мне хочется домой, как 
мне ужасно тоскливо бывает — выйдешь наружу, тишина, как будто бы 
уши ватой заткнуты, и такая даль от всех и от всего! Возможно, полю¬ 
била бы я и эту даль, м. б., и сама выбрала бы ее — сам а! Когда отсюда 
уходит солнце, я делаюсь совсем малодушной. Наверное, просто боюсь 
темноты! 

Крепко тебя целую, пиши открытки, очень буду ждать. Если за лето 
написал что-ниб. свое, пришли, пожалуйста, каждая твоя строчка— 
радость. 

Твоя Аля 

Недавно удалось достать «Госпожу Бовари» — я очень люблю ее, 
а ты? Замечательная вещь, не хуже «Анны Карениной». А «Саламбо» 
напоминает музей восковых фигур—несмотря на все страсти. Да, ты зна¬ 
ешь, есть еще один Пастернак, поэт, кажется литовский или еще какой-то, 
читала его стихи в Литер, газете. 


10 октября 1950 

Дорогой Борис! Сегодня получила твое второе, почти вслед за пер¬ 
вым, письмо, и хочется сейчас же откликнуться, хоть немного, сколько 
позволит время, вернее—отсутствие его. Твое письмо очень тронуло 
и согрело меня, больше—зарядило какой-то внутренней энергией, все ре¬ 
же и реже посещающей меня. Спасибо тебе за него. Нет, я не читала от¬ 
зыва в «Новом мире», а только отзыв на отзыв в «Литературной газете». 

1 В качестве единственного источника существования (фр ) 
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Я и этим слабым отголоском той статьи была очень огорчена, ие потому, 
что «выругали» то, что мне нравится, а оттого, что у критика создалось 
впечатление, по моему мнению, настолько же ложное, насколько «научно 
обоснованное», я не поверила в ее, критика и критики, искренность, что 
меня и огорчило главным образом. В твоем «Фаусте» преобладает свет 
и ясность, несмотря на все чертовщины, и столько жизни, и жизненности, 
даже здравого смысла, что все загробное и потустороннее тускнеет при 
соприкосновении, даже, несмотря на перевод, чуть отдает бутафорией. 
(Занятная это, между прочим, вещь — этот самый гетевский здравый 
смысл, в конце концов, всюду и везде, преодолевающий стиль, дух вре¬ 
мени, моду фантазию, размах. Что-то в нем есть страшно іегге-а-іегге ', 
и его «бог деталей» с деталями вместе взятый—очень хозяйственный 
дядя, все детали ладно пригнаны и добротны а остальное—украшение, 
позолота. Так чувствуется, что именно в «Германе и Доротее» он у себя 
дома, да и в «Страданиях молодого Вертера», там, где еще только дети 
и бутерброды, и самоубийством еще не пахнет. И фаустовские чертовщины, 
если разобраться, и не подземны, и не надземны, и сами духи в свобод¬ 
ное от служебных дел время питаются здоровой немецкой пищей. Между 
прочим, не люблю я Маргариту его, она слабее всех остальных.) Да, так 
вот, весь этот гетевский здравый смысл, жизненность его, грубоватый реа¬ 
лизм даже в нереальном я впервые узнала именно из твоего перевода 
(а читала их до этого немало, все были малокровными и многословными), 
из чего совершенно справедливо заключаю, что именно тебе удалось доне¬ 
сти до читателя «передовые идеи» Гете и что критик из «Нового мира» 
плохо вчитался и еще хуже того написал. 

Ты, конечно, ужасно неправ, говоря о том, что «не приносишь сча¬ 
стья своим друзьям» и т. д. И, конечно, это просто мнительность (сверх!) 
и сверхделикатность по отношению к друзьям. Ты и в горе остаешься свет¬ 
лым и добрым, именно это в твоих письмах (и в тебе самом!) дает ту 
зарядку, когда читаешь их, о которой говорила выше. Трудно это все вы¬ 
разить, определить, мысли мои, от недостатка общения с людьми, от не¬ 
возможности писать, ужасно расплывчаты и, как чувства, плохо поддают¬ 
ся описанию. Но мне думается так — пройдет время, и внуки теперешних 
критиков будут писать об оптимистичности твоего творчества, им легко 
будет доказать ее, это будет бесспорным, как бесспорна сейчас возникшая 
из раскопок Древняя Греция. Утешительно ли это, когда жизешь и дышишь 
именно сегодня,— не знаю, но знаю, что это удел избранных, бесспорный 
и вечный, как звездное небо. Почему я так тянусь к тебе, так глубоко 
радуюсь твоим письмам, так чувствую себя самой собой, когда думаю 
о тебе и пишу тебе? Не только потому, что ты—старый друг, что твое имя 
навсегда связано у меня с маминым, что я люблю тебя за них и сама — 
и еще и оттого, что я, ничего не создавшая, зрячая и слышащая, но немая, 
ничего никогда не сотворившая, тянусь к тебе, как к творцу, тянусь к твое¬ 
му земному (единственному, в которое верю, наиблагороднейшему, ибо — 
дело рук человеческих) — бессмертию. Очень я люблю и уважаю тебя и за 
то, что ты не зарыл свой талант в землю, и за то, что ты не сде¬ 
лал ему мичуринской прививки, и вообще за все на свете. Прости меня за 
мою проклятую бессвязность и за всю бестолковость, с которой я пытаюсь 
высказать то, что так стройно складывается в голове! И не думай, что, 
как ты написал мне однажды, я пытаюсь «завязать роман на расстоянии» 
(написал-то ты не так. но смысл был приблизительно таков). Нет, это все 
вне всяких романов, как окружающая меня сейчас северная ночь, как 
волочащий льдины на своем стальном хребте Енисей, как тисками охва¬ 
тившее холодную землю небо, пронзенное звездами. 

А все-таки трудно живется, честное слово. Жизнь как-то изнашивает¬ 
ся. понимаешь, не столько я сама, как именно моя жизнь, так должно быть 
или перед смертью, или накануне какой-то другой жизни. Мне просто снит¬ 
ся иногда, что я вновь в Москве, и никакой иной жизни мне не хотелось 
бы. Это—единственный город, к которому привязано мое сердце, осталь¬ 
ные в памяти, пусть я к ним несправедлива, — как альбомы с открытками. 
От Москвы начинается мое чувство родины, и, описав огромный круг по 
всему Советскому Союзу, возвращается к ней же. Так у меня было и с ма- 


1 Прозаичное (фр.). 


мой, жизнь моя началась любовью к ней, тем и кончится—от чувства 
детского.'наполовину праздничного, наполовину зависимого (от нее же) до 
чувства сознательного, почти что, после всего пережитого, на равных 
правах (с нею же). 

Сегодня вечером пришел последний пароход—по темной реке, по 
которой идет «шуга», — легкий светлый ледок, из которого через несколь¬ 
ко дней сольется, спаяется зимний панцирь, противного цвета свежеморо¬ 
женой рыбы. Славный нарядный пароходик, похожий на те, что ходят по 
Москва-реке, шел, расталкивая льдины, везя последних пассажиров, по¬ 
следние грузы — до следующей весны. Коротенький промежуток от зимы 
до зимы, небольшой скачок времени со льдины на льдину, неужели же так 
оно и будет до конца дней! 

Скоро начинается серия зимних праздников, я ужасно много работаю, 
устала сверх всякой меры, зарабатываю обидные гроши, и, несмотря на 
это последнее обстоятельство, держу дома двух щенков с их мамашей 
и кота. Кот никаких мышей не ловит, щенки спят в ящике с песком и га¬ 
дят везде кроме, что вносит некоторое разнообразие в мое весьма моно¬ 
тонное существование. У нас 1 ч. ночи, у вас—только 9 ч. вечера. 

Целую тебя. 

Твоя Аля 

Если возможно, пришли что-ниб. новое твое, давно ничего не при¬ 
сылал! 

5 дек. 1950 

Аля родная, прости, что я так редко и мало пишу тебе, настолько 
реже и меньше, чем хотел бы, что кажется, будто не пишу совсем. Не 
сочти это за равнодушие или невнимание. 

В конце лета я полтора-два месяца писал свое, продолжение прозы, 
а теперь по некоторым соображениям решил двинуть вперед перевод вто¬ 
рой части Фауста. Это нечто вроде твоих лозунгов, подвигается медлен¬ 
нее, чем у меня в обычае, непреодолимо громоздкая смесь зачаточной 
и оттертой на второй план гениальности с прорвавшейся наружу и торже¬ 
ствующей Вампукой. Вообще говоря, это труд решительно никому не нуж¬ 
ный, но так как нужно делать что-нибудь ненужное, лучше буду делать это. 

Алечка, все это я написал для того, чтобы записать чем-нибудь эти 
полстраницы. То, что я хочу сказать тебе, выразимо в нескольких строках. 
Жизнь, передвижения, теснота квартир научили меня не загромождать 
жилья, шкапов и ящиков стола книгами, бумагой, черновиками, фотогра¬ 
фиями, перепиской. Я уничтожаю, выбрасываю или отдаю все это, ограни¬ 
чивая рукописную часть текущей работой, пока она в ходу, а библиотеку 
самым дорогим и пережитым или небывалым (но ведь и это, к счастью, 
растаскивают). Когда меня не станет, от меня останутся только твои 
письма, и все решат, что, кроме тебя, я ни с кем не был знаком. 

Ты опять поразительно описала и свою жизнь, и северную глушь, 
и морозы, и было бы чистой болтовней и празднословием, если бы я упо¬ 
мянул об этом только ради похвал. Вот практический вывод. Человек, 
который так видит, так думает и так говорит, может совершенно положить¬ 
ся на себя во всех обстоятельствах жизни. Как бы она ни складывалась, 
как бы ни томила и даже ни пугала временами, он вправе с легким серд¬ 
цем вести свою, с детства начатую, понятную и полюбившуюся линию, 
прислушиваясь только к себе и себе доверяя 

Радуйся, Аля, что ты такая- Что твои злоключения перед этим бо¬ 
гатством! 

Крепко тебя целую. 

Твой Б 


5 марта 1951 

Дорогой Борис! Очень обрадована твоим письмом, приободрена 
и внутренне собрана им, правда! Во всех твоих письмах, даже самых на¬ 
спех написанных, даже самых гриппозных, столько жизнеутверждающего 
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начала, столько неведомого душевного витамина, что они действуют на 
меня вроде аккумуляторов, я ими заряжаюсь—и дальше живу. 

Не знаю почему, но эта зима дается мне труднее предыдущей, хотя 
живется несравненно легче—домик теплый и «свой собственный», зна¬ 
чит— по-своему уютный, не лишенный андерсеновской и диккенсовской 
прелести, которая еще более заметна благодаря контрасту с окружающей 
природой, ее размаху, суровости и титаническому однообразию ее проявле¬ 
ний. Снег, ветер, мороз, пурга, и опять сначала. И вот меня ужасно утом¬ 
ляет это постоянное единоборство со стихиями, или бушующими, или за¬ 
мирающими в почти нестерпимых морозах до нового неприятного пробуж¬ 
дения. Я просто физически устаю от продолжительности этой зимы, от ее 
ослиного упрямства, от ее непреоборимого равнодушия. С одной стороны, 
я уже настолько привыкла к ней, что дикая ее красота перестает на меня 
действовать, а с другой—настолько не отвыкла от всего остального, что 
не могу не чувствовать ее безобразия. 

Одним словом, как говорят французы, шутки хороши только корот¬ 
кие, также и зимы. 

Но вдруг температура поднялась до —15°—20°, и всем нам кажет¬ 
ся— веснаі Мы расстегиваем воротники, дышим полной грудью, оживаем, 
щурясь от солнца, озираем свои владения—голубовато-серые обветренные 
деревянные домики под белыми лохматыми ушанками крыш, твердо 
утоптанные дороги, дорожки и тропинки, полоску тайги, отделяющую небо 
от земли, кручи и скаты енисейских берегов, и, господи, до чего же все 
хорошо и красивоі А потом опять задувает отвратительный северный ве¬ 
тер и начисто сбривает все наше благодушие... 

Март же здесь такой, что даже кошки его не считают своим меся¬ 
цем— никаких прогулок по крышам, сидят на печках, а то и внутри, жмут¬ 
ся к теплу и ни о чем таком не думают. 

Но вот звезды здесь поразительные. Вчера возвращалась поздно 
с работы домой, было сравнительно тепло и очень тихо, чудная звездная 
ночь поглотила меня, растворила меня в себе, выключила из меня все, 
кроме способности воспринимать, ощущать ее- Я, казалось, спокойно во¬ 
шла в великое движение светил, и вселенная мне стала понятной и своей 
изнутри, а не снаружи, не как, скажем, человеческий организм хирургу, 
а как весь организм какой-нибудь части его, понимаешь? И тьмы не ста¬ 
ло, не то что появился свет, нет, просто тьма оказалась состоящей из 
неисчислимого количества световых точек, т. е. «тьма» светил, количест¬ 
во их и давало иллюзию темноты земному моему зрению. 

Нет, это, конечно, все не то и не так. Рассказывать о звездах дано 
только музыке и очень немногим поэтам. Да и что говорить о них—они 
о себе лучше скажуті 

Нет, все же это было чудесно, эта ночь, эти звезды и доносящийся 
с земли мирный и мерный звук движка, дающего электроэнергию соседне¬ 
му колхозу! 

Кончаю, страшно перечесть, а поэтому не буду. Крепко тебя целую, 
желаю тебе сил—физических, духовных, творческих, а остальное—прило- 
житсяі Пиши! 

Твоя Аля 

О деньгах не беспокойся, во-первых, ты мне ничего не обещал, во- 
вторых, когда бывает очень трудно, я сама прошу, а не прошу — значит, 
не трудно. Целую. 


4 апреля 1951 

Дорогой мой Борис! Только что получила твое письмо и только что 
отправила свое тебе—т. е. сперва отправила, а потом получила. Спасибо 
тебе за все доброе, что ты пишешь обо мне и для меня! — Но я — не писа¬ 
тельница. Не писательница потому, что не пишу, а не пишу, потому что 
могу не писать, иначе я подчиняла бьс все на свете писанию, а не подчи¬ 
нялась бы сама всему на свете — всяким большим и малым обязанностям. 
Это во-первых. Во-вторых, я не писательница потому, что никогда не чув¬ 
ствую конца и начала вещи, которую, скажем, хотела бы написать. Ни¬ 
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когда не смогла бы, как Чехов, что-то и кого-то выхватить и бросить на 
полпути, придав этому видимость законченности. Так и барахталась бы 
в истоках, устьях, потомках и предках, и получилось бы ужасно. Это у ме¬ 
ня какая-то ненормальность, которую я сознаю, но отделаться не могу, 
так у меня и в жизни. Например — знаю, что мама умерла, знаю, как 
и когда, а чувства конца ее нет, и это без всякой мистики, без всякой 
«загробности» — смерть не всегда и не для всякого значит — конец. И то, 
что она родилась тогда-то, еще не обозначает для меня начала ее судьбы, 
уже предопределенной, скажем, встречей ее родителей, таких трагически 
несхожих, ит. д., понимаешь? Впрочем, я опять говорю что-то не по суще¬ 
ству, а около. 

Я люблю Чехова. И знаю, что не права, втайне притом думая, вернее, 
чувствуя, что писать рассказы—это то же, что любить кошек и собак 
за неимением детей. 

В-третьих, я не писательница потому, что дико требовательна к себе, 
до такой степени, что с первых же строк перестаю понимать, «что такое 
хорошо, что такое плохо», и в поисках лучшего дохожу до белиберды са¬ 
мой очевидной, в чем неоднократно убеждалась, набредая на какую-ниб. 
старую тетрадь с какими-ниб. попытками чего-то. 

Не писательница я еще и потому, что, не пройдя необходимого каж¬ 
дому творящему пути — от творчества слабого и подвластного кому-то 
к творчеству сильному и своему собственному, я не могу позволить себе 
сейчас, в свои 37 необыкновенных лет, писать слабо, а быть самой собой 
творчески—не могу, ибо своего собственного (творческого) лица нет. 
Виденное, слышанное, прожитое, пережитое, воспринятое, понятое еще не 
дают в руки способов выражения, да и слава Богу, а то писатели поглоти¬ 
ли бы читателей! 

И еще много есть причин, по которым я не писательница, несмотря 
на то «яркое и смелое», что, как ты говоришь, иногда оказывается в моих 
письмах. Слишком мало яркого и еще меньше смелого и во мне самой, 
и в любых моих проявлениях, — это не скромность и не эпистолярное ко¬ 
кетство, а правда. Жизнь моя так пошла, и слишком рано, чтобы во мне 
могло образоваться настоящее смелое и яркое ядро, что-то, на что я мог¬ 
ла бы опираться в себе самой. («Пошла» от «идти», а не от «пошлость», 
хоть от нее господь миловал!) 

Мне очень жаль, что ты не смог ничего написать о себе из того, что 
я не знаю и не угадываю. А знаю я тебя очень хорошо. О тебе—мало. 
Был ли в поликлинике насчет шеи, что тебе сказали, как лечат, помогает 
ли? У меня, кстати, эти дни она тоже болела ужасно, ни с того ни с се¬ 
го, или это твоя боль передалась мне на расстоянии, или это родство 
шей и их нагрузок, не знаю, во всяком случае, у меня уже прошло, само 
собой. 

Ты знаешь, у меня ничего не получается с душевной ясностью и спо¬ 
койствием— когда плохая погода и небо низко. Не выношу ни морально, 
ии физически. Оживаю и успокаиваюсь, когда солнце, а оно гут так редко, 
хотя день все удлиняется. Как при солнце все осмысленно, прочно, ясно 
и красиво! И какая без него на земле и на душе тошная, серая кутерьма! 

У нас уже несколько дней оттепель, на центральной улице чудесное 
оживление—мальчишки на коньках, привязанных к валенкам веревочками 
и прикрученных огрызками карандашей, девушки в стандартных ботах, 
с прическами зесопсі Ешріге ', лайки в зимних грязных шубах, хребта- 
стые коровы в географических пятнах, одним словом — кого-кого только 
нет! И над всей этой весенней мешаниной плывут, не приземляясь, торже¬ 
ственные звуки Бетховена (трансляция из Москвы). Хорошо! 

Я сейчас достала и перечитываю «Детство и отрочество» Толстого. 
В последний раз читала (вернее, в первый!) чуть ли не 30 лет тому назад 
и все отлично помню, и книгу, и свое восприятие ее. Сейчас, конечно, чи¬ 
тается иначе и, знаешь, хуже читается, потому что все время останавли¬ 
ваешься перед тем, как написано, а тогда никакого как не было, одно 
только что, т. е. полное слияние содержания с формой. У меня и музыка 
сейчас так же расслаивается на замысел и исполнение автора, на восприя¬ 
тие и осуществление исполнителя, а когда оркестр—то слежу и за авто- 

1 «вторая Империя» (фр.). 
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ром и за каждым инструментом. А раньше была только «музыка» 
вообще 

Как хорошо читается в детстве и в юностиі И как все принимается 
всерьез! Только сейчас, перечитывая «Детство и отрочество», я поняла, 
что и Толстой писал об этой поре своей жизни с доброй и немного ирони¬ 
ческой усмешкой, без которой невозможна книга о детстве. 

Дорогой Борис, тебя раздражают неизбежные мои оговорки в конце 
каждого моего письма, что, мол, прости, все так сумбурно и нелепо, а ина¬ 
че не выходит, потому что я очень устала и не могу собраться с мыслями. 
Но и на этот раз я так же и тем же закончу, потому что это правда 
истинная Мне никогда не удается вложить в письмо и сотой доли того, 
что хотелось бы, пишу не так, не то и не о том, потому что 
в голове шумит и в ушах звон—я стала так легко утомляться от работы, 
вовсе не трудной физически, и от этого рассеиваюсь и размагничиваюсь. 
Я бесконечно благодарна тебе за твои письма, ты мне дорог давно и на¬ 
всегда, наравне с мамой и Сережей, но чувство мое к тебе без личной 
горечи, а перед ними я непоправимо виновата во многом. Дети—всегда 
плохие, и наказание их в том, что сознают они это всегда слишком 
поздно. 

Спасибо тебе за все. Целую тебя. 

Твоя Аля 

Напиши о своих. Как твой сын? Я была у тебя, и ты был один, и мне 
трудно представить себе твою семью. Сколько лет сыну? Он родился, на¬ 
верное, году в 35—36 или даже в 1937-м. Единственный мой ориен¬ 
тир это то, что ты мне как-то, давным-давно, накануне моего отъезда из 
Москвы, говорил о своих беседах с трехлетним (кажется) сыном, да ты, 
наверное, не помнишь, а я так хорошо все помню! Потому что мы с тобой 
редко встречались. И теперь ты мне о нем рассказал немного. И вот я уже 
и письма не пишу, и спать не ложусь, а вспоминаю, вспоминаю... 

А ты говоришь—рассказы писать! Нет, нет, Борис, лучше я буду 
хорошим твоим читателем. Не по моим силам материал. Пока. 

Целую тебя. 


4 июня 1951 

Дорогой Борис! Пишу тебе, а по реке еще идут льдины- 4 июня! 
Просто наглость. Круглые сутки светло, и круглые сутки пасмурно- Вели¬ 
чественно и противно. Правда, когда солнце появляется, тогда чудесно, 
но это бывает так редко! Вообще же освещение — это настроение приро¬ 
ды, а здесь она вечно плохо настроена, надута, раздражена, ворчлива, 
плаксива, и все это в невиданных масштабах, с неслыханным размахом. 

Было у нас сильное наводнение, многие береговые жители пострада¬ 
ли. лачуги, лодки, ограды унесло водой. Я, как молитву, шептала «Мед¬ 
ного всадника», удивляясь, до чего же верно, и собирала чемоданы, но 
нас наводнение не тронуло, слава Богу! Все же было очень тревожно. Те¬ 
перь вода отступает, но под окнами еще настоящий атлантический прибой. 
Я так люблю море, океан еще больше, а реку—нет, с самого детства бо¬ 
юсь и противного дна, и течения, вообще чувствую себя почти утопленни¬ 
цей. Кроме того, река, самая спокойная, тревожит меня, а море и в тишь 
и в бурю радует. Ну это все неважно. Я пишу тебе, чтобы попросить те¬ 
бя написать мне хотя бы открытку. Я очень давно ничего от тебя не полу¬ 
чала и ничего о тебе не знаю, кроме того, что ты одним из первых под¬ 
писался на заем, о чем прочла в «Литературной газете». Главное—как 
здоровье, как работа? 

Я—дохлая, ужасно от всего устаю, когда есть работа — от работы, 
когда ее меньше — от страха, что совсем не будет. Зимой уставали глаза 
от постоянного мрака, сейчас—от неизменного дневного света. А кроме 
того, все же всегда очень труден быт во всех его проявлениях, здесь, 
конечно, особенно. Но я пока что бодра и вынослива, особенно если есть 
хоть немного солнца. Мне кажется—только солнце, настоящее, вольное, 
щедрое, вылечило бы меня от всех мо тт х предполагаемых недугов, предпо- 
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лагаемых потому, что к врачам не хожу, дабы не узнать, что вдруг 
я в самом дёле чем-ниб. больна. 

Поговорить здесь решительно не с кем, а мысленно я обращаюсь 
только к тебе, правда. Когда в какой-нибудь очень тихий час вдруг все 
лишнее уходит из души, остается только мудрое и главное, я говорю с то¬ 
бой с тою же доверчивой простотой, с которой отшельник разговаривает 
с Богом, ничуть не смущаясь его физическим отсутствием Ты лучше из 
всех мне известных поэтов переложил несказанное на человеческий язык, 
и поэтому, когда мое «несказанное», перекипев и отстоявшись, делается 
ясной и яркой, как созвездие, формулой, я несу ее к тебе, через все 
Енисеи, и мне ничуть не обидно, что оно никогда до тебя не доходит. 
Молитвы отшельника тоже оседают на ближайших колючках, и от этого 
не хуже ни Богу, ни колючкам, ни отшельнику! 

Прилетели гуси, утки, лебеди. И вот я думаю, почему же это ни 
один из русских композиторов, переложивших на ноты русскую весну, не 
передал тревожного гусиного разговора, ведь гуси в полете не просто гого¬ 
чут, они переговариваются, повторяя одну и ту же коротенькую музыкаль¬ 
ную фразу в разных тонах, н эта фраза колеблется в воздухе плавно 
и грустно, и вторят ей сильные, различные удары крыльев. И еще— 
плещется только что освободившаяся от льдов река, закрой глаза и слу¬ 
шай, смотреть не надо, и без того ясно — весна! Русская, с таким трудом 
рождаемая природой, такая скупая в первые дни и такая красавица потом! 

Целую тебя, будь здоров и пиши. 

Твоя Аля 


Ѳ октября 1951 

Дорогой мой Борис! Только сейчас получила твое письмо, не потому, 
что оно долго шло, а оттого, что меня самой не было в Туруханске, толь¬ 
ко что вернулась из соседнего колхоза, где проработала целый месяц на 
уборке урожая. Вначале было очень интересно, под конец ужасно устала, 
да и зима нагрянула, что меня всякий раз очень расстраивает. Еще сей¬ 
час не совсем очухалась, т. к. немедленно начала работать в клубе, 
и к усталости колхозной тотчас же добавилась художественная. 

Колхоз—28 километров от Туруханска, добраться туда можно толь¬ 
ко по Енисею, ехали на колхозной моторной лодке, когда мотор испортил¬ 
ся— на веслах, когда руки устали—пешком по берегу, когда ноги устали— 
опять иа веслах и т. д. 

Наконец на крутом скалистом берегу возникла деревушка — Миро- 
едиха, с десяток прочно построенных, но одряхлевших избушек цвета вре¬ 
мени, церковь без колокольни, кругом тайга, да такая, что перед каждым 
ее деревом хочется идолопоклонствовать. 

Все как полагается, жидкие дымки из покосившихся труб, собачий 
лай. ребячий крик и хватающая за душу русская деревенская тоска, усу¬ 
губляемая неверным, неярким, неопределенным вечерним освещением. 
Заходим на «заезжую» — там темно, пахнет ребятишками Зажигают лам- 
пу, и — о Боже мой! венские стулья, кованые сундуки по углам, старинное 
зеркало в резной раме — глянешь туда и видишь утопленницу вместо жи¬ 
вой себя. На стенах—портреты невероятной упитанности блондинов с уси¬ 
ками и в железобетонных негнущихся одеждах, как дешевые памятники. 
Круглый стол, на столе—самовар, за столом—большеносая седая старуха 
пьет чай из позолоченной чашки кузнецовского фарфора, на коленях 
У нее —старый кот с объеденными ушами. Две маленькие беленькие девоч¬ 
ки в ситцевых коротеньких платьишках тщательно застятся от гостей, но 
зато без всякого смущения показывают голые животы, мне кажется, что по¬ 
пала я в те времена, о которых знаю только понаслышке, да так оно и ока¬ 
залось. Носатая старуха с умными пристальными глазами живет здесь уже 
40 лет—она вышла сюда «взамуж» из Енисейска, а вот и другая старуха, 
ей 87 лет, она сестра мужа первой, здесь родилась, здесь и состарилась 
Она зашла на огонек, к самовару, к гостям, ее тело, похожее на выброшен¬ 
ную прибоем корягу, одето в дореволюционный заплатанный сатинчик 
а глаза, хоть и обесцвеченные временем, посматривают зорко и Т к 

вот и прожила я месяц в «заезжей», днем работала на поле, а вечерами 
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чинно беседовала со старухами, и чего они мне только не рассказали! 
Я замечала у неграмотных часто бывает изумительная память. Лишенная 
книжной пищи, она впитывает в себя все события своей и чужих жизней 
и до самой могилы хранит, ничего не отсеивая, все нужное и ненужное. 
Старухи рассказали мне, как жили мироедихинские купцы, как шаманы 
приезжали к ним за товаром—тогда старшая старуха была маленькой — 
«шаман всю ночь, бывало, не спит, и мы не спим, боимся, молитву тво¬ 
рим, «да воскреснет Бог»... а еще была шаманка, так та была больно 
вредная. Померла, похоронили ее у Каменного ручья, бубен над могилой 
повесили, а она ночью встает да за проезжими гоняется, так и гонялась, 
пока священник молебен не отслужил на ее могиле, да посля молебна оси¬ 
новый кол всадил ей в спину—полно ей людей морочить-то!» и т. д. Рас¬ 
сказывали, как священники сгоняли местных жителей в Енисей и крестили 
их, как купцы за пушнииу и рыбу платили водкой, бусами и топорами. 
Рассказывали, как пригоняли сюда ссыльных, и те получали «способие» 
и рыбачили, и ходили по ягоды, и собирались вместе, и читали книги, 
и спорили. На этой самой «заезжей» останавливался Сталин, бывал Сверд¬ 
лов и многие сибирские ссыльные большевики. «А был тут Иона-урядник, 
ему, как беспорядки начались, приказали большевиков, которые в лесу таи¬ 
лись, ловить... он полну котомку хлеба наберет, и когда кого встретит, 
хлебушка ему даст и говорит—идешь, мол, ну и иди. мол. Потом зато 
Сталин и приказал—Иону никогда никому не трогать и что он урядником 
был—не поминать. Не знаю, сейчас живой Иона аль нет, а работал он на 
стекольной фабрике в Красноярске вместе с сыном...» 

Я тебе потом дорасскажу про колхоз, потому что сейчас до того ус¬ 
тала, что нет сил даже писать. За мое отсутствие такой накопился завал дел 
домашних и служебных, что никак не расхлебаю, а силенок так мало, а они 
так нужны! Дрова, картошка, двойные рамы, лозунги, плакаты, стенгазеты, 
монтажи, все нужно успеть, а оно все такое разное и такое утомительное! 
Особенно после всех этих гектаров картошки, тронутой морозом, турнепса, 
присыпанного снегом, и пр. Спасибо тебе за обещанное, когда бы ни при¬ 
слал,— кстати, тем более, что за месяц работы в колхозе я заработала 
60 р., 2'/ 2 литра молока и мешок картошки! 

Целую тебя крепко, скоро напишу еще, если не надоела. 

Твоя Аля 

6 мая 1952 


Дорогой мой Борис! Бесконечное спасибо за все, тобой присланное 
и мною полученное, и не только за это. Во-первых и прежде всего, спаси¬ 
бо тебе за тебя самого, за то, что ты—ты! Очень меня взволновало и твое 
письмо, и мамины стихи. Я помню, как писались те, что красными черни¬ 
лами, и тот чердак, и тонкий крест оконной рамы, и весь тот—девятна¬ 
дцатый— год. Первое из чердачных—не полностью, видимо, не хватает 
странички, а конца наизусть я не помню. А те, что черными чернилами, — 
из большого цикла «Юношеских стихов». Полностью они никогда не были 
опубликованы и в рукописи не сохранились; есть один машинописный от¬ 
тиск всего цикла. Спасибо тебе, родной мой! 

Да, вообще-то я очень люблю тебя и за то, что ты мне так редко 
пишешь, и ты, конечно, мог бы мне не объяснять, почему, я и сама все 
знаю. Я люблю тебя не столько, может быть, или не только за талант, 
а и за рамки, в которые ты умеешь его загонять, рамки данной цели, 
рамки долга, за рабочий мускул твоего творчества. За это же я горжусь 
и мамой, недаром назвавшей одну из своих книг «Ремеслом»,— не помню 
дня ее жизни без работы за письменным столом, прежде всего и невзирая 
ни на что. Это дано очень немногим, очень избранным, ну а вообще та¬ 
лантливых, и в частности поэтов, куда как много, и в конце концов невели¬ 
ка цена их вдохновению! А почему «Ремесло» так названо, ты, наверное, 
знаешь? Мама очень любила это четверостишие Каролины Павловой: 
«О ты, чего и святотатство Коснуться в храме не могло. Моя печаль, мое 
богатство. Мое святое Ремесло!» (Вот только не уверена, что «печаль», 
так мне запомнилось в детстве.) 
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Только, однако, не злоупотребляй моей любовью к тебе и не-за-не- 
писанье писем во имя писанья основного. Мне просто время от времени 
нужно знать, что ты жив и здоров, это можно сделать даже открыткой, да¬ 
же телеграммой. 

Пусть это дико звучит, но я до сих пор не могу простить себе, среди 
прочего невозвратно не сделанного мною, то, что я в свое время попросту 
не стащила в библиотеке училища, где работала, монографию твоего от¬ 
ца, о которой тогда писала тебе. Как она была чудесно издана, какие ве¬ 
ликолепные репродукции, хотя бы тех же иллюстраций к «Воскресенью», 
сколько зарисовок детей, в том числе и тебя, подростка, юноши. И какой- 
то семейный праздник, когда все с подарками И твой портрет, тот ігоів- 
циагів ', на который ты и по сей день похож. Там было много Толстого 
и Шаляпина, а главное, там было так непередаваемо много жизни—жизни 
вполоборота, с незаконченным жестом, стремительной и вечной в вечной 
своей незавершенности и незавершаемости. 

Не смейся, но я в самом деле была бы не только менее несчастлива, 
но даже более счастлива, если бы эта книга была у меня здесь. А ведь 
ее нигде не найдешь. Да и искать-то негде. 

Одним из итогов прожитого и пережитого у меня оказалось то, что 
отпало много лишнего и осталось много подлинного, т. е. отпало всяческое 
кино, всяческое легкое чтение и смотрение, всякий интерес к этому, вся¬ 
кая потребность. И если не дано мне творить, то хоть хочется дочитать, 
досмотреть, довидеть, почувствовать настоящее. Творить же не дано по 
чисто внешним причинам, дай Бог, чтобы они отпали прежде, чем отпаду 
я сама! 

Вот я недавно писала Лиле о том, что у меня странное чувство, буд¬ 
то бы я живу не свою, а чью-то чужую жизнь. Все, что было до Турухан- 
ска, определенно было моим, а здесь—какой-то пробел, точно настоя¬ 
щая, живая я просто осталась, ну, хотя бы, на пароходе. Так у меня впер¬ 
вые, и причины сама не найду. Ни причины, ни самой себя. Очень редко 
встречаюсь я с самой собой—на первомайской демонстрации, иногда в на¬ 
стоящей книге, или вот на днях мы провожали в армию одного нашего мо¬ 
лоденького работника, и вот представь себе вокзал аэропорта, изредка на- 
раста.ющий и пропадающий рев самолета, идущего На посадку, звук прово¬ 
жающей новобранца гармошки, пляски и песни среди стандартных пейза¬ 
жей в золоченых рамках и кресел в холстяных чехлах—каменные лица 
матери и сестер, а за застекленной дверью бледная, вялая, слабая весна: 
снег подался, осел, из-за этого тайга стала выше, точно все деревья встали 
на цыпочки, зелени еще нет и в помине, просто обнажились ранее скрытые 
зимой последние осенние оттенки. Опять гармошка и стук каблуков и пес¬ 
ня, но лица все равно не теплеют, чтобы проводить сына, брата, товарища 
без слез. А ведь, провожая, всегда хочется плакать, даже на заведомо хо¬ 
рошее провожая! И вот здесь я немного «встретила себя» — м. б. оттого, 
что на минуту пахнуло настоящей жизнью? а уж на обратном пути опять 
я — не я. 

Еще раз тебе спасибо. Мне очень хочется, чтобы ты не болел и что¬ 
бы это лето было у тебя всесторонне удачным. Скажи, а твои боли в спи¬ 
не не могут быть какою-ниб. разновидностью вегетативного невроза или 
чем-то в этом духе? Такие истории длительны, болезненны, но, к счастью, 
не опасны. Только обычно трудно бывает поставить диагноз—обращался 
ли ты к хорошему невропатологу? 

Крепко тебя, родной, целую. Будь здоров и спокоен. 

Твоя Аля 


5 нюня 1952 

Дорогой мой Борис! Еще плывут по Енисею редкие льдины, а уже 
июнь! Никак не могу привыкнуть к тому, что здешняя природа и погода 
так отстают от общепринятого календаря, да и вообще от всего на свете. 
За окном—безнадежный дождь, мелкий, нудный, и все вокруг—цвета дож 
дя, и небо, и земля, и сам Енисей, шумящий возле дома Этот дождь 


1 Три четверти (фр.). 
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назревал, как болезнь, уже несколько суток, и наконец разразился сперва, 
а потом и пошел и пошел однообразно стучать и стучать по крыше. Ночей 
у нас уже больше нет, стоит один и тот же непрерывный огромный день, 
сразу ставший таким же привычным, как недавняя непрерывная ночь. Еще 
нигде ни травинки, ни цветочка, весна еще ленится и потягивается, пас¬ 
мурная и неприветливая, как старухина дочка из русской сказки. Навига¬ 
ция пока что не началась, но на днях ждем первого пассажирского парохо¬ 
да из Красноярска. Гуси, утки, лебеди прилетели. Кажется, все готово, все 
на местах, дело за весною. Я живу все так же, без божества, без вдохно¬ 
венья и без настоящего дела, несмотря на постоянную занятость и благо¬ 
даря ей. Сонм мелких и трудоемких работ и забот не снимает с меня все 
обостряющегося чувства вины и ответственности за то, что все, что я де¬ 
лаю,— не то и не так, и по существу ни к чему. Быт пожирает бытие, 
и все получается вроде сегодняшнего дождя, не нужного здешней болоти¬ 
стой почве, и к тому же такого некрасивогоі 

Поговорить даже не с кем. Правда, все мои былые собеседники оста¬ 
ются при мне, но ведь это же монолог! А о диалоге и мечтать не прихо¬ 
дится. Тоска, честное слово! 

Ты прости меня, что я к тебе со своими дождями лезу, как будто бы 
у тебя самого всегда хорошая погода. Но кому повем? Ты знаешь, когда 
вода близко шумит и шум ее сливается с ветром, я всегда вспоминаю ран¬ 
нее детство, как мы с мамой приехали в Крым, к Пра, матери Макса Во¬ 
лошина. Ночь, комната круглая, как башенная (кажется, и в самом деле 
то была башня), на столе маленький огонек, свечка или фонарь. В окно 
врывается чернота, шум прибоя с ветром пополам, и мама говорит—«это 
море шумит», а седая кудрявая Пра режет хлеб на столе. Я устала с доро¬ 
ги, и мне страшновато. 

Мне иногда кажется, что я живу уже которую-то жизнь, понимаешь? 
Есть люди, которым одну жизнь дано прожить, и такие, кто много их про¬ 
живает. Вот я сейчас читаю книгу о декабристах, и все время такое чув¬ 
ство, что все это было недавно, на моей памяти—м. б. просто потому, 
что все живое близко живым? Ведь Пушкин—совсем современник, 
а Жуковский —далек. Я хорошо помню Сергея Михайловича Волконского, 
внука декабриста, и в самом деле все близко получается — ведь его отец 
родился в Сибири! 

Нет. Бог с ним, с дождем, а жить все равно интересно. И все рав¬ 
но— живы е—бессмертны! 

Когда ты устанешь переводить и захочешь пойти покопаться в огоро¬ 
де, вот в эту самую минутку, между переводом и огородом, напиши мне 
открытку. (Хотя бы.) Пусть у меня будет хоть иллюзия диалога. Мне 
очень хочется узнать о твоем здоровье, и очень хочется, чтобы никакие 
боли тебя не мучили. Когда ты долго молчишь, я думаю (и, увы, иногда 
угадываю!), что ты болеешь. И не столько из-за дождя я написала тебе, 
и не столько из-за свободного вечера (а их будет так мало летом — дрова, 
картошка, всякие общественные сенокосы, уборочные, народные стройки!), 
сколько из-за желания сказать тебе что-то от всего сердца хорошее. 
И опять не вышло. 

Крепко тебя целую. Будь здоров! 

Твоя Аля 


Турухаиск 6 мая 1953 г. 

Дорогой мой Борис! Устала, как здешняя собака (именно здешняя, 
т к на них всю зиму возят воду и дрова), и поэтому только сейчас в со¬ 
стоянии написать тебе немного и поблагодарить тебя за неизменную твою 
заботу. Спасибо за все, мой родной! Я писала тебе по какому-то фантасти¬ 
ческому адресу в Болшево, когда ты там отдыхал, но не знаю, дошло ли 
письмо, если нет, то беда очень невелика. Да, этот год полон событий и 
перемен, я немного понимаю это умом, но ничего не успеваю осознать 
как следует. Я настолько, видимо, перенасыщена «прожитым и пережи¬ 
тым», что все последующее как-то не достигает души, если ее у меня хоть 
сколько-нибудь осталось? Вернее всего, я просто дико устала, немного 
отойду и снова начну всему удивляться. 


Опять весна. Здесь она, до явного начала лета, горностаевая, белая 
с проталинками черной земли. Вначале эта необычная весенняя масть 
трогала меня, а теперь я привыкла, и надоел этот бедный полутраур, рас¬ 
кинутый на тысячи километров, на десятки дней. Преснота, грозная по 
своим масштабам, что может быть противнее? И потом, сколько ни живи, 
а сирени все равно не дождешься. Птицы не поют, цветы не пахнут, куры 
не несутся, все назло, все наоборот. А между тем весна здесь, как и всю¬ 
ду, самое доброе время года. Что же скажешь об остальных? <...> 
Оторви хоть маленький кусочек своей милой подмосковной весны 
в мою пользу, напиши мне, как сердце и как работа. Я знаю, насколько 
ты—оправданно—скуп в отношении времени и, следовательно, писем, но 
все равно напиши мне немножко. Я тоже ведь почти роман (отменно длин¬ 
ный, длинный, длинный...), не весь же век мне ходить в Брокгаузах, и по¬ 
том может быть всевышний автор придумал мне все же не слишком груст¬ 
ную развязку? (Это я к тому, что я вполне заслуживаю письма!) 

Да, я почти не заметила, как в этом году прошли здесь майские 
праздники—только видела много очень живописных пьяных. Один из них 
даже выбил лбом стекло в нашем клубе, чтобы подышать свежим возду¬ 
хом. Выбил и ушел, т. ч. свежим воздухом пользуемся мы. 

Крепко тебя целую, будь здоров. Спасибо бесконечное за все. 

Твоя Аля 


29 мач 1953 

Дорогой мой Борис! Я очень скучаю по тебе, хоть и пишу так редко. 
Не только время мое, но и всю меня как таковую съедают неизбывные ра¬ 
боты и заботы, вернее, не съедают, а разрознивают, разбивают на мелкие 
кусочки. И в редкие минуты, когда я собираюсь воедино, все равно чув¬ 
ствую себя какой-то мозаикой. Или—«лебедь рвется в облака, рак пятит¬ 
ся назад, а щука тянет в воду» — в одном лице. В таком состоянии труд¬ 
но даже письмо написать. 

Кончается май, а сегодня у нас первый весенний день, голубой и хо¬ 
лодный. Холодный оттого, что лед идет. За окном настоящий океанский 
гул. мощный и равнодушный. Меня с самого детства потрясает равнодушие 
водных пространств — в любом живом огне больше темперамента, чем 
в Енисее, впадающем в океан, и чем в океане, поглощающем Енисей. Во¬ 
да равнодушна и сильна, как смерть, я боюсь и не люблю ее. Вчера у ме¬ 
ня на глазах утонул мальчик, ловивший с берега лес-пловун. На одном 
конце веревки — железный крюк, другой держат в руках, когда подплыва¬ 
ет «лесина» — сильно размахиваются, бросают канат, крюк впивается 
в дерево. Мальчик же привязал канат к себе, крюк с брошенного им конца 
зацепился не за дерево, а за проходившую мимо льдину, которая стащила 
его с берега, уволокла за собой. В двух шагах от берега, от людей его за¬ 
крыла чудовищная неразбериха ледяных кувыркающихся глыб—и ничто 
не остановилось ни на секунду, ибо «минуту молчания» выдумали люди! 
Так же неизбежно шла вода и дул «сивер», и, растерзанные, неприбран¬ 
ные, косо летели облака, и Бог не сделал чуда, и люди не спасли, и с гли¬ 
нистого обрыва голосила мать, рвала на себе кофту. Лицо ее, голые, 
только что от корыта, руки, грудь были белы, как расплавленный металл, 
и люди отводили глаза. Смерть и горе всегда голые, и на них стыдно 
смотреть. 

Борис, родной, мне даже здешняя весна опротивела, не из-за этого 
мальчика, а вообще. Небо здесь то слишком густое, то пустое, вода— 
бездушна, зелень—скупа, люди—давным-давно рассказаны Горьким. По 
селу ходят коровы, тощие, как в библейском сне, и глаза у них всех оди¬ 
наковые, как у греческих статуй. Они объедают кору с осиновых жердей на 
огородах и трутся спинами обо все телеграфные столбы. По мосткам ходят 
лошади, отдыхающие перед пахотой, и люди шарахаются в грязь. На зава¬ 
линках сидят «ребята» и рассматривают проходящих «девчат», на которых 
надето все, что можно купить в здешнем магазине, так что каждая вто¬ 
рая— в крапинку, каждая третья — розовая, каждая четвертая—в круп¬ 
ных цветах, как лошадь в яблоках, и все—в голубых носках Над всем 
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этим—слабый, доносящийся из-за реки запах черемухи и такие же при¬ 
торные звуки всепобеждающей гармони. 

Сегодня пришел первый пароход. Среди пассажиров, как мне рас¬ 
сказывали девушки, совсем не было молодых и интересных. Один, правда, 
сошел молодой и хорошо одетый, но поскольку он оказался инструктором 
крайкома, приехавшим проверять результаты политучебы в первичных 
комсомольских организациях, то интерес к нему угас, уступив место свя¬ 
щенному трепету. 

День у нас уже круглосуточный, но от этого не легче. 

Крепко целую тебя, будь здоровI 

Твоя Ал я 

27 июля 1953 

Дорогой мой Борис, очень беспокоит твое здоровье—и молчанье. 
Что с тобой? Как себя чувствуешь? Напиши несколько слов на открытке, 
мне этого опять будет достаточно месяца на два вперед. 

Я живу все так же, и от этого «так же» настолько отупела, что сде¬ 
лалась какая-то обтекаемая, и даже все необычайные происшествия по¬ 
следнего времени не достают до сердца. Наверное, и сердца-то уж почти 
не осталось. 

Июль у нас был по-настоящему жаркий, первый раз за четыре года. 
По радиосводке погоды Красноярск все время шел наравне с Ташкентом 
и Ашхабадом. Туруханск тоже старался не отставать. Все расцвело и вы¬ 
росло на целый месяц раньше, чем обычно, — солнце ведь круглые сутки! 
и все было бы хорошо, если бы не комары и мошкара. Они буквально от¬ 
равляли существование, оказывались сильнее солнца, голода, сна. 

Начинают поспевать ягоды, хожу в лес, но леса не вижу сквозь сет¬ 
ку накомарника и укусы мошки, сосредоточиваясь только на чернике и 
голубике. Время от времени забредаю в болото или натыкаюсь на корову, 
похожую в лежачем виде на бутафорскую скалу. Везде коровы—в лесу, 
на аэродроме, на кладбище, и, уж конечно, на каждой улице. А молоко 
продают только кислое. 

Ловлю себя на том, что иногда всерьез рассматриваю в окно клуба 
прохожих—у кого из знакомых новое платье и «где брали матерьял и по¬ 
чем?» За четыре года узнала в лицо всех местных жителей, сразу распо¬ 
знаю приезжих. Кстати о приезжих—одно время было настоящее наше¬ 
ствие амнистированных, большинство которых устроились в качестве рабо¬ 
чих в геологические разведки, приезжающие сюда на лето. Они внесли не¬ 
которое оживление в нашу однообразную жизнь, ограбив несколько квар¬ 
тир и очистив немало карманов. (Конечно, не все они, а некоторые, те, 
кому не в коня корм.) 

В соседней деревне на берегу появился один голый, выплывший из 
Енисея. Колхозники пожертвовали ему штаны и майку, а потом спросили 
документы — откуда они могут быть у голого? Голый рассказал, что его 
амнистировали, что он ехал из лагеря вместе с несколькими такими же 
товарищами, по дороге они играли в карты, сперва на деньги, потом на 
хлеб, потом на одежду—кончилось тем, что кто-то проиграл его самого, 
и в качестве проигранного выбросили с баржи в Енисей. Я его видела—он 
ходил все в тех же колхозных штанах и ждал работы по специальности. На 
вопрос о профессии отвечал: «вор-карманник». 

В общем, все это ерунда. 

Перечитываю сейчас твоего Шекспира, он у многих здесь побывал, 
и все чернорабочие руки читателей очень бережно к нему отнеслись, кни¬ 
ги как новые. А вот Гете гостит по соседним колхозам и, наверное, вер¬ 
нется— если вернется—в очень потрепанном виде. Ну ничего, пусть чи¬ 
тают! 

Родной мой, я надеюсь, что у тебя все хорошо и что сердце не тре¬ 
вожит. Мне было бы просто неловко навязываться тебе со всеми своими 
беспокойствами по поводу твоего здоровья, если бы не огромные расстоя¬ 
ния, разделяющие иас; оии уничтожают всякую неловкость, оставляя не¬ 
прикосновенными все беспокойства и все тревоги. Очень чрошу тебя, напи¬ 
ши несколько слов! 

Твоя Аля 


12 сентября 1953 

Дорогой друг Борис! Получила твое письмо и стихи, и хочется сей¬ 
час же отозваться, не ожидая несбыточного досуга — и таких же несбыточ¬ 
ных настоящих слов. Ты знаешь, я ужасно к тебе пристрастна, и не пото¬ 
му, что это хоть сколько-нибудь в моей природе, а потому, что ты сам ие 
позволяешь иначе — начинаешь тебя читать, и вот уже тобой уведена и те¬ 
бе подвластна, и все понимаешь и чувствуешь так, как это сказано тобой. 
И, черт возьми, никогда не знаешь, как это сказано, и почему это 
именно то самое! У тебя никогда не видно того, что французы метко назы¬ 
вают «Іез Псеііез гіи гпёііег 1 », никаких «приемов», все так просто 
и просторно, как божий мир, а поди-ка сотвори! Конечно, «подвластна» — 
совсем не то слово, вот в том-то и дело, что ты никогда не порабощаешь 
и что всегда «печаль твоя светла». Откуда в тебе столько света? Где, чем, 
кем пополняешь ты в себе его запасы? Талант? но он всегда бремя, всегда 
крест, и большинство творцов хоть часть его возлагают на читателей и слу¬ 
шателей, зрителей, а с тобой всегда легко дышится, будто бы всю тяжесть 
творчества — да и просто жизни—ты претворяешь в «да будет свет». 
Я еще не успела как следует вникнуть в твои комментарии насчет биогра¬ 
фичности, полубиографичности или небиографичности стихов—Боже мой, 
да ты же всегда ты, за какой год или век тебя не открой, как ты ни 
запирайся или ни распахивайся. (Написала и засмеялась—вдруг вспом¬ 
нила картинку в «Крокодиле», сфинкс и подпись: «Все изменяется под на¬ 
шим зодиаком—но Пастернак остался Пастернаком!» Помнишь?) Ты все¬ 
гда остаешься самим собой и всегда—нов, и ради Бога прости меня за 
всю Хиву и Бухару этого сравнения, — напоминаешь мне солнце—всей 
своей неизменностью, неизбежностью, светом и неподвластностью крити¬ 
ческим подходам облаков. 

Предыдущая тетрадь у меня есть. Я туда присоединю и это. А сейчас 
кончаю, время свидания истекло, скоро напишу еще. У иас было сияющее 
жаркое лето, оно прошло, но вокруг нашей избушки еще догорают астры 
и настурции, они здесь не боятся заморозков. 

Я устаю и старею, ссыхаюсь, как цветок, засушенный в Уголовно¬ 
процессуальном кодексе, и первым признаком того, что действительно ста¬ 
рею. является то, что это совсем меня не волнует. Спасибо тебе, целую 
тебя, горжусь тобой. Будь здоров. 

Твоя Аля 


12 октября 1953 

Дорогой мой Борис! У нас—долгие темные ночи, короткие дни и ти¬ 
шина необычайная — все замерзло в ожидании зимы, а снега все нет. Юж¬ 
ный ветер сбивает с толку даже северное сияние. Осень—странная и тре¬ 
вожная, как весна. Ушли пароходы, улетели птицы, на Енисее же—ни 
льдинки, и на душе—тоже. Так хорошо, когда не по графику, даже в при¬ 
роде! Я недавно перечитывала—в который раз и в который раз по-ново¬ 
му, «Анну Каренину» и в который раз задумалась о твоем — не ясном для 
меня и вместе с тем несомненном—родстве с Толстым. Я не так-то дав¬ 
но (по времени) читала твою прозу, но однообразие моей жизни, изо дня 
в день засоряемой мелочами, уже заставило меня позабыть многое. Не то 
что «позабыть», но потерять ключ к этой вещи, понимаешь? Кстати, зачем 
тебе понадобилось забирать ее у меня? Я люблю перечитывать и, как ни 
странно, с первого раза лучше воспринимаю стихи, чем прозу, а вот как 
раз твою книгу лишена возможности перечитывать, вчитываясь. Я не ре¬ 
шаюсь просить тебя о том, чтобы ты мне прислал хотя бы то же самое, 
что тогда, знаю, что ты не забудешь об этом, когда найдешь возможным. 
Так вот, вы настолько с ним разные, что говорить о родстве и сходстве 
кажется даже нелепым, и меня злит то, что я сейчас брожу вслепую и даже 
нащупать не могу, в чем тут дело. Ах, Боже мой, и главное, что в этом 
слепом состоянии я нахожусь почти постоянно, все время «по усам текло, 
а в рот не попало», о том, чтобы не только сделать что-то, но хоть бы 


1 Тонкости ремесла (фр.). 
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додуматься до чего-то, не может быть и речи. Эта жизнь, дробленая на 
мелкие кусочки, размолотая ежедневными, насущными и никому не нужны¬ 
ми мелочами, постепенно и неумолимо превращает меня в клинического 
идиота. Даже ты это замечаешь, несмотря на все мои усилия казаться 
умницей, и пише шь мне все реже. 

Недавно видела в «Огоньке», посвященном Толстому, пастель твоего 
отца, и столько мне сразу вспомнилось и подумалось, что я бросила рабо¬ 
ту и опустила руки, —весь тот чудесный мир светлых красок и мягких очер¬ 
таний, вставший передо мной из синего альбома работ Л. О. там, в биб¬ 
лиотеке рязанского училища. Как же он сломал и переделал технику па¬ 
стели, бывшей до того достоянием нежностей и сладостен французского 
18-го и немного 19-го века—какой же он был мастер! Я ужасно люблю 
его иллюстрации к «Воскресению», и твой чудесный портрет, и все 
о Толстом, все зарисовки, и его Шаляпина. И еще я вспомнила белого 
плюшевого мишку, которого они с твоей мамой подарили маленькому 
Муру. Мур назвал его «Мумсом» и спал с ним, и ходил гулять, и заце¬ 
ловал ему мордочку до блеска. И еще я подумала о той великолепной 
круговой и трудовой поруке людей большого дара и чистой души, побеж¬ 
дающей время и временщиков, о великой, неиссякаемой, всепобеждающей 
силе правды и человечности. Может быть, именно в этом—твое родство 
с Толстым? Я совсем не об этом хотела писать тебе, ты сам говорил, что 
писать нужно только о том, что вполне ясно тебе самому, я хотела очень 
поблагодарить тебя за присланное и извиниться за то, что не написала сра¬ 
зу. Но что же поделаешь, если меня всегда тянет писать именно о неле¬ 
пом— и именно тебе! 

Крепко целую тебя. 

Твоя Аля 


12 января 1954 

Борис мой дорогой, запоздало поздравляю с Ноеым годом, желаю те¬ 
бе здоровья, вдохновенья и побольше возможностей его осуществлять. 
Я только что получила письмо от Лили—она пишет, что твой «Фауст» вы¬ 
шел, но что в Москве его достать невозможно, «а сам он (т. е. ты) не по¬ 
дарил», и просит, чтобы, если в Туруханске можно достать, я прислала 
ей. Я думаю, что это слишком длинный путь, уж не говоря о том, что 
здесь, конечно, не достанешь. Короче говоря, достань ты, и подари ей 
«Фауста» ты, и поскорее; она—один из вернейших и благороднейших 
твоих друзей, да стоит ли об этом упоминать! 

Себе-то я не прошу, ты сам пришлешь, когда будет время. 

Я ужасно много работаю и устаю как собака буквально, т. к. на них 
здесь воду возят и дрова. Этим только и объясняется мое длительное мол¬ 
чание по твоему безответному—на что, конечно, ничуть не в обиде — 
адресу. 

Но я всегда тебя помню, и ты, наравне с двумя-тремя дорогими мне 
отсутствующими, все равно всегда со мной, и именно это позволяет мне 
переживать мое реальное окружение. 

У нас зима во всем объеме—моя пятая здесь. И каждую все труд¬ 
нее выносить—не то что они лютее, а просто сил меньше. А главное, что 
тратишь их бесполезно и нудно. Когда их было побольше, я и не замеча¬ 
ла, что трачу их, а теперь замечаю. 

А вообще-то все идет хорошо. Особенно меня обрадовало, что Берию 
разоблачили, и что елку в Кремле устроили, мне даже во сне снилось, 
что я побывала на обоих этих праздниках. 

Целую тебя и люблю. Главное — будь здоров! 

Твоя Аля 


20 апреля 1954 

Дорогой мой друг Борис! Прости, что я такая свинья и до сих пор не 
поблагодарила тебя за «Фауста». Благодарить — мало, хочу много напи¬ 
сать, и из-за этого совсем ничего не пишу. У меня опять миллион всяких 


терзаний, меня опять «сокращают» (это уже в третий раз), но я пока еще 
работаю и очень много — на неизвестных правах Надоело все это до 
ОДУРИ, я устала и отупела, еще и поэтому не пишу тебе. Я напишу, когда 
немного приду в себя, а сейчас мне просто очень трудно и беспросветно. 

«Фауст» же меня просто ошеломил. Работа гигантская, талантливо 
необычайно, и, ты понимаешь, с одной стороны, жаль ужасно, что столько 
т РУДя, времени и себя ты вложил в Гете, лучше бы в свое, а с другой— 
как хорошо, что это сделано именно тобой. Какой ты молодец—талантли¬ 
вый и трудоспособный, а ведь в России это сочетание встречается раз 
в столетие, да и то не в каждое. Я очень по-хорошему завидую тебе за то, 
что ты такой, я не только «бы» не могла, — я уже не могу! Только чи¬ 
тать умею. Но в Туруханске и это—редкость! Кстати, здесь есть челове¬ 
ка четыре, которые очень любят тебя и читают все твое, что можно до¬ 
стать, сетуют, что только переводы. Сейчас «Фауст» переходит из рук в ру¬ 
ки. Я очень дорожу твоими книгами и м. б, поэтому охотно даю их чи¬ 
тать. Скоро ли будет печататься твое? Думается, что скоро. Самое-то чу¬ 
десное, что тебя и так любят. Когда ты болел и долго не писал, я спраши¬ 
вала о тебе знакомых, знающих тебя по книгам и понаслышке (потому что 
общих знакомых у нас почти нет), и мне все отвечали словами любви 
и внимания к тебе—звонили в больницу, узнавали о тебе, а, да что там 
говорить, ты и сам знаешь, а не знаешь, так чувствуешь. 

Напишу тебе более или менее по-человечески в начале мая (как та 
гроза), а пока еще раз спасибо за Гете и за тебя. 

Целую тебя. 

Твоя Аля 

Книга чудесно издана, и это тоже радует! 


22 июля 1954 

Дорогой друг Борис! Большое спасибо тебе за присланное и за пись¬ 
мо. Я знаю, насколько трудно было осуществить и то, и другое—особен¬ 
но в такую жару. Да и вообще. Не смогла написать тебе раньше, т. к. ме¬ 
ня «угнали» в соседний колхоз на заготовку силоса, и я оттуда вернулась, 
еле живая от усталости и новых впечатлений. 

Вот уж действительно край света и почти его конец. Избы завали¬ 
лись, обвалились, провалились, но все еще держатся, и в них все еще 
живут—а самое страшное это то, что на них еще сохранились всякие доре¬ 
волюционные наличники, ставни, петушки и прочие отсталые украшения. 
И всюду следы чего-то, как после землетрясения, — вот здесь была цер¬ 
ковь, но ее разобрали, а тут—пекарня, но она сгорела, и т. д. 

Именно там до революции находился Туруханск—место ссылки, 
а здесь, где мы сейчас живем, было село Монастырское. Деревня (по- 
здешнему станок) стоит не на Енисее, а на маленьком его притоке, Туру- 
хане, и жители жалуются, что скучно живется—даже пароходов не видать. 
В этом году колхоз впервые организовал детские ясли—они находятся 
в том же помещении, где колхозная контора, красный уголок и заезжая. 
Заведующая печет на железной печке оладьи, на помосте для сцены сидят 
как истуканы две няньки-девчонки в красных платьях и держат на коле¬ 
нях по грудному младенцу. Младенцы—калмыки, и тоже в красных пла¬ 
тьях. и тоже как истуканы. Остальные дети (все как один без штанов) 
с увлечением ползают по грязному полу и отбирают друг у друга оладьи 
и единственную игрушку—поломанный фуганок. В одном углу играют на 
гармошке, в другом — огромная рыжая немка ругается с колхозным счето¬ 
водом, тихим грузином, который в прошлом году надеялся лишь на то, что 
в юные годы дружил с Лаврентием ', а в этом — не знает, на что и упо¬ 
вать. Причем все эти подробности можно разглядеть только через сетку 
накомарника, т. к. и небо, и земля, и избы, и ясли, и дети, и оладьи, 
и счетовод, и его мечты, и вообще все на свете скрыто тучами комаров 
Да, товарищи... 


1 Л. П. Берия. 
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После долгих хлопот и ожиданий я, наконец, добралась до «Знамени» 
с твоими стихами 1 , очень обрадовалась им и тебе. Дорогой друг мой, если 
бы ты знал как изболелось мое сердце по твоей судьбе—и как я горда 
ею! По-матерински я вечно «молюсь о чаше» и вместе с тем — прости 
и пойми меня! — горжусь и радуюсь тому, что она, предназначенная вели¬ 
чайшим и достойнейшим, не минула тебя Ты сам это знаешь, и в конце 
концов велика ли беда говорить с потомками, перешагнув через современ¬ 
ников? И велика ли беда в том, что, пока история движется спиралеоб¬ 
разно, лучшие идут по прямой? 

У меня все по-старому. Устала я донельзя. Говорят, что есть какое- 
то постановление от 31 мая о снятии ссылки со всех нас, но всякое 
счастье хорошо вовремя—боюсь, что у меня нет сил опять все начинать 
сначала — куда-то ехать, где-то искать работу в таком возрасте, когда 
у каждого нормального человека уже есть квартира, дача, прислуга и, за 
неимением детей, хотя бы внуки. А я, бедная, все только «начинаю 
жить» и, как Агасфер, кочую от окраины до окраины. 

Целую тебя, мой родной. Напиши мне, когда это не будет трудно 

Твоя Аля 


20 августа 1954 

Дорогой друг Борис! Во первых строках моего зеленого письма сооб¬ 
щаю, что мы получили официальное сообщение о том, что реприманд с нас 
снят и что мы получим в течение сентября паспорта (такие, какие у нас 
были до поездки 2 , т. е. на тройку с минусами, но все же и за то спаси¬ 
бо). И вот мы думали-думали с Адой (с которой вместе приехали из Ря¬ 
зани и вместе живем все эти годы) и решили эту зиму, до следующей на¬ 
вигации, зимовать здесь. Ехать нам фактически некуда, у нас, кроме 
Москвы, нигде никого, и ехать куда-то наобум, думается, просто немысли¬ 
мо. М. б., Бог даст, за зиму дождемся реабилитации, тогда все значитель¬ 
но упростится, а если нет, то постараемся разузнать насчет возможной ра¬ 
боты для Ады и для меня (она —■ преподаватель вуза — английский язык), 
я—сама не знаю. За зиму постараемся подкопить денег на выезд, на про¬ 
дажу нашей хатки надежда невелика, уезжают очень многие, продают все— 
всё, а покупать некому. Как ты думаешь? Одобряешь ли такое решение? 
Если не был бы такой безумный тариф у самолетов, я непременно приле¬ 
тела бы в отпуск в Москву зимой — это разрешается, но на такую рагііе 
сІе ріаізіг 3 нужно не меньше двух тысяч, которые при большом желании 
можно было бы собрать, но тогда опять летом не выберешься! Очень уж 
хочется поскорее со всеми вами увидеться, тут мне дорог каждый день за 
все эти годы. 

Вторая новость — у меня обнаружили ІЬс, к счастью, не в открытой 
форме. Тут только я и поняла, почему я весь последний год так плохо се¬ 
бя чувствовала, вечно была слабой и усталой. Ездила на покос, видимо, 
переутомилась, и сейчас же получилась вспышка, долго пролежала с высо¬ 
кой температурой, теперь она понизилась, но в норму еще не входит. Не 
работаю второй месяц. Здесь, на севере есть всевозможные, в других ме¬ 
стах трудно находимые, лекарства и препараты, глотаю всякую горечь, 
в которую не верю (по старинке верю в овсянку, масло и в «как гос¬ 
подь»), и дважды в сутки—стрептомицин. Уверена, вместе с царем Соло¬ 
моном, что «и это пройдет», ибо из всех моих качеств самые явные—это 
верблюжья выносливость и человеческое терпение. (Об остальных качест¬ 
вах мама говорила «Мудра, как агнец, и кротка, как змий».) 

Я с ужасом думаю об этих пяти прошедших годах, за которые я ни¬ 
чего не сделала, только «боролась за существование» — добро б за жизнь, 
а то именно за существование, за прозябание. Где я возьму силы на даль¬ 
нейшие устройства и переустройства? У меня их совсем нет, о пережитом 


'В журнале «Знамя* № 4 за 1954 год было опубликовано 9 стихотворений 
Б Пастернака под заголовком «Стихи из романа» с коротким авторским преди¬ 
словием 

! Т е до ссылки в Туруханск. 

8 увеселительная прогулка (фр.). 


(за себя и за других) не расскажешь. Дорогой мой, я смотрю на полку 
где за эти годы выросло столько твоих книг (не считаю романа), и ду¬ 
маю, какой же ты герой, какая же ты прелесть, Я ведь знаю, чем были 
эти годы для тебя. И все это— таі&гё (оиі е( циапсі тёше 1 ! Да что об 
этом говорить! Мне кажется, мы настолько понимаем друг друга что 
можем обходиться мыслями, без слов. Но, черт возьми, поговорить все-та¬ 
ки очень хочется! (Мне Тебя же придется уговаривать чтобы поговорил. 
Ты занят!) 

Крепко целую тебя и люблю. 

Твоя Аля 


29 августа 1954 

Дорогой друг Борис! Сегодня я получила от маминой приятельницы, 
бывшей с ней в Елабуге (ты когда-то советовал к ней обратиться, чтобы 
узнать о маме), полторы тысячи, т е. как раз столько, сколько стоит са¬ 
молет Туруханск —Красноярск и обратно, а на поезд я наберу (у меня 
лежит большая часть присланных тобой денег — на книжке), так что одно 
чудо уже есть, и я, если все будет благополучно, смогу ненадолго приехать 
в Москву в отпуск. Вернее всего в ноябре И тогда я отниму у тебя, у ро¬ 
мана, у переводов, у семьи (твоей) и у всего на свете два часа, которые 
я не только заслужила, но и выстрадала. Я прилечу и приеду только для 
того, чтобы увидеть Лилю и тебя, единственную семью души моей, и по¬ 
этому сгони сейчас же с лица недовольное выражение. Я знаю, ты не вы¬ 
носишь вторжений, особенно в последнее время, но я все равно буду Ат- 
тилой и вторгнусь, предупреждаю тебя заранее, чтобы ты свыкся с этой 
мыслью. М. б. только час, м. б. полчаса, чтобы не утомлять тебя. 

Итак, весной будущего года вновь буду корчеваться и пересаживать¬ 
ся в иную почву—еще не знаю, в какую. Бог мой, какая я стала мичу¬ 
ринская и морозоустойчивая за эти годы, как я привыкла к почвам пес¬ 
чаным и каменистым — привьюсь ли я в нормальном климате, и что из 
всего этого получится? Цветочки? Ягодки? или это все уже позади? Кста¬ 
ти, на воскреснике, на котором я, собственно говоря, и заболела, кто-то 
из участников, увидев прокурора, возвращавшегося с покоса с букетом 
цветов, воскликнул: «Вот и цветочки, а ягодки впереди!» Это — эпиграф 
дружбы с прокурором. 

Я еще не работаю, меня лечат до одури, единственный ощутимый 
результат, помимо стоимости всех этих препаратов, —синяки на всех тех 
местах, куда делают уколы. Терплю все из уважения к лечащему меня 
фтизиатру (в прошлом — санитарному врачу), но без малейшей уверенно¬ 
сти в том, что меня лечат от того и тем. 

Опять наговорила уйму глупостей. Прости. 

Целую тебя и люблю, и как же я по тебе стосковалась! Главное, будь 
здоров, а остальное—приложится. 

Твоя Аля 


24 сентября 1954 

Дорогой друг Борис! Прости, что не сразу ответила тебе, мой бюл¬ 
летень кончился, и я вышла на работу как раз в такое время, когда все 
остальные сотрудники оказались мобилизованными в колхоз на уборку 
картофеля, и мне одной пришлось отдуваться сразу за всех, т. е два раза 
в неделю мыть полы (за уборщиц), ежедневно топить печи (за истопника), 
стоять у дверей вместо контролера, получать и сдавать деньги в банк и. 
обеспечивать идейность и качество проводимых мероприятий. Было очень 
весело и публике, и мне! Наконец все вернулись и начали по-прежнему 
дружно дармоедствовать, а я вернулась в свое русло. 

Страшно благодарна тебе за твое приглашение, это действительно бу¬ 
дет чудесно, а также и то, что за короткий отпущенный мне срок я наде¬ 
юсь просто не успеть тебе надоесть. Я начинаю свыкаться с дивной 


1 Несмотря ни на что и тем не менее (фр.). 
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мыслью, что то о чем так недавно не смела и мечтать, возьмет да осу¬ 
ществится У меня еще одна радость, правда, это еще не совсем сбылось, 
но почти. Я получила от Аси очень тяжелое письмо о том, что ей некуда 
ехать и кто-то приглашавший приглашение отменил, и что у нее нет по¬ 
стоянных, пусть небольших, средств к существованию, и что комендатура, 
поскольку отпала ссылка, лишила ее инвалидного пособия, и т. д. Я схо¬ 
дила здесь в собес, разузнала насчет пенсии. Оказывается, не имея 20 
лет стажа рабоч. в ее возрасте (стаж-то у нее есть, но, несомненно, нет 
о том справок), она, в сельской местности, может рассчитывать на пен¬ 
сию . в 18 руб ежемесячно! Думала, думала, что мне делать, увидела 
в «Литературной газете», как Оренбург целует какого-то зарубежного де¬ 
мократа, и написала ему об Асином положении—неужели нельзя органи¬ 
зовать какую-то регулярную, пусть небольшую, помощь через какой-ни¬ 
будь Литфонд? Я не очень рассчитывала на ответ—он так омастител за 
эти годы, и тем более была тронута и обрадована, когда он отозвался не¬ 
медленно и сердечно. Он говорил об Асе с Леоновым, председателем прав¬ 
ления Литфонда, и тот обещал поставить вопрос о пособии ей на правле¬ 
нии, и надеется, что это будет улажено скоро и как надо. И я тоже наде¬ 
юсь. Это было бы чудесно, и Ася чувствовала бы себя лучше, крепче, 
увереннее, зная, что может ежемесячно располагать определенной суммой- 
минимумом, а остальное всегда приложится. Самое страшное, это когда ко 
всему пережитому и переживаемому еще нужда, еще страх за завтрашний 
кусок хлеба, и это в ее возрасте, при ее состоянии здоровья, при ее оди¬ 
ночестве. 

С сегодняшнего дня и по 7 ноября у меня сумасшедшая работа, 
а потом, даст Бог, сразу Москва! Бывает же так! Меня — неимоверно ругают 
все (кроме тебя и Лили) за эту дикую затею: мне! ехать! в отпуск! мне 
тратить! такие деньги! Мне же надо копить! Мне же надо выезжать тихо¬ 
нечко, скромненько, дешево и, главное, «куда-нибудь»! Все советуют 
«куда-нибудь» выехать, «где-нибудь» устроиться и. главное, немедленно 
бросить Аду, с которой я живу здесь шестой год, она была хороша, пока 
помогала мне в трудных условиях, а сейчас, мол, каждый сам по себе, 
мне, мол. помогут, а она как хочет. Боже мой, ну никто не понимает, что 
я так заработала, так заслужила такой отпуск, и пусть добрые деньги, 
данные мне, хоть раз в жизни пойдут не на хлеб насущный, а просто на 
радость. 

Кроме того, мне как-то предчувствуется, что я скоро сама буду зара¬ 
батывать как следует. Правда, совершенно не представляю себе, как и чем, 
но это непременно будет. Ах, мне бы реабилитацию! 

Спасибо тебе, родной. Неужели я тебя скоро в самом деле увижу? 
Я не буду тебе мешать, я очень тихая. 

Целую тебя. 

Твоя Аля 


Туруханск, 10 января 1955 

Дорогой Борис! Как видишь, я вдоволь наговорилась с тобой мыс¬ 
ленно, прежде чем принялась за письмо. Туруханск вновь принял меня 
в свои медвежьи объятия, по-прежнему не оставляя времени ни на что, 
кроме работы. А ее за мое отсутствие накопилось столько, что я, разле¬ 
нившись во время отпуска, никак не могу ее осилить и по-настоящему вой¬ 
ти в колею. Находившись, наездившись и налетавшись по большим доро¬ 
гам, все не привыкаю к туруханской узкоколейке, спотыкаюсь на тропках, 
проваливаюсь в сугробы, работаю на ощупь, думая о другом. А мысли 
мои. как и все бабьи мысли, идут ниоткуда и ведут в никуда, что и яв¬ 
ляется основным моим несчастьем. Таким образом, всю жизнь я делаю вся¬ 
кие нелепые вещи, которые осмысливаю лишь спустя, и постфактум под¬ 
вожу под них фундаменты оправданий. 

Дорогой друг мой, я бесконечно счастлива, что побывала в Москве 
и вновь встретилась с тобой. Мы видимся очень редко, между нашими 
встречами такие события и расстояния, что история их вмещает с трудом. 
А мы—сколько же м ы вмещаем, сколько же у нас отнято и сколько нам 
дано! Из последних твоих, мне известных стихов, пожалуй, самое мое лю¬ 


бимое— это Гамлет, где жизнь прожить не поле перейти. А из наших встреч 
каждая—самая любимая. И тогда, когда ты так патетически грустил в гос¬ 
тинице (я как сейчас помню эту комнату — слева окно, возле окна—вось¬ 
миспальная кровать, справа—неизбежный мраморный камин, на нем 
стопка неразрезанных книг издания (ѵШР, а сверху—апельсины). На 
кровати (по диагонали) ты, в одном углу я хлопаю глазами, а в другом — 
круглый медный Лахути. (Ему жарко и он босиком.) И тогда, когда мы 
с тобой сидели в скверике против Жургаза, вскоре после отъезда Вс. Эм. 1 
Кругом была осень и были дети, кругом было мило и мирно, и все равно 
это был сад Гефсиманский и моление о чаше. Через несколько дней 
и я пригубила ее. И тогда, когда я приехала к тебе из Рязани, и твоя 
комната встретила меня целым миром, в который я не чаяла вернуться,— 
картинами отца, Москвой сквозь занавески, и еще на столе была какая-то 
необыкновенно красивая синяя чашечка (просто чашечка, а не из того 
сада!), резко напомнившая мне детство—если у моего детства был 
цвет, то именно этот, синий, фарфоровый! Помнишь мамин цикл стихов 
об Ученике? Так вот, всегда, когда встречаюсь с тобой, чувствую себя 
твоим Учеником, настоящим каким-то библейским Учеником, через вре¬ 
мена, пространства, войны, пустыни, испытания вновь добредшим до 
Учителя, как до источника. Скоро опять в путь, а кругом—тишина. Вре¬ 
мя притаилось, готовясь к прыжку. И вот теперь вновь мы встретились 
с тобой, и опять я слушала тебя и смотрела в твои неизменно-золотые гла¬ 
за. Пожалуй, не было бы сил все глотать и глотать из неизбывной чаши, 
если бы не было твоего источника—добра, света, таланта, тебя, как явле¬ 
ния, тебя, как Учителя, просто тебя. 

Все остальное было тоже очень хорошо, и твоя дача, о которой 3. Н. 2 
говорит, что она куда лучше Ясной Поляны, и тихие сосны вокруг дачи, 
и, главное, тоненькая рябина, усыпанная ягодами и снегирями. Очень 
все было хорошо, я страшно рада, что побывала у вас 

Ливанова вспоминаю с удовольствием. Он таким чудесным, отчет¬ 
ливым, сценическим шепотом говорил мне такие ужасные вещи про каких- 
то академиков, там, за таким чинным столом, что показался мне Томом 
Сойером по содержанию и Петром Великим по форме (в воскресной школе 
и на ассамблее). Впрочем, приятно все это было постольку, поскольку он 
нападал именно на академиков, а не, скажем, на меня. Тогда бы мне, ко¬ 
нечно, не понравилось. 

У нас вторую неделю беспрерывные метели, что ни надень — проду¬ 
вает насквозь. За водой ходить—мученье, дорогу перемело, сугробы. Ста¬ 
раемся пить поменьше, а умываемся снегом (конечно, растопленным). 
Но все равно все хорошо. 

Напиши мне словечко, скажи, как тебе живется и работается. Я про¬ 
сто вида не показала, насколько я была уязвлена тем. что ты мне ничего 
не прочел и не дал прочитать своего нового. Конечно, я сама виновата 
А очень просить тебя не стала, чтобы ты не воспринял это, как «голос 
простых людей» (по Гольцеву). 

Спасибо тебе за все. 

Целую тебя. 

Твоя Аля 

Передай мой сердечный привет Зинаиде Николаевне. 


24 марта 1955 

Дорогой мой Борис, спасибо! Рада, рада была увидеть твой летящий 
почерк, прочитать твои милые слова. Очень беспокоило твое молчание. 
Такие расстояния всегда порождают тоску и беспокойство. Ну, а насчет 
денег — они всегда радуют, потому что они — деньги, и всегДа печалят, по¬ 
тому что напоминают о твоей ради них работе, оторванном от основного 
времени, обо всех твоих иждивенцах, обо всем том, о чем не хочется 
думать. 


1 А. Эфрон имеет в виду арест В. Э. Мейерхольда. 

2 Зинаида Николаевна — жена Б. Пастернака. 
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Вообще спасибо тебе за всеі 

Живу нелепым галопом, работаю как заводная и так же бессмыслен¬ 
но. Нет времени собраться с мыслями, причем боюсь, что если бы время 
нашлось, то не оказалось бы мыслей. Мне всегда недостает ровно полови¬ 
ны до чего-то целого Насчет будущего ничего не решила, жду окончатель¬ 
ного ответа от прокуратуры, сколько ждать еще—неизвестно, а главное— 
неизвестно, каков будет ответ. И ничего я не могу уравнять с этими двумя 
неизвестными. Так и живу машинально. Все более или менее осточертело, 
кроме природы. День прибавляется, прибывает, как полая вода, в лыжнях, 
колеях, оврагах лежат весенние, синие тени, с крыш свисают хрустальные 
рожки сосулек, и солнце, с каждым днем набирая сил, поднимается все 
выше и выше, без заметного труда. Так все это хорошо, так нетронуто, бе¬ 
ло и просторноі И небо, белое с утра, голубеет к полудню, доходя к вече¬ 
ру до нестерпимого ультрамарина, и потом сразу ночь. И тоска здесь своя, 
особенная, не похожая ни на московскую, ни на рязанскую, ни вообще на 
тоску средней полосы! Здесь тоска лезет из тайги, воет ветром по Ени¬ 
сею. исходит беспросветными осенними дождями, смотрит глазами ездовых 
собак, белых оленей, выпуклыми, карими, древнегреческими очами тощих 
коров. Здесь тоска у-у какая! Здесь тоска гудит на все пароходные лады, 
приземляется самолетами, прилетает и улетает гусями-лебедями. И не 
поет, как в России. <...> 

Но — тоска тоской, а забавного много. Например — заместитель пред¬ 
седателя передового колхоза им. Ленина — шаман, настоящий, воинствую¬ 
щий, практикующий! Именно он и осуществляет «связь с массами», и, 
прочитав над ними соответствующие заклинания, мобилизует их на прове¬ 
дение очередного мероприятия, вроде заключения соцдоговора о перевы¬ 
полнении плана пушнозаготовок. 

А вот тебе стихотворение, при мне написанное очень милой девуш¬ 
кой «с образованием» одному тоже очень милому молодому человеку на 
подаренном снимке: 

«Быть может нам встретиться не придется. 

Настолько несчастная наша судьба. 

Пусть на память тебе останется 

Неподвижная личность моя». 

На каковой личности и заканчиваю свое, неизменно нелепое, письмо. 

Целую тебя и люблю. Привет всем твоим. 

Твоя Аля 

Как отмечал В. Иванов свой юбилей? Никто из гостей не помешал? 
А жальі 

Туруханск, 28 марта 1955 

Дорогой мой Борис, можешь меня поздравить, получила реабилита¬ 
цию. Дело пересматривалось без нескольких дней два года, за которые 
я уж и ждать перестала. Прекращено дело «за отсутствием состава пре¬ 
ступления». Теперь я получаю «чистый* паспорт (это уже третий за год) 
и могу ехать в Москву. Я так удивлена, что даже еще не очень рада, еще 
«не дошло». 

Впрочем, до меня зачастую «не доходит» вовремя, я поэтому в годи¬ 
ны сильных переживаний смахиваю, в отношении эмоций, на скифскую 
(или какую там!) каменную бабу. 

Так что, наверно, с навигацией поеду в Москву, где у меня ни кола, 
ни двора, и тем не менее я считаю ее своею. 

Одним словом, «и ризу влажную свою сушу на солнце под скалою». 

Боренька, даже если я буду близко, я никогда не буду тебе мешать 
работать, не буду навязываться к тебе в гости и даже не буду звонить по 
телефону (это все после того, как сгоряча продемонстрирую тебе свой еще 
один паспорт и расцелую тебя по приезде). Ну, а если так пройдет слиш¬ 
ком много времени, то я тебе, по старой привычке, напишу очень талант¬ 
ливое письмо, и ты сам позвонишь мне по телефону и скажешь, что очень 
занят и очень любишь меня. И всегда собираюсь написать что-то толковое, 
и сбиваюсь на чушь! 

Крепко тебя целую. 


Твоя Аля 
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Дорогой Боренька, вот уж неделя, как я приехала. Очень хочу тебя 
видеть, т. к. от тебя давным-давно ни ответа, ни привета. Только Журав¬ 
лев 1 немного рассказал о тебе. Напиши, пожалуйста, когда к тебе можно 
приехать, чтобы почти что не помешать, и как к тебе добраться—ты од 
нажды объяснял, но я забыла, т. к. приехала тогда на машине, а то пись¬ 
мо, где объяснял, идет багажом вместе с остальным и еще не прибыло 
в Москву. 

Крепко, крепко тебя целую. Сердечный привет Зинаиде Николаевне. 

Твоя Аля 

Я живу в Мерзляковском—16 кв. 27 на всякий случай телефон 
К-4-95-71 (уже прописали — и даже с улыбкой!). 


Болшево, 20 августа 1955 

Дорогой Боренька, сейчас разбираю мамины стихи, и захотелось мне 
напомнить тебе этих «Магдалин»—все те же волосы, о которых ты мне 
говорил, и те же грехи! 

Крепко тебя целую, и Лиля, и Зина тоже шлют привет. 

Твоя Аля 


В маминых записных книжках и черновых тетрадях множество о те¬ 
бе. Я тебе выпишу, многого ты, наверное, не знаешь. Как она любила те¬ 
бя и как долго—всю жизнь! Только папу и тебя она любила, не раз- 
любливая. И не преувеличивая. Тех, кого преувеличивала, потом, пере¬ 
страдав, развенчивала. 


МАГДАЛИНА 


Между нами — десять заповедей: 
Жар десяти костров. 

Родная кровь отшатывает. 

Ты мне — чужая кровь. 

Во времена евангельские 
Была б одной из тех... 

(Чужая кровь — желаннейшая 
И чуждейшая из всех!) 

К тебе б со всеми немощами 
Влеклась, стлалась — светла 
Масть! — очесами демонскими 
Таясь, лила б масла — 


Масти, плоченные втрое 
Стоимости, страсти пот. 
Слезы, волосы,— сплошное 
Исструение, а тот. 


1 

И на ноги бы, и под ноги бы, 

И вовсе бы так, в пески... 

Страсть, по купцам распроданная. 
Расплеванная,— теки! 

Пеною уст и иакнпямн 
Очес — и пбтом всех 
Нег... В волоса заматываю 
Ноги твои, как в мех! 

Некою тканью под ноги 
Стелюсь... Не тот ли (та!) 

Твари с кудрями огненными 
Молвивший: «Встань, сестра!» 

26 авг. 1923 г. 


В красную сухую глину 
Благостный вперяя зрак: 
— Магдалина! Магдалина! 
Не издаривайся так! 


1 Д. Н. Журавлев — чтец, ныне народный артист СССР 
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О путях твоих пытать не буду, 
МилаяІ — ведь все сбылось 
Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос — 

И — слез. 

Не спрошу тебя, какой ценою 
Эти куплены маслй. 

Я был наг, а ты меня волною 
Тела — как стеною 
Обнесла. 


Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав. 

Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав. 


В волосах своих мне яму вырой. 
Спеленай меня без льна. 

— Мироносица! К чему мне миро? 
Ты меня омыла, 

Как волна. 


3 октября 1955 


31 августа 1923 г. 


Боренька, нашла в маминой записной книжке (м. б., это вошло в ее 
прозу о тебе? не знаю — не перечитывала лет 20). 

«Есть два рода поэтов парнасцы и — хочется сказать — везувцы 
(-ийцы? Нет, везувцы: рифма: безумцы). Везувий, десятилетия работая, 
сразу взрывается всем (1\ІВ1 Взрыв — из всех явлений природы — менее 
всего неожиданность). Насколько такие взрывы нужны? В природе (а ис¬ 
кусство не иное), к счастью, вопросы не существуют, только ответ. 
Б. П. взрывается сокровищами». 

Боренька, а ведь это о твоем романе (хоть запись и 1924 г.І). 

Как-то ты живешь, мой родной? Целую тебя и люблю. 

Твоя Аля 


Ты мне ничего не ответил о романе: переписывается ли, переписан 
ли, когда и как можно прочесть? 


3 апреля 1957 

Боренька, дорогой, знаю о тебе все, что возможно, угадываю все 
остальное. Знаю, что теперь дело пойдет на поправку—уж так мы все за¬ 
гораживаем и завораживаем тебя от болезни! Главное, ни о чем не тре¬ 
вожься (самый глупый из всех человеческих советов и самый невыполни¬ 
мый!)— но в самом деле все у нас всех хорошо и, главное, денег на всех 
и на все хватает. Так что эти хотя бы заботы выбрось из головы. 

Весна идет, мой дорогой, прилетели и грачи, и жаворонки, и сквор¬ 
цы, скорей поправляйся. Я была два дня в Тарусе и слушала все голоса, 
которые передать умеешь только ты—и почти зримый узор жавороночьей 
песенки в пустом чистом небе, и как невидимый под снегом ручеек поло¬ 
щет себе горлышко, и как петухи перекликаются, все, все слушала, еще 
не пересказанное тобой в стихах. 

Скорей поправляйся, будь тверд и силен нашей верой и любовью. 

Я рада, что ты в кремлевской больнице, тебя там скорее вылечат, 
чем где бы то ни было, а тем не менее жалко, что ты не дома 
и нельзя к тебе прокрасться и убедиться еще и еще раз в том, что, не¬ 
смотря на все страданья, ты светел и хорош, и красив, и вечно молод, 
и дай тебе Бог поскорей поправиться, и нам поскорей увидеться, и прости 
за бред сивой кобылы, и целую тебя, родной, пусть у тебя ничего не 
болит. 

Наши Лиля и Зина тебя целуют и любят. Большой привет просила 
передать Любовь Михайловна Эренбург накануне отъезда в Японию («сам» 
уже там) и пожелания скорого выздоровления. 

Твоя Аля 


но выйдет в этом году. А вот что хотелось бы узнать: сильно ли изменил¬ 
ся ее состав и что с предисловием? Напиши мне хоть две строчки о своих 
делах. Очень мило по сибирской инерции продолжать держать тебя в ду 
ше — и только, но там ведь к этому меня обязывали расстояния, и еще вся¬ 
кие другие непреодолимости, а сейчас ведь по-другому («Так—никогда, 
тысячу раз иначе!»), и, пожалуй, нет никакой нужды совсем не видеться 
и даже не переписываться! 

Милый друг мой, как ты живешь, как твоя поясница, как колено? 
Что ты делаешь? Что, помимо слухов, на самом деле с книгой стихов 
и с предисловием? Как «Доктор»? И еще: что говорят доктора? И еще: 
как ты выглядишь? Ходишь ли гулять? 

Я в Тарусе, видимо, недалеко от того имения, о котором ты упоми¬ 
наешь в своем предисловии, в той самой Тарусе, где прошло детство и от¬ 
рочество маленьких Цветаевых, где все прошло, кроме, вопреки пословице, 
окской воды. Собор, где кто-то из Цветаевских прадедов моих был священ¬ 
нослужителем, теперь превращен в клуб, в прадедовском доме артель 
«вышивалок», в бабкином—детские ясли, вместо старого кладбища—го¬ 
родской сад. Домик, в котором росли мама и Ася,— уцелел почти неизме¬ 
ненный, там живет прислуга и «обслуга» дома отдыха. До Цветаевых 
там жил — и умер — Борисов-Мусатов: мама рассказывала, что в комнате, 
отданной детям, долго еще выступали после всех побелок и окрасок сле¬ 
ды кисти Борисова-Мусатова; последнее время своей жизни он работал ле¬ 
жа, стены и потолок комнатки в мезонине служили ему палитрой. — Но 
в чем же дело? Почему именно река остается неизменной? Почему уже 
давно не та вода остается той самой рекой? Нет больше никого из жив¬ 
ших здесь—никого больше! Ни Вульфов, ни Цветаевых, ни Поленова 
и Борисова-Мусатова, ни милого Бальмонта, ни милого Балтрушайтиса, 
ни многих-многих единственных! А река остается—и теперь я смотрю на 
нее и. благодаря ее неизменности, вижу, осязаю, пью нз того источника, 
который оказался творческим для мамы. Вот это все она видела впервые 
и на всю жизнь, здесь родились ее стихи, родились, чтобы не умереть. 
Вот они, рябина и бузина всей ее жизни, горькие ягоды, яркие ягоды. Вот 
и деревья, у которых «жесты трагедий», и река—жизнь. Лета, и все равно 
жизнь. 

А все же я до многого дожила—спасибо судьбе. Богу и людям. До¬ 
жила до встречи с тобой, и вот теперь до встречи с самими истоками ма¬ 
миной жизни и ее творчества, дожила до собственной своей предыстории! 
Дожила и до того, что прочла твой роман, и предисловие к стихотворной 
книге, где так глубоко и просто о маме — ведь все это чудеса из чудес, 
и, когда хочется немного поворчать, чудеса — останавливают меня и не по¬ 
зволяют мне быть мелочной... Ах. Боренька, все-то мы мелочны! Ведь 
важно, чтобы написано было, ведь именно в этом чудо, а мы еще 
хотим и издания написанного, т. е. чуда в кубе! Ну, хорошо, милый, 
м. б., доживем и до этого, но ведь гораздо важнее, что написанное тобой 
н мамой доживет до поколений, которых мы сейчас и угадать-то не можем, 
и с ними вы будете «на ты». Дорогой ценой заставляют сегодня платить 
за право жить в завтра, жить во всегда. 

Крепко тебя целую, будь здоров! 


Твоя Аля 


28 августа 1957 

Дорогой мой Боренька! Тысячу лет не писала тебе, но знала основ¬ 
ное— что ты чувствуешь себя лучше. Слава Богу. Еще в один из корот¬ 
ких приездов в Москву узнала в Гослите, что твоя книга стихов иепремен- 
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Валентин Никитин 

КРЕЩЕНИЕ РУСИ И 
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ КУЛЬТУРА 


П ополнилось 1000 лег со времени крещения Руси. Генераль¬ 
ная Ассамблея ЮНЕСКО призвала все государства-члены 
отметить эту дату как крупнейшее событие мировой истории и культуры 

Крещение Руси — та точка отсчета, с которой начинается нравственное со 
вершеннолетне русского народа, становление его церкви, государственности и 
культуры. «Высшие формы культуры X—XIII вв.— письменность, обществен¬ 
ная мысль, литература, живопись, зодчество — были тесно связаны с основным 
культурным событием того времени — принятием и распространением христиан¬ 
ства»,— отмечает академик Д. С. Лихачев. 

Благодаря заметному улучшению атмосферы в нашем обществе, особенно 
за последние три года, юбилей получил большой резонанс в самых широких на¬ 
учных, культурных и, разумеется, церковных кругах. Отношение общественно 
стн к этому событию заинтересованное и благожелательное. Выражением такого 
отношения является, в частности, недавнее решение Советского правительства о 
передаче Русской Церкви знаменитого монастыря — Оптиной пустыни, история 
которого связана с жизнью и творчеством великих русских писателей — Гоголя, 
Достоевского. Толстого. 

Советское государство отдает должное усилиям Русской Церкви в деле со 
хранения и упрочения мира, ее позитивной роли в укреплении семьи, правопо 
рядка и нравственности, в восстановлении многих историко-архитектурных па 
мятников, что само по себе имеет общекультурное и воспитательно-патриотиче¬ 
ское значение. «Человечество и его культура не могут не быть раздробленными, 
если не руководятся высшими задачами духа,— писал выдающийся ученый-эн¬ 
циклопедист Павел Флоренский.— Большинство культур было именно прораста 
нием зерна религии, горчичным деревом, разросшимся из семени веры*. 

Сегодня нужен синтез нового политического мышления, науки и культуры 
в ее широком понимании, с учетом тех или иных религиозных традиций, кото 
рые несут положительный заряд гуманистической нравственности. Это принци¬ 
пиально важно для созидания международного доверия, для продолжения и раз¬ 
вития диалога и сотрудничества между Востоком и Западом. 

Социалистический плюрализм и социалистическая демократия допускают 
достаточно широкие рамки для взаимопонимания и сотрудничества представи¬ 
телей различных мировоззрений, верующих и неверующих, всех людей доброй 
воли, объединенных общим устремлением и общей надеждой — сохранить мир, 
обеспечить счастливое будущее для грядущих поколений. 

Оглядываясь на 1000-летний путь, пройденный Русской Церковью, отече¬ 
ственной культурой и государственностью, мы по-новому осознаем их взаимо¬ 
связь и взаимообусловленность; становится очевидно не только исключительное 
значение православия в истории России, но и исключительное значение России 
в судьбах православия. 

В середине X века в состав Киевской Руси как государственного образова¬ 
ния входили различные славянские племена на обширных пространствах Восточ¬ 
ной Европы — от Причерноморья до Западной Двины. Несмотря на генетиче¬ 


скую и этническую близость, духовного единства между ними не было: языческое 
многобожие нС только не способствовало, но и мешало этому. Славяне-язычни¬ 
ки поклонялись духам природы, у них бытовали пережитки ритуальных челове¬ 
ческих жертвоприношений, многие варварские обычаи основывались на законе 
кровной мести. 

Неудивительно, что власть киевских князей была менее устойчивой, чем 
верховная власть в соседних, принявших христианство странах — Болгарии. Че¬ 
хии, Венгрии н Польше (не говоря уже о Византии). 

Известно летописное предание о «выборе вер*, согласно которому киевский 
князь Владимир отправил посланцев в чужие земли, чтобы узнать, как веруют 
соседи. Достоверность этого предания спорна, но, безусловно, оно отражает 
реальное положение: Русь в X веке стояла на распутье. Единое государство не 
могло более жить разрозненными языческими верованиями. Историческая необ¬ 
ходимость требовала универсальной н «интернациональной* религии — ведь рус¬ 
ское государство с самого начала было многонациональным союзом не только 
славянских, но и финно-угорских, некоторых тюркских и других племен. Имен¬ 
но христианство, в котором все народы равны перед Богом, обеспечивало в тех 
условиях возможность дальнейшего историко-культурного прогресса. 

Считая принятие новой веры делом не частным, а общественным, князь Вла¬ 
димир, по преданию, устроил богословский диспут, о котором мы узнаем из по¬ 
вествования Нестора Летописца. Выслушав магометанского, христианских (ла¬ 
тинянина и грека) и иудейского проповедников, князь Владимир избрал хри¬ 
стианство. Вопрос о крещении был передан на рассмотрение собрания старей¬ 
шин. которые решили «испытать веру* на месте. Отправленные с этой целью 
в Византию русские посланцы были восхищены красотой богослужения у гре¬ 
ков, в Софийском соборе Константинополя. Это обстоятельство оказалось реша¬ 
ющим для выбора восприемников при крещении. Не случайно русские богосло¬ 
вы определяют православие как «любовь к красоте, умную красоту и духовное 
художество*. 

Интересно, что в скандинавской саге «Хеймскрингла» (XII— ХПІ вв >- п0 " 
священной королю и христианскому просветителю Норвегии Олафу Тригвасону, 
повествуется о том. что в бытность свою на службе у князя Владимира после 
возвращения из Константинополя, где Олаф крестился, он своими уговорами по¬ 
мог обращению Владимира. 

Языческие волхвы не смогли оказать серьезного сопротивления; по приказу 
великого князя все идолы были уничтожены, главный из них — Перун низверг¬ 
нут в Днепр. Вот как, основываясь на русских летописях, описывает Крещение 
Русн М. В. Ломоносов: 

«По сем назначил Владимир день всему народу киевскому Д ля принятия 
святого крещения, объявив, что ежели кто в установленное время не явится на 
реке Почайной [приток Днепра], тот Господу Богу Иисусу Христу и ему будет 
противник. Собралось неисчислимое множество народа на указанный день и ме¬ 
сто. И сам велнкий самодержец со всем синклитом и освященным собором 
украсил присутствием великое сие действие и чудное позорище. При береге на 
плотах стоят облаченные священники и диаконы, река наполнена обнаженными 
людьми всякого возраста н пола: иные в воде по колена, иные по пояс, другие 
по шею — моются, купаются, плавают. Между тем читают крещальные молит¬ 
вы: каждый по особливом погружении получает в крещении имя и помазание 
миром» («Древняя Российская история»). 

Крещение киевлян совершилось летом 988 года, вероятно. 1 августа. Су¬ 
ществует мнение, что именно в память об этом в Русской Церкви установлено 
совершать чин малого освящения воды 1 августа. Сам князь Владимир принял 
крещение за год до того; по некоторым данным — в Херсонесе (Корсуни), по 
другим — в Киеве или близ Киева — Василеве (ныне город Васильков). По пре¬ 
данию, после крещения с ннм произошла изумительная перемена. Известный бес¬ 
путством, князь Владимир распустил свой гарем. В браке с византийской царев 
ной Анной проявил себя преданным супругом, своим примером содействуя утвер- 
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ждению христианского единобрачия на Руси. В делах управления и в личной 
жизни князь Владимир стал руководствоваться евангельскими принципами любви 
и милосердия. Он неизменно заботился о нуждающихся, «раздавая имение 
убогим, и нищим, и странникам, и по церквам и по монастырям». 

988 год стал переломным для русской истории. Именно тогда в лоне церк¬ 
ви н государственности были посеяны семена единой национальной культуры. 
Церковное богослужение требовало широкого распространения грамотности и 
развития искусства. В течение многих столетий школа и просвещение остава¬ 
лись на Руси преимущественно церковными. Выдающиеся достижения русской 
архитектуры, живописи и музыки воплощались в церковных памятниках. И по¬ 
ныне непревзойденной вершиной в мировой живописи остается древнерусская 
икона. Православие как религия одухотворенной любви и красоты наложило пе¬ 
чать гуманности на древнерусские гражданские законы. 

Наиболее значительные и достоверные свидетельства, объясняющие обра¬ 
щение князя Владимира в христианство и крещение Русн, мы находим у трех 
русских писателей XI века: митрополита Киевского Илариона, монаха Иакова и 
преподобного Нестора Летописца, автора «Повести временных лет*. 

В похвальном слове князю Владимиру митрополит Иларион писал: «Пришло 
на него посещение Вышнего... н воссиял в сердце его разум: он уразумел суету 
идольского заблуждения и взыскал Единого Бога, сотворившего все видимое и 
невидимое*. 

Монах Иаков подчеркивает влияние на Владимира рассказов его бабки, ве¬ 
ликой княгини Ольги, которая приняла крещение в Константинополе на три де¬ 
сятилетия раньше. 

Нестор Летописец объясняет крещение Владимира мистическими мотива¬ 
ми — явлением ему Христа н повелением креститься. 

Все три писателя указывают, что Владимир настойчиво и вдохновенно ут¬ 
верждал свой план полной христианизации Руси: «Крести же всю землю рускую 
от коньца и до коньца*. И действительно, еще при жизни князя Владимира (умер 
в 1015) Русь почти повсеместно приняла крещение. Епископские кафедры были 
основаны в Киеве, Белгороде, Владимире Волынском, Чернигове. Туровске, По¬ 
лоцке. Переяславле. Новгороде Великом. Ростове Великом. Тмутаракани. По 
всей Руси в городах и селах воздвигались храмы. 

Успех христианизации объясняется не только тем. что православие не про¬ 
тиворечило русскому национальному характеру, но и тем, что истины новой веры 
прозвучали на родном славянском наречии: к этому времени появились перево¬ 
ды Евангелия н богослужебных книг, осуществленные создателями славянского 
алфавита братьями-просветителями Кириллом н Мефодием. 

Старославянский литературный язык, разработанный благодаря этим пере¬ 
водам, стал общегосударственным языком Киевской Руси, «столпом и утверж¬ 
дением* просвещения н культуры, подтверждением генетического и духовного 
единства всего славянского мира. «Древний греческий язык.— писал А. С. Пуш¬ 
кин,— открыл ему [славянскому] свой лексикон, сокровищницу гармонии, даро¬ 
вал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, вели¬ 
чественное течение речи...». 

Здесь уместно сказать, что большинство европейских народов вплоть до 
эпохи Реформации (XVI в.) пользовалось латинскими и греческими текстами, 
не имея переводов Нового Завета на свои национальные языки. 

С крещением Руси связано и введение византийского юлианского календа¬ 
ря, принятого тогда в Европе. Он появился на Руси в X веке как результат ее 
приобщения к христианской культуре. 

Народная память, сохранявшая образ Единой Руси, какой она была при 
князе Владимире, вдохновлялась этим образом впоследствии, в период татаро- 
монгольского ига, черпала в былом идеале духовные силы, необходимые .для 
борьбы за национально-государственное возрождение. Князь Владимир по до¬ 
стоинству получил в народных былннах и сказаниях прозвище «Владимир Крас¬ 
ное Солнышко». Память его чтилась церковью уже в следующем поколении. 


при сыне его великом князе Ярославе Мудром (1019—1054), который продол 
жнл дело отца.* 

При нем, по словам летописца, «начала вера христианская плодиться и рас¬ 
пространяться: и черноризцы [монахи] стали множиться, и монастыри появ¬ 
ляться». 

Будучи исключительно образованным человеком, знающим европейские язы 
кн, Ярослав Мудрый содействовал сооружению «множества церквей», в том чис¬ 
ле знаменитых Софийских соборов в Киеве и Новгороде Великом. 

В 1051 году был основан Киево-Печерский монастырь, ставший центром 
духовного просвещения на Руси. В нем переписывались и переплетались книги, 
осуществлялись переводы, достигло больших успехов искусство иконописания. 
Первые русские иконописцы — монахи Киево-Печерского монастыря преподоб¬ 
ный Алипнй (умер ок. 1114) и Григорий (XI в.) были достойными учениками 
греческих мастеров. 

В 1025 году Ярослав Мудрый открыл в Новгороде училище, в котором 
обучали грамоте и наукам триста юношей. Тогда же при Софийском соборе Нов¬ 
города была учреждена первая на Руси публичная библиотека. Впоследствии 
летописцы, желая похвалить Владимира и Ярослава, говорили: «Владимир взо- 
рал [вспахал] землю Русскую, Ярослав засеял книжною мудростию, а мы по¬ 
жинаем плоды их». 

Но языческие суеверия и верования, различные пережитки язычества еще 
долгое время продолжали существовать на Руси. Отсюда так называемое «двое¬ 
верие» (смешение языческих и христианских элементов). В святочных обычаях, 
например, сохранялись отголоски древних языческих праздников и мистерий, 
связанных с днем зимнего равноденствия и поворотом солнца на лето. Доста¬ 
точно вспомнить балладу В. А. Жуковского «Светлана». Вообще, надо сказать, 
что православие, пришедшее на Русь, сопровождалось множеством различных 
апокрифических сказаний и было ярко расцвечено богатой народной фантазией. 

И все же, хотя отдельные «вкрапления» язычества еще оставались, вся 
жизнь и весь быт русского человека были оцерковлены. Христианские празднн 
ки стали основными календарными вехами, определявшими ритм труда и отды¬ 
ха, начало и конец земледельческих работ. Это хорошо показал Василий Белов 
в своих очерках о народной эстетике «Лад*: «Деревенские праздники, обуслов¬ 
ленные православным календарем, служили не одному веселью илн отдыху. Они 
же несли в быт организующее начало, упорядочивали трудовую стихию, были 
своеобразными вехами, главными ориентирами духовной и нравственной жизни». 

Соотнесение язычества с христианством представляет значительный интерес 
для изучения русской средневековой культуры. Современный исследователь 
А. Л. Топорков отмечает: «Игнорирование христианских верований как якобы 
легкого покрова, под которым всегда обнаруживается языческая старина, ме¬ 
шает должным образом оценить вклад древнерусской литературы в националь¬ 
ную культуру и ограничивает возможности исторического изучения фольклора». 

Привнеся в русскую жизнь новое миропонимание, православие оказало все¬ 
стороннее влияние на русскую культуру и письменность. Оно культивировало 
представление об абсолютной ценности человеческой личности, вместо языче¬ 
ской «свободы» от этических норм утверждало общий для всех нравственный 
кодекс, основанный на чувстве вины и голосе совести; православную культуру по 
праву можно считать «культурой совести». Об этом свидетельствуют дошедшие 
до нас памятники Древней Руси: «Слово о Законе и Благодати» митрополита 
Киевского Илариона (умер в 1088), историческая хроника «Повесть временных 
лет» Нестора Летописца (1056—1113), сборник жизнеописаний святых «Киево- 
Печерскнй патерик» (XII — начало XIII в.), слова и послания епископа Туров¬ 
ского Кирилла (умер в 1183), «Моление Даниила Заточника» (конец XII — на¬ 
чало XIII в.) и другие. Они впитали в себя лучшие традиции византийского 
красноречия. Подлинный шедевр древнерусской литературы — всемирно извест¬ 
ное «Слово о полку Игореве» (1187), Эти произведения стали ядром не толь¬ 
ко стремительно расцветшей самобытной литературы Киевской Руси, но и всей 
древнерусской литературы. Былинный и сказочный зпос, народные песни, ска- 
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зания, пословицы, а впоследствии «духовные стихи» вобрали в себя радостный 
дух первохристианства. 

В истории Руси запечатлелась огромная созидательная энергия и поистине 
выдающаяся культурная роль Русской Церкви. С X по XIII в. на Руси было 
построено около 10 тысяч храмов и 200 монастырей. Тысячи рукописных книг, 
значительная часть которых пришла из Болгарии, Сербин и с Афона, получили 
широкое распространение. С закладки храма и крепости (кремля), как правило, 
начиналось основание нового города. Так возникла русская градостроительная 
традиция. В этот период были построены Суздаль и Муром, Владимир и Ростов 
Великий, Ярославль, Углич, Тверь, Нижний Новгород, Переславль-Залесский и 
многие другие города. Русь по праву удостоилась наименования «страна зодчих». 

В середине XII — начале XIII в. смоленский князь Роман Ростиславич, 
владимирский князь Всеволод Большое Гнездо и его сын Константин значитель 
ные средства тратили на строительство и содержание церковноприходских на¬ 
родных школ. Киев и Смоленск, Новгород и Владимир можно, безусловно, счи¬ 
тать образцовыми, весьма благоустроенными по тогдашнему уровню европейски 
ми городами. 

Найденные в наше время новгородские берестяные грамоты красноречиво 
свидетельствуют о широкой образованности всех сословий в Древней Руси. Судя 
по ним и надписям «граффити», по старинным сказаниям и былинам, запечат¬ 
левшим много конкретных черт древнерусской жизни, грамотность и образован¬ 
ность в Новгороде Великом были общедоступны Православная культура шире 
и глубже, чем в других центрах Древней Руси, проникала здесь в массы насе¬ 
ления. Древнейшая русская датированная рукопись «Остромирово Евангелие* 
была написана в 1057 году в Новгороде по заказу посадника Остромира. Новго 
родские летописи принадлежат к древнейшим русским историко-литературным 
памятникам. Они легли в основу Воскресенского собрания рукописей, храняще 
гося ныне в Государственном Историческом музее. В 1136 году новгородский 
математик иеродиакон Кирик составил замечательный памятник древнерусско¬ 
го календаря — «Учение имже ведати человеку числа всех лет». 

Когда наступил период феодальной раздробленности. Русская Церковь оста 
лась единственной носительницей идеи национального и государственного един 
ства. В любом княжестве, чьим бы гражданским подданным ни был русский че¬ 
ловек, у него оставался один н тот же духовный владыка — митрополит Киев 
ский и всея Руси. Служители церкви сурово осуждали распри и междоусобицы 
удельных князей. 

Феодальная раздробленность послужила главной причиной того, что Русь 
не смогла дать отпора татаро монгольскому нашествию. Полчища хана Батыя в 
1240 году захватили и сожгли матерь городов русских — Киев, разрушили хра¬ 
мы, предали поруганию Киево Печерскую лавру, расхитили н уничтожили мно¬ 
гие бесценные сокровища русской культуры. 

Два с половиной века татаро-монгольского ига были для русского народа 
не только эпохой жестокого внешнего давления, но и временем незримой внут¬ 
ренней работы по собиранию духовных и нравственных сил. Русские люди сохра¬ 
нили веру своих отцов н дедов, свои национальные и культурные традиции. 

Одновременно с политическим «собиранием Руси* шло «культурное соби¬ 
рание»: оба эти процесса вдохновлялись общенациональными задачами, в их осу¬ 
ществлении большую роль играла церковь. 

Испытывая суеверный страх пред неведомым Богом христиан, татары счи¬ 
тались с русским духовенством. Церковь старалась утишить и облегчить скорби 
народа, примирить враждующих князей, направить их усилия на создание единой 
Руси. Это принесло добрые плоды, поверженная страна начала возрождаться 
к жизни. 

В 1299 году при родоначальнике московских князей Данииле (1261 —1303) 
митрополичья кафедра была перенесена из Киева во Владимир-на-Клязьме. 
В 1325 году митрополит Петр (1308—1326) переехал из Владимира в непримет¬ 
ную, затерянную в лесах деревянную Москву, предсказав ей будущее величие. 
Его преемник митрополит Феогност (умер в 1353) окончательно утвердил в Мо¬ 


скве митрополичью кафедру, что предопределило ее превращение в столицу го¬ 
сударства. 

В течение семи лет (1326—1333) московским князем Иваном Калитой бы¬ 
ли возведены в новом первопрестольном граде семь каменных храмов. Москов¬ 
ские мастера успешно развивали искусство владимирских зодчих, создавших рус¬ 
скую национальную школу архитектуры. 

Духовной твердыней, на которую опиралась новая русская столица, стал 
Троицкий монастырь, основанный преподобным Сергием Радонежским (ок. 
1314—1392). Отсюда началось собирание Руси в единое государство. Здесь в 
1380 году Сергий Радонежский благословил на ратный подвиг князя Дмитрия 
Донского, вооружил его верой в победу, дал ему в подкрепление двух своих лю¬ 
бимых учеников — иноков-богатырей Пересвета и Ослябю. 

Победа над ордами Мамая на Куликовом поле досталась нам великой це¬ 
ной. Лишь один из десяти русских воинов вернулся домой. С 1380 года цер¬ 
ковь установила литургическое совершение Вечной памяти о всех павших там. 

Объединение Москвой русских земель, которому всемерно содействовала 
церковь, воодушевило и сплотило русский народ, вызвало мощный патриотиче¬ 
ский подъем, способствовало росту национального самосознания и культуры. 

В. О. Ключевский справедливо писал: «Московское государство родилось на 
Куликовом поле». В это время на русский язык были переведены многие творе¬ 
ния византийских церковных писателей: Василия Великого, Исаака Сирина, 
Иоанна Лествичника, Максима Исповедника, Симеона Нового Богослова и других. 

Интересно отметить, что под влиянием духовно патриотического подъема в 
Москве и Владимире в начале XV века появились первые высокие иконостасы. 
Образцом для них стал иконостас Благовещенского собора в Московском Крем¬ 
ле, расписанный гениальными художниками Феофаном Греком, Андреем Руб¬ 
левым и Даниилом Черным. 

Многоглавые русские храмы с маковками и луковками, устремленными к 
небу, как пламя свечей, столь разнообразны в облике, пропорциях, убранстве и 
деталях, что не устаешь удивляться мастерству и воображению русских зодчих, 
их самобытному таланту. 

В XIV — начале XV вв. на Руси были созданы замечательные литератур¬ 
ные памятники: «Житие митрополита Петра», «Задонщина», «Сказание о Ма¬ 
маевом побоище», «Житие Сергия Радонежского* и другие. Значительное рас¬ 
пространение получило местное летописание. 

Духовное и культурное возрождение Руси выразилось в расцвете церков¬ 
ного зодчества и иконописи. В конце XIV века в Московском Кремле была воз¬ 
ведена каменная церковь в честь Воскрешения праведного Лазаря, расписанная 
в 1395 году Феофаном Греком и Симеоном Черным. Вдова великого князя Дмит¬ 
рия Донского Евдокия основала первый в Москве девичий монастырь. Успешно 
развивались различные художественные ремесла, ювелирное искусство (в част¬ 
ности, искусство скани), книжная миниатюра. Свою знаменитую «Троицу* Анд¬ 
рей Рублев напнсал в похвалу Сергию Радонежскому, выразив в этой иконе 
идею единения и взаимной любви. 

Привлеченные размахом строительства, в Москву перебирались лучшие зод¬ 
чие и художники, мастера-ремесленники из Владимира и Твери, Новгорода и 
Пскова. Их неустанными трудами Москва превращалась в белокаменную и зла¬ 
тоглавую столицу новой великой державы. 

Книжная миниатюра и книжный орнамент, резьба по дереву, кости и кам¬ 
ню, металлическое литье и бронзовая скульптура, церковная музыка и пение — 
во всех этих видах искусства русские мастера создали неповторимые шедевры. 
В росписях новгородских иконописцев того времени заметно влияние византий¬ 
ского искусства, например, в знаменитых фресках Феофана Грека и его учени 
ков; творчески усваивая это влияние, новгородские и псковские художники соз¬ 
дали оригинальную школу иконописи. Лучшие традиции Андрея Рублева про¬ 
должил другой гениальный русский художник — Дионисий, работавший вместе со 
своими сыновьями во второй половине XV — начале XVI в 
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В 1480 году окончательно пало ордынское иго. На смену униженной и по¬ 
литически раздробленной Руси пришла свободная и внутренне окрепшая вели¬ 
кая Русь — Россия. 

К этому времени весь лесистый север страны покрылся сетью крупных мо¬ 
настырских хозяйств. «Вокруг монастырей оседало бродячее население, как кор¬ 
нями деревьев сцепляется зыбучая песчаная почва... Многочисленные лесные 
монастыри становились опорными пунктами крестьянской колонизации: мона¬ 
стырь служил для переселенца-хлебопашца и хозяйственным руководителем, и 
ссудной кассой, и приходской церковью, и, наконец, приютом под старость»,— 
писал В О. Ключевский. Издревле существовавший на Руси обычай делать вкла 
ды в монастыри («на помин души») иконами превращал их в сокровищницы на¬ 
циональных художественных святынь. 

Благодаря деятельности монастырей началось мирное освоение огромных 
земельных пространств. Оно шло одновременно с широкой просветительской и 
миссионерской Деятельностью. Епнскоп Стефан (умер в 1396), просветитель зы 
рян, изобрел для них азбуку, перевел необходимые книги, открыл училище для 
обучения грамоте. Монахи Сергий и Герман (умерли в 1353) основали Валаамский 
монастырь на островах в Ладожском озере. Савватий (умер в 1438) и Зоснма 
(умер в 1478) положили начало крупнейшему на севере Европы Соловецкому 
монастырю на островах Белого моря Феодорит Кольский (начало XVI в.) был 
просветителем лопарей. Его труды продолжил в середине XVI века Трифон Пе 
ченгский, основавший монастырь на Кольском полуострове 

В 1453 году произошло событие, потрясшее весь европейский мир: под на 
тиском турок пал Константинополь и вместе с ним пала тысячелетняя Византия. 
Московская Русь стала ее исторической преемницей. В этих условиях в России 
возникла новая церковно-государственная концепция, получившая название «Мо¬ 
сква — третий Рим». 

Великий князь Московский Иван III (1462—1505) по праву именовался 
уже «Государь всея Руси». При нем была осуществлена реконструкция Москов 
ского Кремля, который превратился в могучую крепость. Центром Кремля стал 
Успенский собор, возведенный по проекту итальянского зодчего Аристотеля 
Фиораванти Белокаменные соборы с золотыми куполами, сонм многоцветных 
церквей и часовен в окружении дворцов, палат и хором, могучий треугольник 
зубчатых стен с башнями, вознесшимися над излучиной реки, в ярких архитек¬ 
турных образах воплотили идею духовного единства России. Москва преврати¬ 
лась в столицу могучей державы с широкими международными связями, кото¬ 
рая заняла достойное место среди цивилизованных государств Европы. 

В Москве и ее окрестностях были основаны Богоявленский (1460), Ново 
спасений (1462). Воскресенский (1479). Николо-Угрешский (1488), Космода 
миановский (1498) и другие монастыри Много новых монастырей появилось и 
в других русских городах 

Большим успехом русской культуры стало начало книгопечатания. При со¬ 
действии митрополита Макария в Москве была устроена первая типография, из 
которой в конце 50-х—начале 60-х годов XVI в. вышел основной круг богослужеб¬ 
ных книг Первой точно датированной московской печатной книгой, изданной 
русским первопечатником диаконом Иваном Федоровым, был Апостол (1564). 
История сохранила имена архиепископа Новгородского Геннадия (под руковод¬ 
ством которого был осуществлен первый славянский перевод всей Библии), вы¬ 
дающегося переводчика и философа-гуманиста Максима Грека, видного бого¬ 
слова Зиновия Отенского и других. 

По мере укрепления Русского государства и возрастания авторитета Рус¬ 
ской Церкви назревал вопрос об учреждении Московского Патриаршества Мит¬ 
рополит Московский Иов был избран на Церковном Соборе 1589 года первым 
Московским Патриархом 

Учреждение Патриаршества благотворно сказалось на развитии русской 
культуры Москва стала общерусским духовным и государственным центром, в 
котором трудились выдающиеся представители национальной культуры, созда¬ 
вались литературные памятники и летописные своды. 


В так называемое Смутное время в начале XVII века, в годы тяжелых для 
России испытаний, когда в страну вторглись польско-литовские и шведские ин 
тервенты. Русская Церковь была верна своему патриотическому долгу. В народ¬ 
ной памяти неизгладим патриотический подвиг иноков Троице-Сергиевой Лавры, 
более года выдерживавших осаду. По всей России расходились грамоты Пат¬ 
риарха Ермогена (1606—1612) с призывом твердо стоять за Отечество. Благо¬ 
дарности потомков заслуживают усилия Патриарха Никона по воссоединению 
Украины с Россией (1654). 

Богатые культурные традиции юго западной Руси оказали заметное влия¬ 
ние на развитие отечественной культуры. Воспитанники основанной в 1632 году 
Киево-Могилянской академии были приглашены в специально учрежденный в 
Москве в 1649 году Андреевский монастырь. В 1687 году на его основе была 
создана Славяно-греко-латинская академия. Она стала крупнейшим центром 
просвещения в России. Видными представителями академической науки в то 
время были мнтрополнт Ростовский Димитрий Туптало (1651—1709), автор 
нового агиографического свода; митрополит Киевский Петр Могила (умер 
в 1647); писатели Епифаний Славинецкий (умер в 1675) и Симеон Полоцкий 
(1629—1680); первый доктор философии в России Палладий Роговский (умер 
в 1703). 

Украинско белорусские зодчие оказали влияние на распространение в Рос¬ 
сии нового архитектурного стиля — «московского барокко». Наиболее известные 
сохранившиеся памятники московского барокко — храм Покрова в Филях, церк¬ 
ви Спаса в селе Уборы. Знамения в Дубровнцах. 

Отличительной чертой нового периода русской культуры, начавшегося во 
второй половине XVII века, было обращение к достижениям западноевропейско¬ 
го реалистического искусства (Снмон Ушаков, Иван Макснмоз, Василий Познан- 
ский н другие). В это время заметно ослабевает влияние древнерусского церков¬ 
ного искусства. 

В XVIII в. в результате усиливающегося влияния протестантского Запада и 
секулярных реформ, осуществленных Петром I. внутренне единая русская куль¬ 
тура претерпевает постепенную трансформацию, разделяясь на «культовую» 
(церковную) и светскую. Но это уже особая тема. 

Здесь мы коснулись только «допетровского» периода, который наиболее 
ярко характеризует тесную связь отечественной культуры с церковью и духов 
ным просвещением, сохраняя прямую преемственность с эпохой крещения Руси. 
И в более поздние времена, конечно же, были значительные деятели культуры, 
радевшие о ее единстве, но трещина между «двумя культурами» продолжала 
расти и углубляться. 

Благодаря подвигу реставраторов, возродивших немало прекрасных шедев¬ 
ров на рубеже XIX—XX вв. и в наши дни, древняя церковная традиция в какой- 
то мере ожила, возродилась. Велика в этом отношении заслуга Общества охраны 
памятников. 

Несмотря на многие утраты, национально-духовные основы древнерусской 
культуры не забыты. Сегодня, как никогда ранее, мы отдаем себе отчет в том. 
что богатейшее художественное наследие Древней Руси представляет собой обще¬ 
народное, а отнюдь не узкосословное явление. 

«Жизненно необходимо, чтобы народ понимал свою историческую преемст¬ 
венность в потоке чередующихся времен,— из чувства этого и вызревает глав¬ 
ный гормон общественного бытия, вера в свое национальное бессмертие»,— пи 
сал Леонид Леонов. 

В удивительной гармонии архитектурных и иконописных форм, во всем 
строе православного богослужения, которое является синтезом искусств, сияет н 
поныне нетленная красота. Эстетика храма, храмового действа удивительно при 
тягательна. 

Наша сегодняшняя задача, одна из первостепенных,— беречь н приумно¬ 
жать велнкие традиции русской тысячелетней культуры, утвердившей приоритет 
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духовных ценностей над материальными запросами Это поистине святые тра¬ 
диции Памягь народная, таинственная связь с давно отошедшими поколениями, 
которые положили начало России н отстояли ее в веках,— залог созидания и об¬ 
новления. 


Дм. Балашов 

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ 


РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ 


В 


детстве я о религии, как и все школьники, знал, в общем, 
немного. Знал, что это «темнота и мрак» (В церкви, ежели 
случалось забредать с некоторым робким любопытством, и правда, было тем¬ 
новато после залитой огнями ленинградской улицы.) Бывал в антирелигиозном 


музее в подвалах Казанского собора, где выставлялись на обозрение отврати¬ 
тельные орудия пыток испанской инквизиции, и, как все, не задумывался о том, 
почему русская православная церковь должна быть ответственна за грехи като 
лицизма на дальнем западе Европы Вообще-то саму разницу католичества и 
православия я основательнее понял лишь недавно, на склоне лет Попытка пред 
ставить бессмертные души на том свете, где-то в темном и беспредельном кос 
мосе, рождала зрительное представление чего-то, схожего с лягушачьего икрой 
вечером в темной воде пруда. Вид бородатых, в долгополой черной одежде ду 
ховных лиц был нелеп и крайне несовременен, а приставучие нищенки на па 
пертн никак не вызывали во мне сочувствия. 

Что же касается архитектуры древних храмов, на защиту которой я бе» 
оглядно кинулся в начале шестидесятых годов, то я, ленинградец, воспитанный 
на послепетровском барокко и классицизме, в детстве ее тоже не понимал. Ико 
ны, те и вовсе были для меня только черными и скучными досками. 

И это при том, что рос я отнюдь не в воинственно-атеистической семье, ско¬ 
рее наоборот, и мама, помню, всегда умеряла, морщась, мои школьные антире¬ 
лигиозные восторги. 

Как началось у меня увлечение древнерусской архитектурой? Помню, Спе- 
гальский 1 влюбил меня заочно во Псков, и я на студенческие грошн, в разва¬ 
ливающихся сандалиях отправился осматривать псковские святыни, что в 1947 
или 1948 (не помню точно) году вызывало у псковичей живейшее недоуменное 
удивление. «Да поглядите же, как красиво!» — восклицал я, зарисовывая оче¬ 
редную церквуху. Меня не понимали, косились, иногда бормотали что-то о ми¬ 
лиции и бдительности... 

Там, во Пскове, в испакощенном немцами и отечественным небрежением 
Снетогорском монастыре открылась мне впервые красота древней настенной 
живописи Помню н никогда не забуду этого чуда, когда серые, полустертые 
изображения вдруг стали оживать у меня на глазах. Углубились и усилились 
краски, разгораясь в свою полную древнюю силу, внятны стали лихие ликн, по 
чти сатирически изображенные рукою будто бы небрежною, но уже и пронзи¬ 
ло, что это — небрежность гения. Словно бы черная, покрытая глиной и копотью 


* Юрий Павлович Спегальский (1909—1969) — археолог и зодчий, всю жизнь 
посвятил дреанему Пскову, его изучению и восстановлению. (Р е д.) 


плита, что, нагреваясь, начинает раскаляться, и вот в черном проглядывает 
краснина, алость, и. наконец, полнокровное огненное свечение. Так разгорались 
передо мною дивные фрески собора, и я должен же был поделиться с кем-то! 
Кинулся вниз, к рабочим-строителям, объяснял им и говорил, и, верно, не живо¬ 
пись, а убежденность моя и восторг неофита сделали то дело, что и они начали 
иными глазами глядеть на древние стены и делиться со мною своими полузабы¬ 
тыми представлениями о красоте церковной, в которой, обнаружил я тут неж¬ 
данно, больше всего ценились ими «светлость и высота»,— изъяснение, сделав¬ 
шее для меня понятной архитектурную идею псковского Троицкого собора (Уже 
после, год спустя, сидел я целый день один на лесах в церкви Спаса-на-Ильине 
в Новгороде, впитывая в себя Феофана Грека, «Троица» которого потрясла ме¬ 
ня тогда больше, чем «Троица» Андрея Рублева.) 

Кстати, Псков тогдашний, разоренный и разрушенный, был подлинным чу¬ 
дом: древнее зодчество словно бы вылезло, выстало из-под развалин и... встало 
бы, не скончайся столь рано Спегальский! Ежели бы в архитектурной среде 
псковской не возобладало то славное начало, которое все укладывается в фор¬ 
мулу: «Чем меньше памятников, тем лучше!» Нынешний Псков, плотно застроен¬ 
ный, рядовой, таких тысячи, провинциальный городок... А мог бы быть един¬ 
ственным в мире! Ежели бы хоть у кого нашлось ума не вторгаться вовсе со 
своими новостроечными претензиями в треугольник стен старого города с Кро- 
мом и Запсковьем... 

Как-то постепенно, незаметно для самого себя, понял я, что русский пей¬ 
заж, сама Русь, сама Родина наша не может существовать без хотя бы единой 
грозди луковичных глав, висящих в азре, без шатроЕой колокольни, без белею¬ 
щего вдали храма,— что, впрочем, поняли уже давно и Саврасов, и Кустодиев, 
и Левитан... 

А вот к постижению иконы я шел долго и трудно. Читая классиков, отме¬ 
чал себе и особенно внимательно прочитывал отзывы, описания, мнения знато¬ 
ков об иконах, но сам видел только «черные доски». И как произошло, как со 
стоялось чудо преображения, даже не уразумел. Кажется, это было после поезд¬ 
ки в Палех, в те же студенческие годы (то есть до 1950-го). Перед поездкой туда 
зашел в Третьяковку и увидел мертвую, тусклую живопись. Вернувшись оттуда, 
зашел снова и «увидел» сперва двух ярославских архангелов, потом «Видение 
лествицы», но еще не Рублева. Рублева понимал много лет, а теперь постиг, что 
его понимать можно всю жизнь, бесконечно, и все новое и новое будет откры¬ 
ваться тебе. Но с цветовой гаммой иконной живописи произошло, незаметно для 
меня самого, то же, что и с фресками. Где-то в 1960-х уже повел я в Третьяковку 
знакомую на выставку икон. Начали мы с конца, то есть именно с иконы, а за¬ 
тем упросила меня эта дама, вдосталь измученная иконописью, пробежаться го 
другим отделам музея. Ну и мы пробежали в обратном порядке: через мертвый, 
черно-белый после цветения иконной живописи классицизм, через едва посвечи¬ 
вающую красками живопись середины прошлого века, и лишь на Нестерове, на 
Сурикове, на Кустодиеве и мирискусниках вновь начал обнаруживаться цвет, 
цветовая гамма, хоть и не столь упоительно властная, как в иконах. Вот тут я 
и понял, что у меня стали другие глаза, и понял, что видеть живопись, вообще 
воспринимать искусство, далеко не просто, и. может быть, не так уж и винова¬ 
ты наши модерновые мальчики, не приученные смотреть и воспринимать, дикие 
настолько же, насколько я сам был дик в свои школьные годы. 

Когда, кажется в 1964 году, ежели мне не изменяет память, попалась мне 
в руки бухгалтерская роспись, приговорившая к сожжению все церкви и часоз- 
ни Карелии, я кинулся в бой, подобно бульдогу. Вызвал на голову Карельского 
Совмина громы небесные, комиссию из ЦК (за что позднее и вынудили меня 
уйти с работы... Ну, это иная и всегда неинтересная материя). Когда узнал, что, 
оказывается, всесоюзный съезд атеистов-безбожников где-то около 1960 года 
постановил уничтожить или перестроить, лишив внешнего вида, всю церковную 
архитектуру страны, мне казалось, стоит только организовать общество охраны 
памятников, задержать лет на двадцать этот вандализм, и психоз окончится, 
люди поймут, и уже не о спасении — о восстановлении погубленного будет идти 
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речь. Двадцать лет прошло. Как я ошибался по своей тогдашней, уже относи¬ 
тельной молодости! 

Делал я в ту нору, что мог. Участвовал в оргкомитете по созданию Общества 
охраны памятников истории и культуры, общества, ныне готовящегося почить 
в бозе стараниями нашей вездесущей и бессмертной бюрократии, писал я жур¬ 
нальные статьи в защиту памятников старины, писал о наших «языческих» и 
«радостных» (пользуясь словами Горького) церквах, созданных народом, «не¬ 
смотря на давящий гнет самодержавия и религиозного дурмана»... Писал, ко¬ 
нечно, кривя душою (уж очень хотелось убедить, спасти!), пока не встретил 
чью-то иную статью, более зрелого и более смелого автора, сказавшего о перм¬ 
ской скульптуре, что создавалась она не «вопреки», а «благодаря», благодаря 
тому, что люди верили, и верили глубоко и сильно 

И уже очень поздно, как итог своих занятий фольклористикой, понял я зна¬ 
чение обряда для человека, символических действий, объединяющих жителя 
страны с его предками в единый, нерасторжимый ствол национальной истории. 
И что без объединения с предками нет человека, нет гражданина и личности, а 
есть лишь дикарь с атомной бомбой вместо камня в волосатой руке Путешест 
вуя с инспекционными целями по ограбленному Заонежью, видел я разоренные, 
пустые деревни с часовнями, превращенными некогда в свинарники, с загонами, 
поделанными из икон, откуда несло еще застарелым свиным смрадом, и не¬ 
вольно приходила в голову мне библейская картина проклятой и от проклятия 
запустевшей земли... 

Да, много мы наломали дров в нашей борьбе с религией! Вероятно, ежели 
сложить стоимости всех уничтоженных храмов, сожженных икон, погубленных 
ценностей, книг, утвари, мы могли бы на эти деньги дважды возвести заново 
весь жилой фонд нашей страны. Варварство вообще дорого обходится челове¬ 
честву. 

Очень поздно, повторю, я научился различать, что в кучу «религиозного дур¬ 
мана» были свалены вещи разновременные и разновеликие, от языческой Масле¬ 
ницы, народных и церковных обрядов, зодчества и до философии и литературы 
средних веков,— спроста рещи, вся культура допетровской Руси, да и значитель 
ная часть послепетровской тоже. К тому же призыв: «Крушн, Таврило!» — не¬ 
остановим. Начав с церквей, продолжив дворцами и картинными галереями, те¬ 
перь уже «крушат» кладбища с захоронениями наших воинов. 

Так вот, архитектура наших храмов, радостно устремленных к духовной вы¬ 
соте, к свету добра и правды, зто не просто архитектура как таковая, и неверно ее 
уравнивать, скажем, с архитектурой дворца, поместья н проч. В ней, в церковной 
архитектуре, была спрессована и воплощена вся глубина и вся сила общенарод¬ 
ных духовных и эстетических устремлений. Каждый храм золотой поры — это 
сокровищница национального духа и должен быть сохранен во что бы то ни ста¬ 
ло. Их и сохраняли до поры, пока, уже в XIX веке (да и в конце ХѴІІП), не на¬ 
чался нигилизм, не миновавший уже и самой церкви, и бесценные творения прош¬ 
лого стали приходить в запустение и рушиться, а церковное начальство «отделы¬ 
валось» от сокровищ, накопленных веками. 

Церковная архитектура — зто якоря, связывающие историю народа со сре¬ 
дой его обитания, искусство, неотторжимо объединяющее человека с землею, стра¬ 
ной, прошлым. То же и храмовая живопись. (И. скажем сразу, ежели мы даже 
восстановим храм, то утерянная живопись фресок и икон принципиально невос¬ 
становима.) В начале века Грабарь произнес вещие слова: «Недалек день, когда 
иконы новгородского письма будут ценить не менее греческих статуй». День этот 
пришел, но все ли постигли силу и правоту этих слов? Все ли даже знают их? 

Но это пока разговор о памятниках, о «мертвом», о «священных камнях», 
о том, чему место в музее, прибавят иные... Однако я уже сказал, что человеку 
нужна и живая действенная связь времен, нужен ритуал, обрядовость, причем 
именно традиционная, древняя — «такая же, как у предков». И ежели нет речи 
о ритуальных убийствах и человеческих жертвоприношениях, то, разрази меня 
бог, не могу понять, почему надо осуждать человека, особенно в наши дни, ко 
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торый хорошо работает, не матерится н не пьет водку, но ходит в церковь? Давно 
доказано, что «зеленый змий» гораздо больше приносит разору, чем доходу 
стране! А то, что люди посещают храмы, не должно никого смущать. Дело зто 
строго добровольное. 

Истинное богословие II—VI веков н. э. выдвинуло постулат: Бог, точнее жи¬ 
вотворящая созидательная сила, нематериален (невеществен) и непознаваем. Че¬ 
ловек наделен свободою воли, то есть его действия, поступки зависят только от 
него самого. И не будем думать, что наказание за грехи ждет или не ждет нас 
«где-то там», а Господь, взяв за шиворот, будет вытаскивать человека из всех 
мерзостей, в которые тот добровольно залезет. Сводя леса, поворачивая реки, 
отравляя воду и воздух, строя атомные станции (вспомним Чернобыль!), словом, 
нарушая гармонию природы, человек в конечном счете истребляет сам себя. Вот 
оно и наказание! И ничего, ровно ничего не изменится, ежели мы забудем про не¬ 
вещественное и непознаваемое божество, но не забудем все-таки о сохранении на 
земле вида «хомо сапненс» — человека разумного, именно разумного, а не бан¬ 
дитствующего (торопящегося поскорее «взять» у природы, а там — хоть трава не 
расти) н будем охранять экологическую среду' нашего обитания и культурные 
ценности, завещанные нам пращурами. Верь не верь, а эгоцентризм и всевластие 
несут смерть всему живому на земле. Так ли важно в конце концов называть 
жестокость и географический волюнтаризм грехом или экологическим самоубий¬ 
ством? Итог от сего не изменится! Так ли важно считать «человека разу'м-ного» 
единственным представителем мыслящей материи или созданием некоей мысля¬ 
щей высшей силы? Процессы, происходящие на земле, от этого не меняются 
ни на волос, и мера ответственности не исчезает. Так есть ли истинные, принципи¬ 
альные противоречия между сознанием верующего и неверующего в земном, го¬ 
сударственном аспекте? В реальной жизни их нет. Ежели только за атеизм не 
принимать хамство, волюнтаризм и принцип «Живем один раз!». Так, впрочем, 
рассуждают не одни подзаборные забулдыги, но и весьма часто дипломированные 
мужчины и женщины в министерских креслах. Иначе бы наша планета не очути¬ 
лась на грани всемирной катастрофы. 

Короче, ничего, кроме безусловного и огромного вреда агрессивная борьба с 
религией, а по сути, борьба с русской культурой, не принесла и принести не 
может. 

Давайте, если уж так хочется, соревноваться с верующими мирно: в культу¬ 
ре поведения, в бережном отношении к среде, природе, культурному наследию, 
в любви к ближнему своему. И, может быть, тогда все преткновения исчезнут 
и мы поймем, что есть некие высшие категории, которые воскресали, например, в 
минувшей войне, когда весь народ в едином порыве встал на защиту Родины, а 
церковь собирала средства на танковые корпуса и укрепляла дух воинов, идущих 
в бой с фашизмом. (Предвижу ехидный вопрос: а как же сектанты, молокане, от¬ 
казывавшиеся брать в руки оружие? Думаю, они не отказались бы стать санита¬ 
рами на фронте, что, кстати, не менее опасно, чем быть бойцом.) 

Византийская православная церковь отъединилась от католической в силу 
не только богословских расхождений, но и многих исторических, политических н 
этнических причин. Впрочем, даже и некоторые богословские отличия (напри¬ 
мер, принцип первенства папы римского) несут на себе отзвук политических раз¬ 
ногласий. На Западе строилась церковная иерархия. Папы боролись за земную 
власть. 

На Востоке церковь сохраняла соборность, тверже держалась исконных прин¬ 
ципов христианства, не признавала земной власти пап. Она была аморфнее и 
«добрее». Когда-то Белинский писал, что католичество было «чем-то», а право¬ 
славная русская церковь «ничем». Да! Правильно, не было у нас костров, на ко¬ 
торых сжигали тысячи ни в чем не повинных женщин. Но почему их не было? 
Что, это произошло само собою? 

В грозные десятилетия, когда страна была разорена татарами и, казалось бы. 
вовсе не до того, в самом конце страшного XIII века митрополит Кирилл (для не¬ 
сведущих: до XVI столетия, до устроения у нас патриархии, высшим религиоз¬ 
ным лицом на Руси был митрополит), так вот, митрополит Кирилл (русский, а не 
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грек!) собрал во Владимире собор, для участия в котором приглашен был из Кие¬ 
ва проповедник, получивший прозвание Серапиона Владимирского, и тут, соборно, 
были раз и навсегда запрещены процессы ведьм, суды над колдунами и проч. 
Серапион на эту тему написал дошедшую до нас проповедь, где объяснял, что 
истинно верующему колдуны повредить не могут и надобно молиться и вести 
праведную жизнь, а не накидываться с обвинениями и доносами на ближнего 
своего колдует ли он, или не колдует. Слова эти, сказанные в XIII веке, мне ка¬ 
жется. не устарели и ныне. 

Я думаю, не стоит винить Белинского в злонамеренности. Дело было проще, 
ои просто не знал, ие ведал ни истории русской церкви, ни славных деятелей ее, 
ни культурно-исторической миссии русской церкви, насаждавшей просвещение, 
книжную культуру, летописание, ни муравьиной работы целых поколений свя¬ 
щенников по укреплению семьи, ни огромной работы по собиранию страны в еди¬ 
ное государство... Да даже и теперь, например, нет школьника на Руси, незнако¬ 
мого с кардиналом Ришелье, но кому ведом митрополит Алексий, в середине 
XIV века спасший страну от поглощения соседними государствами, по сути, со¬ 
здавший Московскую Русь! Кому ведомы истинные подвиги и роль его современ¬ 
ника и сподвижника Сергия Радонежского? 

Да. протекли века, в которых были и паденья, и взлеты. Наступило новое 
время, и развитие светской науки отодвинуло церковь от руководства культурой 
страны (хотя были, например, уже в XIX веке такие деятели, как Иоакинф Бичу¬ 
рин, выдающийся китаевед, заменивший целый академический институт). Да и 
раскол церкви, спровоцированный Никоном, не ко благу православия послужил. 
Да. в XVIII—XIX веках многие сокровища духа были истреблены самими служи¬ 
телями церкви. Но даже и упадок, и угасание разве могут перечеркнуть великие 
заслуги прошлого? 

Все это надобно понять сейчас, когда мы отмечаем тысячелетие принятия 
христианства, то есть праздник, возможный раз в тысячу лет. Понять и во многом 
передумать, переосмыслить наше прежнее нигилистическое отношение к родной 
истории, я памяти пращуров и к тем. кто. не кликушествуя и не ослабевая в 
трудах, продолжает воспроизводить в наших действующих храмах обряды стари¬ 
ны. великие традиции прошлого. 

г. Новгород 


Людмила Медведева 
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С ередина ночн. Очень надо в туалет. Теперь это со мной часто, 
как в детстве. Хорошо, ноги попали сразу в тапочки. Тапоч¬ 
ки... Уютное слово. Представляются такие мягонькие, с байковыми стелечками... 
Фу. какие склизкие, холодные, как рыба на песке. 

Идти в конец коридора, все равно в какую сторону... Я ночью хожу напра¬ 
во, чтоб не мимо санитарки — она спит в левом холле. Боюсь, знаю, что не про¬ 
снется, а все равно боюсь. Вот так, по стеночке, по стеночке... Раз палата, два 
палата, холл, три палата. Против пятой отрываюсь от стенки и перехожу кори¬ 
дор. Иду в самый конец — только там есть закрывающаяся дверь, все не при¬ 
выкну у всех на виду, хотя пора бы привыкнуть, ведь я здесь пятый... нет, ше¬ 
стой... погоди, пятый... нет, шестой. СКОЛЬКО ЖЕ Я ЗДЕСЬ?! Господи... 
Раз палата, два палата. Сейчас лягу и все вспомню. Сейчас ля... Кто это на моей 
кровати? Пока я ходила! Встань сейчас же! Уйди! Слышишь? Жива ли? Дышит. 
Плеснуть воды? У меня на тумбочке стоял стакан... Нету! И челюсти моей нету! 
Я перепутала палату. По стеночке, по стеночке... Кажется, здесь. Нет, опять кто-то 
спит! Проснитесь, проснитесь, пожалуйста! Вы меня не узнаете? Да не кричи¬ 
те же! Вы меня не помните? Где мое место? Не понимает. Как же я устала. Раз 
дверь, два дверь, вот здесь уж точно моя. Господи, опять кто-то есть! Тьма, тьма 
кругом. Стены, двери, стены, двери. 

Тьма накатывается бормотанием, клекотом, проклятиями. Она ходит уже 
давно, она будит, она молит: «Узнайте меня, узнайте! Откуда я? Где мое место? 
Мы с вами годы живем вместе, вы не помните меня? Мы сталкивались в кори¬ 
доре, у телевизора, умывальника! Не помните? А вы?» Стены, двери, двери, 
стены, она ползет, коченея от смертного ужаса. Может, это и есть ад? Под утро 
она решилась разбудить санитарку. 


Поговорим о стариках. Но не о тех, что достойно дряхлеют в теплом кругу 
детей, внучат, преданной собаки, любимой кошки. Любимых вещей («этот сервиз, 
внучка, мы с твоей бабушкой покупали в нашу первую комнату, а этот самовар 
подарили мне ученики к юбилею ..»). Не о тех, чьи седины украшают президиумы 
и жюри, не о тех, кого вводят под руки на вернисажи и коллегии... 

Поговорим о тех стариках и старухах, что носят общее имя обеспечи¬ 
ваемые ибо заботится об их старости лишь государство в лице Министерства 
социального обеспечения. Живут они в домах-интернатах для престарелых и ин 
валидов. 

Интернаты бывают разные, как бывают разными ясли, химчистки или мини¬ 
стерства. От руководства, конечно, многое зависит, да мало ли от чего еще. 
Я хочу показать вам очень усредненный, очень типичный Дом интернат, в кото¬ 
рый хоть и не водят иностранные делегации, но и комиссии по жалобам не частят. 
Ои в Москве, но мог бы стоять в любом другом городе. Он похож на все подоб¬ 
ные Дома вместе, и все Дома похожи на него Собесовские учреждения бывают 
двух-, и трех-, и девятизтажными. Наш выглядит так две пятиэтажки, соединен 
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ные переходом. Столовая на первом этаже, ее стены выкрашены в веселенький 
бирюзовый цвет, висит натюрморт с дичью и ананасами, расставлены хрупкие 
пляжные столики Здесь кормятся те, «ого еще носят ноги — ходячие. 

Ходячие занимают целый корпус, назовем его «первый». У его обитателей 
есть верхняя одежда, онн гуляют вокруг Дома, кормят приблудных мурок своими 
обеденными порциями, напевают тоненькими голосками: «Мы красная кавалерия, 
и про нас...» Навещают они н окрестные магазины, чаще с академическим, чем 
с практическим интересом, ибо карманных денег у них от четырех до тринадцати 
рублей в месяц. (Старики, живущие в подобных домах-интернатах, получают в 
руки десять процентов от пенсии.) А ведь есть еще неизбежные траты на неко¬ 
торые бесплатные услуги внутри Дома — банщице, чтоб помыла, медсестре, 
чтоб укол сделала... 

Есть в Доме две гордости — их всегда показывают комиссиям и журналистам: 
это задорный хор с частушками про механизаторов н застенчивая старушка, ма¬ 
стерящая зайчиков из лоскутков. Старушка живет в первом корпусе, да и хор 
прибредает ка спевки своими ногами. 

Для ходячих — библиотека, порой какие-нибудь лекции, а на праздники — 
концерты, и даже сам директор приходит поздравить их с Восьмым марта. 

В другом корпусе, пусть он будет «вторым», живут люди, уже не покидаю¬ 
щие стен Дома. Отправиться отсюда они могут лишь в два адреса: больница или 
кладбище. Ходячие обитатели Дома очень боятся попасть в этот корпус, назы¬ 
вают его между собой всякими выразительными словами, в разных домах по-раз¬ 
ному. В нашем Доме он зовется «мертвецким». 

Но состав живущих в нем тоже неоднороден. Здесь есть укромный уголок, 
где помещаются молодые уродцы, которых сдали сюда с глаз долой родители. 
Их не видно и не слышно, туда ннкого не пускают, о них слагаются легенды 
и рассказываются шепотом. Тайной покрыта их жизнь, и я. скажу честно, не дер¬ 
заю обнажать ее покровы. 

Среди престарелых, населяющих «мертвецкий корпус», тоже имеются раз¬ 
личия. Есть совсем лежачие, а есть, так сказать, «в меру ходячие». То есть они 
ходят, но недалеко. Этаж, на котором они живут пусть он будет четвертый, по¬ 
кидать им запрещено, двери на лестницу обычно заперты. Ни пальто, ни ботинок 
у них нет, так что свежего воздуха они уже не вдохнут никогда. 

Зато они могут прогуляться по коридору, посмотреть телевизор в одном хол¬ 
ле, посидеть под пальмой в другом. Среди них есть, несомненно, такие, которым 
и не следует никуда выходить, но есть, увы. еще вполне крепкие для недалеких 
прогулок и об этих самых прогулках мечтающие. Их мир составляет ныне этаж, 
а этаж — это длинный коридор, шестнадцать палат, два холла, кабинет врача, два 
туалета, душ и буфетная. Впрочем в буфетную обеспечиваемым вход запрещен. 

Но есть в нашем Доме такие, чей мир сужается еще плотнее. Это «совсем 
лежачие». Если обитатель первого «ходячего» корпуса очень боится попасть во 
второй («мертвецкий»), то «в меру ходячий» из второго корпуса, в свою очередь, 
трепещет от перспективы быть переведенным на этаж «совсем лежачих». В нашем 
Доме лежачие располагаются, допустим, на первом, втором и третьем этажах, по¬ 
сему самый безотказный воспитательный прием у персонала такой: «А вот я тебя 
на третий переведу!» Действует впечатляюще. 

На нижннх этажах вставать не принято. Считается, что если уж тебя опре¬ 
делили в эти отделения, то твое здоровье сколь-нибудь существенно улучшиться 
не может. Прн поступлении ты облачаешься в коротенькую — до пояса — руба¬ 
шонку (чтоб зря не пачкала, не менятс же то и дело). И лежи. И лежишь, даже 
если есть силы встать. Потому что куда пойдешь неглиже? Ни халата, ни иной 
какой одежды тебе не положено. А и вынесет тебя нелегкая за палатную дверь — 
мигом обратно загонят. 

Так что мир «совсем лежачих» — это кровать да тумбочка, на которую ставят 
еду. Правда, есть лежачие, что и до тумбочки-то не дотянутся. Ухватят прямо 
рукой что-нибудь с тарелки, гущу из щей, например, а то и голодными останутся, 
ведь даже самая сердобольная санитарка всех с ложечки не накормит. А иной 


санитарке надоест вечно заляпанная подушка, она в другой раз тарелку так по¬ 
ставит, что лежачая вообще до тарелки не дотянется. Чисто, сухо. 

Младшего персонала здесь поболе. чем в других отделениях, нужно ведь 
чаще испачканное белье менять, грузных лежачих ворочать. Запах на этих этажах 
куда тяжелее и работы на первый взгляд больше, однако бывалые санитарки 
предпочитают трудиться именно здесь. Полы никто не топчет, под ногами не пу¬ 
тается. а главное — никаких жалоб. Может, они н есть, да их отсюда плохо слыш¬ 
но. Тншь, благодать. А запах что? Запах только проверяльщнков пугает. А санн- 
тарочки управятся с делами и вяжут в холле, прямо в ароматическом эпицентре. 

В пределах Дома самое тяжелое положение, понятно, у лежачих, а самое, 
скажем, счастливое — у ходячих. А мы возьмем для примера не тех. не других, 
а «в меру ходячих», что от ходячих уже ушли, а к лежачим еще не пришли. По¬ 
мещаются они, как я уже упоминала, во втором корпусе и занимают пятый н чет¬ 
вертый этажи. Я расскажу об одном ничем не примечательном дне четвертого 
этажа. А чтобы легче было разобраться, даднм условные имена некоторым чле¬ 
нам микроструктуры Дома. 

ВРАЧ: Елена Анатольевна Голубева (Леночка). 

БУФЕТЧИЦА: Евгения Борисовна (Женька). 

САНИТАРКИ: Таня Павленко, Венера Гисматулина. 

ОБЕСПЕЧИВАЕМЫЕ (бабушки): Ольга Адамовна. Фира Давыдовна, 
Ксения Петровна, Ирина Васильевна. 

Остальные работники Дома (вахтеры, директор, повара и пр.) в повседневной 
жизни обеспечиваемых фактически не участвуют, так что мы их имена опустим. 

Пусть никого не удивляет, что обеспечиваемые — сплошь женского пола. 
Большая часть домов-ннтернатов для престарелых, как и дореволюционные гим¬ 
назии, делятся на мужские и женские. 

Союз нерушимый 
Республик свободных... 

Танечка встрепенулась и осмыслила эти ЗЕуки. Они раздавались из коридор¬ 
ного репродуктора и означали шесть утра, а также то, что Таня должна быть на 
ногах уже полтора часа. В шесть пятнадцать дверь на этаж отворится и войдет 
буфетчица Женька, прижимая к груди две пачки сахара. 

Образ Женьки сбрасывает Таню с лежанки ураганом. Она мгновенно уничто¬ 
жает следы своего преступно-долгого сна: раскурочивает на составные части ло¬ 
же — банкетку — к стене, кресло — к телевизору, подушку — в низ бельевого 
шкафа. Застегивая на ходу халат, бежит к умывальникам. Ведро — под кран, 
тряпку — с батареи, теперь бегом в конец коридора и — мыть. 

Если санитарка встала вовремя, то есть в полпятого, то к приходу буфет¬ 
чицы она яе спеша вымывает полкоридора и находится со своей шваброй обычно 
на уровне шестой-седьмой палаты. Таня из последних сил стремится к этому ру¬ 
бежу, всей напряженной спиной ожидая сзади грозного рыка. Лицо и зубы тоску¬ 
ют по холодной воде, рукам противно без резиновых перчаток, волосы лезут в 
глаза из-под криво повязанной косынки, а по радио говорят: «Шесть часов пятна¬ 
дцать минут». Хоть бы раз Женька опоздала! Ночь была тяжелая, спину ломало, 
только закемарила — эта старуха явилась: «Санитарочка, я потерялась... я не 
чаянно». Пришлось до палаты провожать да спросонья выяснять, откуда она. По¬ 
том прилегла на минутку — и вот. 

В коридор уже выползают самые ранние пташки и бредут, держась за сте¬ 
ночки в направлении туалетов... Кстати, интересно, очень там за ночь загадили? 
Раз на раз не приходится, иногда за все дежурство пару раз помоешь и ладно, а 
иногда просто не вылезаешь с тряпкой оттуда. 

Что-то Женька не идет сюда, глянула, видно, издали, а орать не стала. Оста¬ 
лись только туалеты. Таня меняет тряпку, сыплет хлорку, обмывает унитазы. 

Слава богу, полвосьмого, а у нее все в порядке Моет руки, снимает лило¬ 
вый халат, надевает белый, перевязывает косынку и только в таком виде решает¬ 
ся явиться перед светлы Женькины очи. У Женьки давно все готово, но она по- 
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чему-то не вышла в коридор истошно торопить Таню, а тихо сидит, поставив на 
стол могучие татуированные рукн. 

— Поехали, что ли,— вздыхает она и встает. Каталка, груженная алюми¬ 
ниевыми кастрюльками, кастрюлями, чайниками, мисками, ждет у дверей. Таню¬ 
ша, счастливая спокойным утром, летит вперед вызывать лифт. Женька высту¬ 
пает с достоинством, будто не толкает каталку, а лишь опирается слегка на нее. 
Молчит она н в лнфте, и в столовой. Таня не знает, что н подумать, а спросить 
боится. 

Раздав с Женькой завтрак, она бежит проверить, все лн в порядке. Так... 
дальний холл чистый; одна, вторая, пятая, девятая палата — ничего... ой! что же 
это такое? От пятой палаты тянется желтая дорожка, уже слегка растоптанная, 
вот еще капелька... н еще. 

Бусинки тянулись по всему коридору. Десять минут назад все было чисто! 
Найду, какая это дрянь сделала, честное слово — врежу. Не понимают человече¬ 
ского обращения — буду как все! 

...Около раковины стояла маленькая горбатая старушка из шестой палаты. 
Подол рубашки она держала в руке... Прн виде Тани затряслась от ужаса. 
В полной растерянности она поворачивалась то к раковине, то к санитарке, от 
испуга н стыда не зная, что н делать. 

— Сечас-сечас-сечас...— повторяла она, бессмысленно топчась на месте, но 
старческий организм все не мог справиться с бедствием. В отчаянии она швыр¬ 
нула на пол свой халат н стала быстро-быстро подтирать им пол, боясь поднять 
глаза на Таню. 

Да где был давешний Танин гнев? 

— Не надо, бабушка, я сама,— всхлипнула она н стала натягивать рези¬ 
новые перчатки. И опять струя в ведро, шибающий запах хлорки. Шлеп-шлеп по 
растоптанной дорожке. «Девять часов, десять минут московское время>,—гово¬ 
рит репродуктор над головой. Фу, кажется, успела. Ногн болят, вспухли, белым 
тестом взошли над впившимися краями тапочек. Последний раз снимается халат 
н заворачивается в. газету — домой, стирать, в последний раз стягиваются пер¬ 
чатки н долго-долго моются рукн. Теперь посидеть три минуточки у Женьки в 
буфете — н привет, на два дня. 

— Женечка, я стакан чаю выпью, ладно? А то я что-то сегодня так вымо¬ 
талась, просто ужас! 

— Попей, попей,— Женька откладывает огромный нож, которым резала бу¬ 
ханку. достает нз буфета чашку,— наливай вон из того чайника, там осталось. 
Она оглянулась на дверь, наклонила мощный торс н вдруг басовито зашепта¬ 
ла; — Слышь, Тань, ннкому здесь не скажу, тебе одной скажу... Про погашения 
слыхала? Так вот, я в этом годе на восемьсот рублей погасила, даже на восемь¬ 
сот пятьдесят, вчера в газете было... 

«Так вон оно чтоі — подумала Таня, — вот отчего такая благодать сегодня ца¬ 
рит*. А Женька все шептала; «Брату цай, племянникам дай, во Львов хоть два¬ 
дцатку пошли... Ты только никому, слышь, не говори, сама знаешь, какие... 
у нас...* — она осеклась, потому что в дверь вошла Венера, высоченная, мрачная, 
облокотилась о дверной косяк: 

— Я не принимаю смену. 

— Как? ...Почему, Венера? — (я все так удачно успела). 

— Под цветами подтеки, пол в коридоре грязный. 

— А я какую приняла? Во сто раз хуже! 

— Меня это не волнует, могла бы не принимать. 

В глазах торжествующий блеск — хорошо день начинается. С другой бы — 
не с Танькой — Венера так бы не стала, а эта с приветом, утрется да пойдет. 
Подтеки под цветами — они всегда есть, там уже краску выело, никак не отмо¬ 
ешь; коридор абсолютно чистым не бывает никогда, так что придраться всегда 
есть к чему. Если настроение есть. И если не боишься, что через месяц-другой 
кто-нибудь в отпуск уйдет, очередность поменяется и ды сама будешь сдавать 
той, у которой принимала. Вообще то санитарки _редКо так хамят друг другу. 
Иной раз даже уходят, не дождавшись сменщицы, и ничего. Ну, а с Танькой 
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можно. Она некогда тем же не ответит. Она вообще немного не в себе — все со 
старухами разговаривает, о чем с ними можно разговаривать? То со слепой сн- 
днт. за руку ее держит, то с богомолкой нз пятой палаты, которая все крестится 
в окно на церковь (а какая там церковь, никакой там церкви нет, никто, кроме 
нее, не внднт). А с санитарками Танька молчит, так никто в Доме и не знает, 
с кем она живет, как... правда, не больно-то интересно... 

Сначала Таня чуть не взорвалась, чуть не заорала, как орут по поводу н 
без повода все работники Дома, потом обмякла, пошептала что-то и поплелась 
мимо ухмыляющейся Венеры за ведром и шваброй. И снова — халат, и снова не 
желающие влезать тапочки и не желающие ходить ногн. Шлеп-шлеп — моет 
Танечка свой бесконечный коридор. 

А у Венеры — лишний кайфовый часик. У Женькн посидеть нлн к девкам 
на второй сходить? Но девок на втором нету. 

— Да они же за бельем пошли! Ты что, не похмелилась?! Завтра же комис¬ 
сия! Всем меняют! — кричит на ходу медсестричка Катя, проносясь мимо с ван¬ 
ночкой для шприцев... 

Смена белья — небольшое, но событие. Все санитарки спускаются в подвал, 
в «бельевую*. Садятся по стенкам на банкетки, курят, треплются. Посреди комна¬ 
ты кружится Стелла, раскладывая белье по кучкам. Она сверяется со списками, 
подкладывает, переукладывает, увязывает. Простыни, наволочки густо покрыты 
коричневыми пятнами, хоть и только что из прачечной «Машниа стирает. Мы 
жаловались, не помогло,— говорит Стелла тем, кто вздумает просить белье по¬ 
чище. и успокаивает: — Все равно за...ут*. 

Наконец, все готово, белье, связанное в огромные узлы, громоздится посреди 
комнатенки. Санитарки по двое берутся за них и волокут к лифту. Начинается 
горячее времечко. Санитарка должна снять и надеть шестьдесят наволочек, шесть¬ 
десят пододеяльников, натянуть шестьдесят простыней. По этому случаю она 
даже не моет полы в палатах. 

Некоторые бабушки никак не смирятся с пятнами, просят заменить, хотя ме 
нять не на что. Другие, будто хотят кому-то досадить, просят, чтобы нм оставили 
прежнее — оно «чище». Многие не замечают ничего. 


Здоровье у Ольги Адамовны было железное, подводили только глаза. Да 
вот еще напасть — стало зимами ноги ломать. Накатывались холода, накатывал¬ 
ся ужас: неужели опять? По тротуару бы ничего, но когда надо было переходить 
наезженную проклятыми машинами дорогу, трусила. Стояла, покачиваясь, как 
над зияющей пропастью, кричала раздраженно в расплывающийся мнр: 

— Эй кто-ннбудь, переведите меня! — н шарила по воздуху варежкой, авось 
зацепит человеческую плоть. Ловила, ее переводили. Давила через силу: «Спа¬ 
сибо, не знаю, правда, кто вы, товарищ,— молодой человек нлн барышня?..* Но 
случайные помощники уныривали прочь, не дослушав, н растворялись в этом 
сомнительном мире, который, прямо скажем, неизвестно, существует ли вообще. 

Иногда приходила девочка — дочь дальних родственников — передохнуть от 
поучений, домашних н школьных. Ольга Адамовна не поучала, рассказывала о 
своем героическом прошлом н хотела подарить ей все старые платья, хорошие 
такие платья, нз добротных материй, теперь таких не делают. Их и перешить бу¬ 
дет нетрудно: Ольга Адамовна сама фигурой — девочка. 

Она увязала платья, все, кроме двух, и девочка, счастливая, потащила их 
домой. Через пару дней ворвалась ее мать, волоча н узел, н девочку. 

— Что это вы придумали! Мы, кажется, не нищие какие, сами купим нашей 
дочери всего! Старушечьи обноски носить!.. 

Ольга оскорбилась: 

— Как?! Брезгуете? Пренебрегаете? Я ведь ничего не просила, задаром 
отдавала! — И закипела былым пафосом: — Вы — мещане! Предпочитаете свои 
деньги тратить зря, чем взять у человека то, в чем он не нуждается! О вас еше 
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Бухарин говорил: «Мелкобуржуазное чванство!» Ну, а ты? — она обратилась к 
пятну поменьше, что было девочкой,— тебе же нравилось?! 

— Девчонки сказали, что такое теперь не носят, а мама обещала мне ку¬ 
пить финскую куртку... да. мам? 

Такого предательства Ольга не ожидала. 

— Уходите. Уходите обе. Курицы мелкобуржуазные. И не приходите ни¬ 
когда. Слышали?! Чтоб ноги... 

Кричала она исступленно, пока не услышала хлопок входной дверн. Это 
ушлн ее последние родственники 

Не то чтоб онн помогали, но все же были. Все ждала: опомнятся, придут, 
а онн не шлн. Соседи совсем остервенели. Теперь даже удивительно вспомнить: 
когда-то справлялись о здоровье, бралн у нее книжки для сына, сами захватыва¬ 
ли кое-что из магазина на ее долю. И ведь не было никаких ссор, свар, сшибок 
принципов, просто выросла семья. Пока их было трое, все шло прекрасно, потом 
сын женился, онн стали косо на Ольгу посматривать, а когда родились один за 
другим двое внуков, она им стала просто врагом. Проживает, цаца, одна в целой 
комнате. Ольга стала побаиваться, что и прибить могут.— все норовят толкнуть 
в коридоре, задеть, прижать. Класснческнмн формами коммунальных взаимоот¬ 
ношений тоже не гнушались — плохое Ольгино зрение само подстрекало к твор¬ 
честву. Венцом всего были гвоздики остриями вверх в соседсном кухонном сто¬ 
лике,— Ольга, стоя у плнты, иногда опиралась на него... 

Кричала, грозила, жаловалась в товарищеский суд. но никакой суд не мог 
устранить главную причину — тесноту в соседской комнате. И ведь знают, что 
сына на войне потеряла, знают, что муж при Сталине в лагерях пропал, что сама 
Ольга Адамовна восемь лет Хозяину за левый уклонизм отдала, все знают, но 
семья-то выросла. 

А тут стала похаживать актнвистка-общественннца: «Что, мол, Ольга Ада¬ 
мовна, вам мучиться? И в магазин самой тяжело, н соседи хулиганы... Перебрать¬ 
ся бы вам, Ольга Адамовна, в «Престарелый дом*. И уход там медицинсний, н 
питание трехразовое, н кино, н телевизор...* 

Ольга стала задумываться: а если действительно? В Дом ветеранов партии 
ее не возьмут, хоть старее ее партийцев, наверное, там и нет. Ведь после реаби¬ 
литации она не восстанавливалась, все ждала: позовут, вот позовут. Не позвали. 
Заперлась в гордыне: не буду сама ничего добиваться — ни пенсии побольше, ни 
поликлиники получше, проживу н так! 

И вот светил ей теперь лишь собесовский Дом-ннтернат. 


Доктор Леночка Голубева пришла без опоздания к девяти н сразу же за¬ 
перлась в кабинете. Хорошо еще, что можно вот так закрыться, попить кофейку, 
собраться с мыслями. Что-то неприятное грозило сегодняшнему дню. Да, будут 
готовиться к комнсснн, что придет завтра. Это значит крнкн целый день, беготня 
по коридору. От нее будут ждать распоряжений, указаний, урегулирования мел¬ 
ких стычек. Выяснится множество порочных тайн: найдутся сгнившие припрятан¬ 
ные заначки, ворованные вещи, а также вещи, которые бабушкам держать не 
положено, как не попавшие в специальный реестр. Этот реестр внсел внизу, ря¬ 
дом с газетой «Уголок пенсионера», и содержал перечень предметов, которые 
может иметь в своем распоряжении человек, подошедший к закату жизни. Там 
была зубная щетка, одеколон н еще шесть-семь наименований. 

Некоторые старухи будут рыдать н драться, защищая свои сокровища, 
остальные ничего не заметят. У большинства, впрочем, отбирать нечего. Однажды 
Леночка дала приказ перевести слепнущую старуху в палату для слепых н даже 
решила сама проследить, как она устроится. 

Бросив: «Собирайтесь, бабушка», Лена присела на пустую постель рядом. 
Слепая встала, как автомат, сняла с тумбочки стакан со вставной челюстью, за¬ 
стыла возле кровати. 

— Собирайтесь же, — раздраженно повторила'докторша. 

— Я собралась,— безучастно проговорила старуха. 
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Лена решила ей помочь, полагая, что та не соображает, что от нее хотят. 
Заглянула в тумбочну. Тумбочка была пуста, даже газет кн, даже корочки хлеба 
не было в ней. 

— Я собралась,— повторила еще раз слепая. 

...Лена вынула кипятильник из стакана и засыпала ложечку растворимого. 
Надо хоть за кофе не думать об этих старухах. А о чем думать? Об Алексее Ефи 
мовнче? Примерно неделю не звонил он. мог н совсем больше не позвонить, бы¬ 
вали. бывали такие случаи в Леночкиной жизни 

Что за скрытый дефект такой был в ней, что не складывалась ее личная 
жизнь? За что так отвратительно коротки, так бесславны ее романы? Казалось, 
она выносила из Дома престарелых запахи старости, тщетной жнзнн, н люди, 
ощутив такое неприятное биополе, шарахались н старались более не соприкасать¬ 
ся своей свежестью с чужим мраком и тленнем. 

Ведь ничего же она была, весьма ничего. 

Прежде, в институте, даже некоторый успех имела, замуж раз пять пред¬ 
лагали. а она, внднте лн: «Медицина, ах медицина!» Неизвестно куда пошлют, 
как жизнь сложится. Сложилась... Загремела по распределению в Дом престаре¬ 
лых и кукует здесь уже четвертый год. Почти все из ее группы сумели устроить¬ 
ся, только она застряла здесь со старухами, всю квалификацию растеряла. Ле¬ 
карства самые примитивные, персонала не хватает. Лечение назначишь, а ника¬ 
кой гарантии, что сумеешь организовать. Так что маются старухи, а ты мимо хо¬ 
дишь. Ну, а если что серьезное — в больницу отправляешь. Стоило десять лет 
мучиться. Говорили мама с папой — поступай в технический, а она нн в какую. 
Первый раз провалилась — и санитаркой, в Боткинскую, судна носить. Подруги, 
что с ней тогда поступали, быстро перекинули документики в другой вуз, где 
конкурс поменьше. А Лена нет. Два года в Боткинской протрубила, зато мечта 
воплотилась. Московский Мед объятья раскрыл. А сказали бы тебе тогда, что в 
Доме престарелых окажешься, стала бы прошибать лбом дверь заветного зданьица 
на Пироговке? Говорили тебе: не лезь, в медицине без связей делать нечего, а ты: 
поступить, только поступить. Ну, и что теперь? Еще н замуж не выйдешь, все к 
тому идет. На работе мужчин двое: семндесятнлетннй директор Пал Палыч и вах¬ 
тер, отставной майор-кннголюб. (Пенсия хорошая, здесь он сутки напролет на 
вахте читает, потом трое дома.) Послушалась бы маму, сидела бы сейчас в ка¬ 
ком-нибудь НИИ: остроумные кандидаты, вылазки на природу, пннг-понг в обе¬ 
денный перерыв. 

Ну, хватит. День еще не начинался, а ты уже прокисла. Обход, что ли, сде¬ 
лать? Давно не делала... Лена сунула грязную чашку в стол, взяла тонометр и 
пошла по палатам. 

Через десять минут начнется «Театр у микрофона*, н нет у этой передачи 
более преданной, более чуткой слушательницы, чем Ксения Петровна нз восьмой 
палаты. У нее над постелью есть даже личная розетка для радио — племянник 
беззаконно протянул, пока еще ходил ко Ксенин Петровне. Приемник домашний, 
трехпрограммный, трнлюбимый тоже имелся — собственный. 

Сегодня пропускать особенно нельзя — название такое интригующее «Пред¬ 
полагаем жить*. ...Интересно, собирается лн ее глубокоуважаемая соседка почи¬ 
вать после завтрака нли, может, она наконец поймет, что у других людей тоже 
могут быть желания? Конечно, ей, с ее куриными мозгами, не понять чужих ду¬ 
ховных запросов, но чисто по-человеческн можно не мешать те жалкие два часа, 
в которые Ксения Петровна будет наслаждаться высоким искусством? Ведь не 
танцевальную музыку, шут возьми, она включает? 

«Следующая наша передача «Театр у микрофона*, а сейчас краткий выпуск 
новостей*. 

...Уходит... Какое счастье! Неужели хоть раз в жизни можно будет спокойно 
послушать? Без этой кувалды? 

«Действующие лица н исполнители...* 

Какая я была театралка! Нн одной премьеры, ничего выдающегося не про- 
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пускала, всех мхатовцев по имени отчеству знала... А теперь крохотное удовольст¬ 
вие, н то всегда с боемі 

Соседка, выходившая куда-то, вернулась, стала укладываться. Водрузила 
на постель одну слоновую ногу, затем другую. Внезапно она напряглась. Какие-то 
легкие звуки все же проникали в ее глуховатые ушн. Ксения Петровна приглу¬ 
шила радио до почти неслышного бормотания. Соседка стала снимать ногн об¬ 
ратно... одну, потом другую.. Встала, раскорячившись сильнее обычного, тро¬ 
нулась в сторону Ксеннн Петровны. Возле кровати вдруг резко перегнулась н 
вырвала штепсель нз розетки. 

Ксения Петровна затрепетала от ненавнстн. Она нашарила далеко отлетев¬ 
ший штепсель, воткнула снова. Соседка, отпятившаяся было от кровати, снова 
стала приближаться. Ксения Петровна загородила розетку спиной, как амбразуру. 
Соседка медленно, поскрипывая суставами, стала тянуться к шнуру, отпнхнвая 
Ксению Петровну другой рукой. Пнхалнсь молча и яростно, но сельская, здоро¬ 
вая натура оказалась сильнее. Ксения Петровна едва спасла приемник — он уже 
летел на пол — н теперь лежала, прижимая его к животу, вся сотрясаясь от злоб¬ 
ных рыданий. 

— Палкой! Нужно ее палкой! — вдруг осознала она и ринулась к своей 
клюке, стоявшей в углу палаты... Уже схватила, как вдруг опомнилась, застыла 
в мысли: «Что это я? ...Собралась бнть? Убнвать? Эту бессмысленную колоду?!» 

Опустилась на постель: «До чего же я дошла, до чего... Если бы меня 
увидел мой Боря, кто-ннбудь нз коллектива, знакомых?! Да какие там знакомые, 
нет уже никого, одна я осталась». 

Соседка умиротворенно сопела. 

В ближайшей к кабинету и единственной двухместной палате лежит «Ша- 
пира» — бывшая надзирательница в женском лагере. Она почти слепа н глуха, 
но шестым чувством всегда узнает к ней входящих. Вот и сейчас, едва откры 
вается дверь, она тотчас поворачивает сухую головенку и сладко заводит: 

— Это кто к нам пришел? То сама Елена Анатольевна пожаловала! А я-то 
лежу и все думаю: что это со мной сегодня такое радостное будет? А тут и вы 
идете, краса неописанная! 

— Как! Ваша! Печень! — выкрикивает Лена в морщинистое ушко. 

Шапнра приподнимается, лицо подобострастное, невидящие глаза так и едят 
доктора: 

— А вот я вам пожалуюсь, пожалуюсь! 

— Что! Такое! 

— Укольчик, что вы мне назначили, два раза пропустили! Не слушают, 
нроды, вас. Губят старуху! Вы уж проследите. Леи Натольн. 

— Прослежу! 

— Уж я ли,— хнычет надзирательница,— нх не благодарю. И рубликом, н 
яблочком, н рубликом... 

Это было чистой правдой. Она умело совала в карманы персонала деньги, 
конфеты, льстила, знала всех санитарок по нменн-отчеству н имела за то значи¬ 
тельные перед всеми преимущества. Ее н помоют почаще, н кусок положат по¬ 
лучше, и белье постелят почище. 

Елена Анатольевна для нее — начальство огромное — заласкать бы ее, за¬ 
добрить — но ей не сунешь рубля в карман халата, поэтому обращение к ней до¬ 
стигает предела изысканности, оно почти поэтично: «вишенка сладкая», «сердце 
бриллиантовое». И на дочку-то она похожа, и на знакомую, к которой «три ге¬ 
нерала сватались». 

Кроме Шапнры здесь жила еще одна старуха, безмолвная и тоже небедная, 
но сейчас ее не было, н Елена пошла дальше, вздыхая, что Шапира так ослабла: 
еще недавно она на радость всему отделению отплясывала босыми ножкамн и 
пела, разевая беззубую пасть: 

Приехал скокарь. скокарьі 

Начальник гмокал. гмокал! 

И взяв его за ухо. 

Начальник до-о-лго нюхалі 
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Следующую палату Елена Анатольевна едва в лицо помнит. Справляется 
для порядка: 

— Есть жалобы на самочувствие? 

Все молчат. Даже голову на звук поворачивает лишь одна, стоящая у окна. 
Две лежат неподвижно, а та, что сиднт, свесив ногн, резко поджимает нх — ей, 
видно, кажется, что пришли мыть пол. Лена выходит н направляется к своей 
«кисте». 

Страдалица лежит плашмя, но уже от дверн виден ее возвышающийся горой 
жнвот. Она кажется невообразимо толстой, но на самом деле худа, даже исто¬ 
щена. Гору образует кнста. разросшаяся до чудовищных размеров. Она давно 
неоперабельна. 

— Как мы сегодня себя чувствуем, бабушка? — задает Лена всегдашний 
бессмысленный вопрос, пальпируя жнвот. 

— Ничего, доктор,— сипнт «киста». У нее такое громкое дыхание, что 
слышно в коридоре. Давно пролежни По правде говоря, ее бы надо было переве¬ 
сти на третий этаж, но бабушки страшно боятся этого третьего зтажа, нз по¬ 
следних снл себя обслуживают, лишь бы не попасть туда. Ну ладно, раз на нее 
иикто не жалуется, пусть пока здесь побудет. 

Из палаты слепых слышны прнчитання: 

— Ой, мон баночки, баночки майонезовые! Кто ж украл мои баночки, что 
за супостат это сделал? — Старуха раскачивалась на кровати, ее тумбочка была 
раскрыта настежь.— Что за гадюка вонючая пробралась ко мне. а я н не замети¬ 
ла?! — Она услышала Ленины шаги, но решила, что пришла санитарка.— Са- 
ннтарочка! Не видела лн моих баночек? Чистенькие, сухне, я их каждый день 
тряпочкой вытирала... Тряпочка-то вон — цела,— она даже захихикала от радо¬ 
сти,— я ее под подушкой прячу, чтоб не стащили, а вот баночкн-то. баночки... 
не уберегла! 

В восьмой палате к Лене кидается навстречу одна из самых старых обита¬ 
тельниц Дома, ей за девяносто. Из ее бестолковой, но грозной речи Лена с тру¬ 
дом понимает, что та требует перевода в другую палату. 

— Почему, бабушка? Мы ведь вас недавно переводили! 

— Шило на мыло! Как я! Человек! С восьмью высшими образованиями, мо¬ 
гу ужиться на восьми метрах с этой люмпеншей?! Я не считаю штукатуршу, 
она хоть не лезет, когда ее не просят, но эта мерзавка, она же мне жизнь от¬ 
равила! 

Столь сильные чувства — редкость для Дома, здесь почти не жалуются, но 
эта бабушка — нз воительниц, с бурным революционным прошлым. Насчет вось¬ 
ми образований — не врет, половину дипломов, среди них столь редкостный, как 
Института красной профессуры, Лена видела своими глазами. Тогда едва посту¬ 
пившая старуха пришла к ней в кабинет с такими словами: «У вас в отделении 
безобразно поставлена идеологическая борьба! Нет лекций! Семинаров! Нет сво¬ 
его пропагандиста!» И что-то в этом роде. В результате она предложила сама 
прочитать серию лекций. Лена запомнила две темы: «Бог. Что это такое?» и 
«Мужчннв н женщина. Взаимоотношения полов в социалистическом обществе». 
Тогда-то н были явлены дипломы в количестве пяти, что ли, штук. Остальные 
были утеряны в вихре великнх событий... 

Лена предложила ей пойти к партийному секретарю в ходячий корпус и 
разрешила уйти с этажа. Долгое время старуха ее не тревожила, лишь недели 
спустя выяснилось, что «эта оппортуннстская сволочь» заявила: вы нз партии вы¬ 
чищены, и ннкто вас обратно не восстанавливал, поэтому не суйте нос не в свое 
дело! — «мне осталось только плюнуть ей в глаза». 

Пришлось довольствоваться совсем скромной аудиторией — соседки по па¬ 
лате, да изредка две-трн слушательницы, дремлющие в холле. Она была шумная, 
нетерпимая, стучала об пол палкой, называла санитарок «рейгановками» и дру¬ 
гими загадочными словами... Теперь она требовала перевода в другую палату 
или отселения новой врагинн. Лена хотела нх прнмнрнть, подошла к постели 
«этой люмпенши», но взгляд у старухи был таким бессмысленно-тяжелым, что 
стало понятно: все бесполезно. 
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Мимо остальных комнат она пробегает, задержавшись лишь возле бывшего 
педиатра, Ирины Васильевны (болезнь Паркинсона) В комнате чисто, тихо н 
хорошо пахнет. Ирина Васильевна, чистенькая, беленькая, лежит недвижно, лишь 
ритмично подрагивают ее нежные розовые веки да тонкие пальцы с ухоженными 
ногтями. Вокруг хлопочет ее соседка, Фнра Давыдовна, обтирает, обихаживает 
какимн-то тряпочками. Ирина Васильевна почти не говорит. За нее обстоятельно 
отвечает Фира Давыдовна. Она даст любую справку о состоянии соседки: что 
съела и как спала н какое лекарство приняла. Да и как ей этого не знать, если 
она сама выносит за Ириной Васильевной судно, кормит ее из маленькой домаш¬ 
ней ложечкн, промокает полотенцем рот после каждого глотка. Бельишко стира¬ 
ет, будто у самой инфаркта не было. А когда все дела сделаны, то снднт Фнра 
Давыдовна на стульчике подле кровати, держит в руке дрожащую ручку, смотрит 
черными глазами в глаза голубые. Лена как-то спросила, сколько лет они дру¬ 
жат, н удивилась, узнав, что только здесь, в Доме престарелых, н познакомились: 
казалось, вместе всю жизнь. 

— Ирина Васильевна—прекрасный человек, детский врач,— так начинала 
Фира Давыдовна любую просьбу для подруги. 

Лена возвращается в кабинет, сует кипятильник в чашку. До обеда еще пол¬ 
часа, почитать, что ли, тот дневник? Она достала нз стола общую тетрадку, испи¬ 
санную старческим почерком. 

История дневника была такая. Полгода назад ее позвала бабушка из шестой 
палаты. Лена давно замечала на себе ее взгляд, мрачный, полный некоего мучи¬ 
тельного вопроса. Среди запинаний, извинений и повторов Лена смогла разобрать 
примерно вот что: 

— Вы кажетесь мне порядочным человеком. У вас интеллигентное лицо. 
Извините за сцену из романа. Я не собираюсь оставлять вам наследство н не 
прошу приходить на могилу. Я скоро умру, н это очень хорошо. Плохо, что не 
сегодня. Но у меня остались кое какие записи. Здесь их растащат, сами знаете 
на что. Почему я хочу сохранить? Не знаю, наверное, потому, что от меня уж 
совсем ничего не остается. Прочитайте их когда ннбудь. а не захотите — пусть 
так лежат, веса-то в них немного, а в утнль не сдавайте. Может, дети ваши про¬ 
чтут в своем светлом будущем. В общем, возьмите, унесите только отсюда, а там 
как знаете... 

И она замолчала, выдохшись. На протяжении этой речи Лена участливо ки¬ 
вала, возражала, поддакивала, но старуха не прерывалась, а произносила давно 
заготовленный монолог н, пока не окончила, не обращала на слушательницу ни¬ 
какого внимания. Потом она вынула из-под подушки сверток в целлофановом 
пакете, сунула Лене в руки почти неприязненно, и, повернувшись на спнну, уста¬ 
вилась в потолок. Докторша помаялась немного и ушла со свертком в кабинет. 

Почерк был никудышный, читать одно мучение. Лена принималась несколь¬ 
ко раз, но быстро бросала. Потом старушка умерла — смирно н тихонько, никто 
даже дежурную сестру не успел позвать, и Лену стало покалывать что-то в обла¬ 
сти солнечного сплетения, совесть не совесть... ну, в самом деле, человек умер, 
а ты вроде душеприказчицы... В общем, надо читать. 

Теперь в свободное время она доставала тетрадку и со вздохом открывала 
наугад, где откроется. Оиа с детства гак читала любую книгу — выхватит строч¬ 
ку, выхватит другую, как цукаты с торта. Если вкусно, выест кусочек нэ сере¬ 
динки, а потом, может, н с начала прочитает. А тут тем более удобно — дневник, 
можно с любого дня. Пролистала, зацепила слово «хлеб». 


«Я давно не пробовала свежего хлеба. Хлеб, который нам здесь дают, всегда 
черств, даже удивительно, как это им удается.| Думаю, вряд лн здесь чей-то дур¬ 
ной умысел, вряд ли кто то, кто у них там заведует хлебом, специально высуши¬ 
вает его для нас. Видно, получается так: когда-то давно мы не съелн положенной 
нормы хлеба, а онн пожалели остатки выкинуть н не давали свежего, пока не 
съедим этот. А мы все не доедаем н не доедаем, уж очень трудно его жевать. 


тем временем свежнй тоже высыхает, и получается такой простейший замкну¬ 
тый круг. 

Поем ли я мягонького хлебушка до смертушки своей? 

...Когда я была здесь еще не долго н сохраняла еще некоторые признаки 
личности, то однажды иронично спросила у санитарки: 

— А что. теперь хлеб сразу черствым пекут? — Так она даже и не ответила 
мне. даже не посмотрела...» 

Лена оторвалась от чтения н задумалась, представляя эту картину. Старуха 
долго собирается с силами — ведь саннтарка-то — начальство высокое, невидан¬ 
ной властью облеченное, в ее руках — ох как много! Так вот, заходит в палату 
эта царица, несет под мышкой тазнк алюминиевый с хлебушком, спешит раски¬ 
дать его по тумбочкам — дел-то у нее невпроворот. А тут одна из старух вдруг 
заколыхалась н давно лишенным всех интонаций голосом выбулькивает свою 
«ироническую фразу». Старуха пишет: «она н не ответила...». Так санитарка про¬ 
сто внимания никакого не обратила — что там бабушка бормочет, мало лн чего 
они бормочут. Да как она н вообще-то смеет заговаривать сама, беседу заводить. 
Если какая просьба неотложная, так нужно подойти, обратить на себя внимание 
и излагать. И ие в горячее время, когда пора за обедом ехать, а улучив подхо¬ 
дящую мннутку. А то что же это будет, если все обеспечиваемые станут с пер¬ 
соналом тары-бары разводить?! 

— Ладно, хватит пока,— Лена захлопнула дневник,— обедать, наверное, 
время. 

Женька поставила посуду на каталку, высунулась в коридор: 

— Венер! Ехать пора! 

Та не отозвалась. «Жди ее!» — мгновенно вскипела Женька н крикнула уже 
по-непечатному. Ждать Женька не выносила. Она любила чуть даже пораньше на 
кухню приехать. 

Показалась, наконец, Венера, переодевается на ходу нз лилового халата в 
белый, кричит издалека: «Я пока лнфт вызываю, выезжай!». Женька, шуганув 
зазевавшуюся в коридоре бабушку, тронулась в путь Оказавшиеся на дороге то¬ 
ропливо вжимаются в стены. Как же! Сама Женька шествует! Много горластых 
работников в Доме, но у Женьки все-такн соперников нет. Уж гаркнет, так гарк¬ 
нет — и голосом возьмет н содержанием. Санитарка, в сущности, по зарплате 
и не ниже, а Женьну навроде начальства держит. Не Венера, конечно, а Таня, 
Ася. Даже медсестры к ней с почтением, что уж бабушкам остается! 

В столовой около раздаточной кучкуется со своими тележками младший пер¬ 
сонал изо всех корпусов н отделений. Анекдоты травят, подкалывают друг друга. 
Смех, мат. Велнк Дом. иной раз за всю смену подругу не встретишь. 

Самые молодые поодаль присели, за крайний столик. 

— Вчера в «Метле» были..— воспоминания так прекрасны, что рассказчи¬ 
ца в истоме откинула голову, рука внснт вдоль спинки стула, слова медленно 
выползают из неподвижных губ,— балдеж... 

Все остальные, обделенные такими роскошными новостями, торопятся с во¬ 
просами. 

— А там ансамбль или дискотека? 

— А курить можно нлн в туалет гонят? 

— А ты с Внтькой гуляешь еще? 

— С Витькой,— небрежно отвечает та, что ходила в «Метлу»,— я не хожу 
больше. У меня москвич теперь... 

Это известие вызывает всеобщий внутренний вздох. Кто он. как выглядит, 
сколько зарабатывает — нм, поголовно лимнтчнцам, неважно Москвич есть моск¬ 
вич, он вне конкуренции н вне обсуждения. 

Счастливица оживляется: 

— Иду я, а у стекляшки Витька стоит. Но. Говорит: «Ну, ты чего?» Я го¬ 
ворю: «А я на свидание нду!» Он «Да-а?*,— а я: «Да-аІ» А он мне. «А я с 
тобой!» 
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Девушки в романтическом ужасе: 

— И чего ты? 

— А я ему: «Я только что Руслана твоего видела, он перевод из дома по¬ 
лучил, тебя искал!» Витька грнт: «Где-е?» А я: «Да вон в угловой пошел...» Вить¬ 
ка: «Ты обожди здесь, я сейчас!» Я ему: «Давай, давай», а сама — ноги к метро. 

Все покатываются, но тут из кухни раздается крнк: 

— Девкн, кастрюли давайте! — хотя кастрюли давно выстроились в ряд у 
окна раздачи Девки вскакивают, толкаются, двигают свои кастрюли поближе. 
Из-за окна нх хватают н возвращают назад уже тяжеленными, дымящимися. 

— Сонь, мне на тридцать два! 

— Как Верка работает, так на тридцать, а как ты, так на тридцать два! По 
три порцнн, что лн, лопаешь? 

Но все это добродушно, положат, сколько попросишь... Потом все нехотя ра¬ 
стекаются по этажам, толкая потяжелевшие тележкн. Из кастрюль нет-нет, да 
плеснет желтый жир супа, особенно, когда в лифт заезжаешь, там две дурацких 
ступеньки, нх ну никак не одолеешь без подпрыга колес. А на зтаже уже тол¬ 
пятся у лнфта бабушки, выглядывают друг из-за друга, тихонечко вопрошают: 

— Что там сегодня, Женечка? 

— Что на обед, Евгения Борисовна? 

— Котлетки или. может, рыбка? 

В глазах любопытство слезящееся, глаза чуда ждут. Ведь завтрак да обед — 
наиглавнейшие события в бабушкиных жизнях. 

— Чего лезете? Щас раздам н узнаете. Давайте, давайте отсюдова! — орет 
Женька, скрываясь в буфетной. Там она снимает с полки железные мискн, лож¬ 
ки алюминиевые, укладывает все поудобнее на каталке и начинает Раздачу. Са¬ 
нитарка бежит впереди с чайником компота н наливает так, чтобы ровно на два 
пальца не долить, а то всем ке хватит. (Стаканы бабушки держат у себя, сами 
моют.) Женька медленно продвигается следом: льет суп, ловко шлепает второе. 
Некоторые бабушки жадно хватают свои мнскн. утаскивают в норки, другие даже 
не оборачиваются на шум, сопровождающий действо раздачи. Минут через два¬ 
дцать Женька начинает движение обратно. Грязные миски громоздятся на ка¬ 
талке, одни вылизанные до блеска, другие — с нетронутыми порциями. Может, 
уснули на здоровом ухе н даже не заметили раздачи... Женьку все зто не вол¬ 
нует — хозянн-барин. Теперь назад, назад, пора и самой обедать. 

Женька брезглива. Для себя н своих она держит особую посуду, моет ее от¬ 
дельной губкой. Чай заваривает в хорошеньком домашнем чайничке с олимпий¬ 
ским мишкой. Нн яблоко, нн конфетку никогда от бабушек не возьмет, а коли 
возьмет, то отдаст Шапире. Шапиру она уважвет. Быть может, это осталось после 
собственной отсидки за недостачу в ларьке — почтение перед начальницей. 

Кроме Женькн, обедают врачиха, санитарка и кастелянша. Елена Анатоль¬ 
евна вполне бы обошлась чаем в кабинете, но деньги из зарплаты все равно вы¬ 
читают, приходится есть. Женька, гулко вздыхая, наливает ей тарелку щей. 

— Ты же знаешь, я не ем первого...— раздраженно отодвигает тарелку док¬ 
торша. 

— А вы попробуйте, попробуйте, сегодня съедобные. Я вон Шапире плес¬ 
нула немножко, так она знаете, что выдала? — Женька заливается басом: «Дай 
мне этих щей! Я жажду их. как ворон жаждет крови!» 

— Жень, а почему у бабушек хлеб такой черствый? 

— Да какой дают, такой и режу. Я вон его даже мокрым полотенцем при¬ 
крываю, чтоб не сох. 

— Но мы-то вроде свежий сами едим? 

— Ну. а какой еще? Как машина придет, ко мне сразу Соиька или Томка 
забегут: приходи, пока теплый. Я набираю буханки три на целый день... Ну и 
вот,— повернулась она к санитарке,— с^ышь, Венер, кого я вчера в кадрах встре¬ 
тила? Помнишь Машку со второго, наша Танька все к ней бегала? Опять пришла 
к нам санитаркой проситься. 1 

— Машка-монашка? Ну и что? Взялн ее? 
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— Сейчас! Лидия при мне на нее орала: «Езжай в свой За . иск, а мне и 
без тебя неприятностей хватает!» 

— И кому она мешала? — вздохнула Елена Анатольевна.— Тихая, послуш¬ 
ная. Ведь работать некому. Вон Ася Самойлова в декрет уйдет, трех уже будет 
не хватать на этаже. 

Даже Веиера сочувственно вставила: 

— Еще бы пару лет и комнату, может, получила бы... 

— Ас нами всегда так,— угрюмо заметила кастелянша,— москвич хоть 
что хочешь делай, хоть в кого хочешь верь. Для лнмнтчика закон другой чуть 
что — н валяй откудова приехал! 

И все неприязненно посмотрели на счастливую Елену Анатольевну. 


«Когда-то у меня имелись фамилия, имя, да и отчество тоже имелось. 
Вполне благозвучные. Не раз и не два теряла я в жизни имущество, лишалась 
крышн над головой, однажды утратила родителей, а в конце концов и собственную 
семью. Но н м я... Мне казалось, что уж с ним-то я не расстанусь до гробовой 
доски. И вот: новый сюрприз судьбы! У меня нет больше имени! Нет фамилии, 
к уж не говорю об отчестве. 

Я зовусь теперь «бабушка». Бабушка... 

Но слово «бабушка» стоит рядом со словом «внуки». 

У меня нет внуков. Моя дочь ие успела подарить мне внунов. Дочь моя от¬ 
правилась на фронт «смывать кровью позор отца», а потом выяснилось, что 
смывать было нечего. Но она не успела об этом узнать, так же как не успела ро¬ 
дить мне внуков. 

И вот я — бабушка. 

Когда меня сюда принимали-оформляли, пока шлн еще первые недели житья 
здесь, я все думала: человек я новый, фамилия не самая легкая, поживу, пооб- 
выкнусь — запомнят, как меня зовут. Но время шло, и никто даже не справлялся, 
как зовут эту новенькую? 

— Бабушка, вздохните поглубже. 

— Бабушка, освободите коридор. 

— Куда вы пошли, бабушка?! Туда нельзя! 

«Туда нельзя» слышится то н дело. Нельзя зайти в буфет, где царствует 
Евгения Борисовна, нельзя в кабинет врача. Если тебе до зарезу понадобилось 
что-то, то этикет предписывает приоткрыть дверь чуть-чуть, чтобы тело остава¬ 
лось за дверью, а в помещении поместилась одна голова. Предполагается, что 
мы, бабушки, просто кишмя кишнм всякой нечистотой н надо опасаться, что эту 
нечистоту мы можем занести в продукты нли стерильные медицинские карты. 
(Ничего другого в кабинете врача нет.) 

Очень странное это ощущение, когда видишь, что тобою, тобою брезгуют. 
Заденут невзначай — н отпрянут, прикоснутся — и бегом мыть руки. Никак к это¬ 
му не привыкнуть. 

Нельзя уйтн с этажа без конкретного дела, а таких дел у нас нет. 

— Бабушка, вернитесь! 

Почему «вернитесь»? Может, мне просто хочется поразмять ноги, посмот¬ 
реть, как на других этажах живут? Ходят слухи, что на втором, например, есть 
несколько мужчнн-инвалидов, которых не стали переводить, когда наш дом сде¬ 
лали полностью женским, н одни из них — бывший научный работник, помещен¬ 
ный сюда родными детьми после травмы. Я ведь тоже бывший научный... млад¬ 
ший научный... нам, должно быть, было бы о чем поговорить. Может, н ему там, 
на втором, скучно без общения?.. 

— Бабушка! Уходить с этажа запрещено! 

...А недавно я, кажется, поняла, почему к нам так бездушны. Бездушны 
порой даже неплохие люди. Просто молодые абсолютно серьезно не счи¬ 
тают нас себе подобными. 

Людьми нас не считают. Прислушайтесь! У них даже тон голоса меняется, 
когда онн с нами говорят, у добрых — становится сюсюкающим, у злых — глум 
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ливым, у людей долга — покровительственным. Во всех стариках априорно пред¬ 
полагается слабоумие и другие душевные немощи. Их отношение к нам сродни 
отношению к животным Жестоких еще больше распаляет безответность живот¬ 
ных. Люди хорошие — ухаживают, кормят, но и не забывают о воспитании брать¬ 
ев меньших, прикрикнут, накажут — для их же пользы... 

Мы — какого-то третьего рода — бабушки! 

Пожив здесь еще немного, я поняла: чтобы получить свое имя обратно, нуж¬ 
но как-то необыкновенно отличиться, выкинуть что-нибудь из ряда вой... лишиться, 
например, зрения нли заболеть эдакой редкой болезнью. Но и тогда вместо имени 
ты можешь получить кличку. На нашем этаже есть, к примеру, «киста», есть 
«коляска» — зто парализованная женщина, передвигающаяся на коляске, есть 
две слепых, «новая слепая» и «старая» — одна поступила раньше, другая позже. 
Имеется «переводчица» — к ней ходила кастелянша переводить письма женнха- 
француза. где он теперь, тот француз?.. Давно ни привета, ни ответа... А уж если 
национальность не такая, как у большинства, можно не сомневаться, какая будет 
кличка. Насколько я поняла, сами бабушки друг другу кличек не дают — это 
сфера творчества персонала»... 

В кабинет все яснее просачивался шум скандала. Елена Анатольевна по¬ 
морщилась, выглянула за дверь и отправилась искать источник... Гром раздавал¬ 
ся нз палаты Фиры Давыдовны. Посреди комнаты, уперев руки в бокн, стояли 
Женька и Венера. Они бушевали, перекрикивая друг друга: 

— Спрятала одеялоі 

— Думала.не найдем?! 

— И как только совести у людей хватает! 

Оказывается, Фнра Давыдовна спрятала лишнее одеяло под матрас. Выдавая 
белье, Стелла сказала: 

— На вашем этаже — два лишних одеяла. 

Венера с Женькой пошли с обыском по палатам и вот нашли. Фира Давы¬ 
довна вынимала его на ночь нз-под матраса, а утром прятала. Наверное, тщедуш¬ 
ное тельце подруги совсем не удерживало тепло. 

Фнра Давыдовна задыхалась, бормотала бессвязное, в отчаянии прижимая 
к грудн злополучное одеяло. Женька с Венерой упивались событием. Они давно 
подозревали Фиру Давыдовну в чем-нибудь порочном и вот нзоблнчнлиі 

— Вот, оказывается, кто у нас воруеті 

— Надо у них здесь все обыскать! 

Ирина Васильевнв мелкими рывками силилась подняться, защитить подру¬ 
гу. Хотела что-то крикнуть... но лишь сильней задрожали губы. Она рухнула на 
подушку, только трепещущие ручки то поднимались, то опускались на простыне, 
да полные ужаса глаза точились слезами. 

Женька ухватилась за конец одеяла, дернула... Фира Давыдовна покачну¬ 
лась, выпустила одеяло нз рук. по-бнблейски воздела их горе. Буфетчица н са¬ 
нитарка пустили последнюю порцию мата и удалились, победоносно неся добычу. 

Елена Анатольевна стояла за приоткрытой дверью, утомленно опираясь о 
косяк. Наскочив на нее, Венера сказала. 

— Пора нашу «наркинсонную» на третий переводить — совсем лежачая. Ко¬ 
миссия спросит: «Почему у вас лежачие здеся находятся?» 

Елена Анатольевна н сама понимала, что пора, но все откладывала, а вооб¬ 
ще то надо, надо... 

Еще пару страниц, н хватит на сегодня. 

«Сегодня я наконец постриглась... Последнее, что меня еще как-то отличвло 
от остальных — это длинные волосы. Я зашпиливала нх в жиденький пучочек на 
макушке, все такн — женщина! А в последние дни как-то задумалась: зачем? 
Ну, в самом деле! Я ведь вовсе не женцщна, а «бабушка», представитель безли¬ 
кой масеы не имеющая ничего, даже собственного имени. Меня, можно сказать, 
уже нет, а я все цепляюсь за признаки женственности! 


А сегодня к нам как раз пришел парикмахер. Он такой же старый, как и мы, 
и знает всего одну прическу, если можно это назвать прической просто стрижет 
своей тупой древней машинкой из такого расчета, чтобы в следующий раз при¬ 
шлось стричь как можно позже, а лучше бы и вообще не пришлось. 

Когда я уселась у раковнн перед единственным в нашем отделении зерка¬ 
лом н старичина стал примериваться к моей коснце, я вдруг подумала: а ведь 
это, пожалуй, моя последняя парикмахерская... Любила, признаться, я. грешни¬ 
ца, сходить в парикмахерскую! Много их на своем веку перевидала. Надеть, бы¬ 
вало, поесть нечего, а в парикмахерскую все равно пойду. Маленькая, но важная 
женская радость: зеркала, зеркала, сладкие парфюмерные запахи, таинственный 
полушепот мастериц... неужели никогда...» 

Лена яростно захлопнула дневник. Хватит! На-до-е-ло!!! Надоели старухи, 
живые и мертвые. Тут скоро сама станешь старухой н не заметишь! Оин-то свои 
жнзнн прожили, а я и не начинала И вспомнить-те будет нечего. 

Она засунула тетрадь как можно глубже в ящик, сложила медкарточки, рас¬ 
совала по местам инструменты. По коридору уже отгромыхала каталка с ужином, 
пора было н домой... 

Собираясь, она неотвязно думала о словах старухи, что, мол, они, бабуш¬ 
ки,— какого-то третьего рода, что молодые не считают их людьми. Это имело 
определенный смысл. Если они не нужны никому, даже своим родственникам, 
как к ним прикажете относиться чужим людям? А то. что мы зовем нх «бабуш¬ 
ками»,— вполне разумная унификация. Кто нх может всех запомнить? А глав¬ 
ное зачем? Понимают ведь, к кому обращаешься... 

Накинув пальто с посивевшим песцом, Лена вышла из кабинета. У дверей 
маялась Фнра Давыдовна. Встрепанная, зареванная, она лепетала что-то горячо н 
невразумительно. Лена вяло вникала в ее причнтання н разобрала, наконец, что 
она хочет на третий этаж. Узнала о переводе Ирины Васильевны и теперь 
просилась вместе с ней. Подобную просьбу докторша слышала впервые — тре¬ 
тий был для бабушек куда страшнее могилы. 

— Да не беспокойтесь вы за нее,— бормотала Лена, возясь с ключом,— там 
н белье меняют чаще н санитарок больше. 

— Это прекрасный человек! Вы ведь знаете, детский врач! Кто ее там по¬ 
моет? 

Даже возле лифта были слышны восклицания: 

— Прекрасный человек! Она не выиоснт грязи! 

Лифта почему-то долго не было, наконец он подошел н тотчас вывалил на 
Лену странную компанию: медсестру Веру, санитарку со второго и бабушку нз 
пятой палаты, все что-то кричали. 

— Опять ЧП,— обреченно подумала докторша,— так н домой не уйдешь. 

Работницы радостно на нее налетели: 

— Вот! Любуйтесь! Поймали! 

— Что, что такое? 

— В морге! И свет не включила, чтобы из коридора не видно. Я вон даже 
со светом туда боюсь, когда покойник. 

Моргом в Доме называли неотапливаемую кладовку на первом этаже. Там 
хранили какне-то инструменты, в углу были навалены мешки, а когда кто-то 
умирал, его отправляли туда, прежде чем он покидал Дом навсегда. 

— В морге? Что же вы там делали, бабушка? 

— Скажи, скажи Елене Анатольевне, что ты там делала! 

Бабушка сжалась, опустила голову в черном сатиновом платочке, прошепта¬ 
ла что-то, вроде: «и-и-де-есть-ны-ны». 

— Громче! Не слышно! 

— Днне лет наших, в ннхже седмьдесят лет. аще же в силах, осмьдесят лет, 
и множае их труд н болезнь...— вдруг отчетливо и заунывно запела старуха. 

— Ку ку! — санитарка постучала ногтем по пбу.— Теперь пусть врач раз¬ 
бирается. Пошли! 
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Лена с сомнением посмотрела на нарушительницу: вроде не опасная, до утра 
потерпит. Домой бы... 

— Так что же вы делали в морге, бабушка? — как можно мягче спроси¬ 
ла она. 

— Кротости одной у Всевышнего прошу,— пробормотала старуха.— при- 
иде кротость на ны...— Она помолчала и вдруг осмысленно произнесла: 
«Мария Федоровна нынче умерла». 

— Так вы покойницу зналн, бабушка? 

— Знала — не знала.., Нельзя людей как собак зарывать. Нужно, чтобы 
по-человеческн. 

Лена вздохнула: 

— С живыми-то работать некому, а вы про мертвых... И что же, молились 
вы там, что лн? 

— Псалтирь читала. По новопреставленной рабе Божией Марин. Древний 
это обычай. Душа ее скорбит сейчас, мытарствует — помочь нужно. ...Я как узнаю, 
что умер кто, так тихонько проберусь вниз и всю ночь читаю. 

— А где же книга? 

— Нету книги. Так читаю. А забуду, так мне напомнят. 

— Ну ладно, бабушка. Идите в свою палату. И больше без спросу с этажа 
не уходите. 

Старуха что-то бубннла, удаляясь, а Лене все слышалось: кротость, кро¬ 
тость, ...ость. 

Закусив губы, шла докторша темными переходами и коридорами — домой, 
стареть у телевизора. Шла мимо холлов с пальмами в кадках, мимо открытых 
палат, где хрипели и стонали спящие и молчали бодрствующие, мимо расписной 
огромной вазы, приобретенной руководством для оживления интерьера, мимо 
живописных полотен революционной тематики, мимо «Распорядка» и «Правил...*, 
мимо вахтера, углубившегося в роман «У последней черты*, мимо голых кусти¬ 
ков и горбатой клумбы, мимо серебряной мастн девицы с птицей, олицетворяю¬ 
щей, по замыслу скульптора, счастливую юность. 


«К нам в комнату влетают птицы. 

Воздух здесь спертый, проветривать ннкто не хочет, боятся холода окосте¬ 
невающие тела. Лишь иногда я доковыляю до окна, схвачусь за веревки и рухну, 
повисну на них всей своей небольшой тяжестью... Фрамуга грохнет, со всех кро¬ 
ватей зашипят, забормочут: 

— Не надо... 

— Не надо открывать... 

— Холодно... и так холодно... 

Но я уже в постели, а закрыть окно своими силами у нас не сумеет никто. 
Вот н набирается зачуток воздуха в наш склеп. 

А тут эти птнцы. 

Забыла, как они называются, такие серые... Залетит в щелку н мечется по 
всей палате, провожаемая пятью парами белесых глаз. 

— Птица...— шепчут иссохшие губы,— опять эта птнца... 

Потом вваливается санитарка и начинает, ругаясь, гонять птнцу чьим-ни¬ 
будь полотенцем. Выгонит глупую, захлопнет окно н снова тихо». 


Марк Горчаков 


ТЕПЛО ЗЕМЛИ 


Н австречу дождю из скважин растут кучи пара, и небесная 
влага мешается с земной. Подлинно — Мутновка: летом ту¬ 
маны, морось и дождь, зимой туманы и метели, снегу к весне — до четырех- 
пяти метров, н от начала времен парит земля, а с вулкана Горелого сыплют¬ 
ся сажа и пепел, н наползает газовый смрад. 

Основной участок глубокой разведки — он называется «Дачный», когда- 
то здесь было цветов, как в раю.— на высоте 830 метров над уровнем океана. 
Тут почти все буровые установки Камчатской экспедиции, тут и дизельная, 
н мехпарк... В двухэтажном общежитии барачного типа (сборно-щнтовое) все 
окна распахнуты н даже многие рамы выставлены, хотя на воле пронзительно 
холодно. Но от скважнн идет перегретый пар. Он свистит и щелкает в трубах, 
и в комнатах несусветно жарко. 

Помимо «Дачного», экспедиция продвинулась и на «Вулканный» участок, 
он в четырех километрах. Ночами оттуда буровая светит, как елка в новогод¬ 
ний праздник. Там. однако, не праздник, нет. Рукой подать — кратер Горелого, 
н к скважинам затекает сернистый газ, хоть в противогазах работай. 

На Мутновке будет электростанция нового типа — так называемая 
ГеоТЭС, сиречь — геотермальная. К ее турбинам пойдет пар из сква¬ 
жин — природный. Выработанный в подземной «котельной». 

Мощность первой очереди ГеоТЭС будет 50 тысяч киловатт, или, как 
принято теперь говорить н писать,— 50 мегаватт. Под эту первоначальную 
мощность энергетики должны получить от геологической службы разведанное 
и подготовленное к эксплуатации геотермальное месторождение — глубинную 
горячую зону, из которой на поверхность стабильно поступает сто двадцать ки¬ 
лограммов перегретого пара в секунду. 

По меркам Камчатки электростанция будет крупная. При ней, конечно,— 
поселок. Линия электропередачи свяжет ее с Петропавловском и Елнзовом, это 
город-спутннк областного центра. Но раньше всего нужна асфальтированная до¬ 
рога. Пока к Мутновке — трасса, «пролаз», а ходят по этой трассе лишь силь¬ 
ные вездеходы. И расстояние-то невеликое: напрямую семьдесят—восемьдесят 
километров, по трассе немногим больше. Но это предельно трудные километ¬ 
ры. Зимой в буранную непогодь и весной в половодье «Уралы» их одолевают, 
бывает, только за двое и трое суток. 

...Мутновская ГеоТЭС должна стать фундаментальным звеном собственной 
энергетической базы Камчатского региона. Кроме того, она будет в стране пер¬ 
вой сравнительно мощной электростанцией этого типа. 

То и другое — важно. 

На Камчатку везут ежегодно около двух миллионов тонн нефтепродуктов 
н угля. Между тем тут свои «котлы», хорошо устроенные природой, исправно 
действующие десятками тысяч лет. Вода согревается и кипит под давлением 
в порах земли, в кавернах н трещинах, оперяющих глубинные разломы возле 
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действующих и уснувших вулканов. Из-под глин, базальтов и туфов горячие — 
геотермальные — воды выбиваются на дневную поверхность пульсирую¬ 
щими фонтанами гейзеров, теплыми ручьями, паровыми струями и т. п.— смот¬ 
ри видовые фильмы, читай восторженные описания путешественников и про¬ 
спекты туристских маршрутов. 

У нас в стране Камчатка в этом отношении единственна. Здесь природа 
буквально навязывает людям тепло Земли: возьмите, сумейте... 

Дело за малым: суметь. 

Технически, впрочем, проблему решили давно. Преобразованием тепловой 
энергии земных глубин в электрическую заняты производственники, строящие 
и эксплуатирующие ГеоТЭС в разных странах. Интерес к геотермальной энер¬ 
гетике не просто «растет» во всем мире, а стал, пожалуй, нетерпеливым и даже 
жгучим — особенно в районах, где нет запасов нефти, газа и угля, а горячие 
воды есть на доступных глубинах. 

Важно, конечно, и дорого, что подземное тепло — как и лучн Солнца, 
ветер, прнливы-отливы морской воды — это неисчерпаемый источник энергии. 
Эта энергия «сама» возобновляется. Кроме того, использование этого вида энер¬ 
гии, этих ее источников нисколько не ухудшает среду обитания людей. Разуме¬ 
ется, если люди работают аккуратно — не вспахивая, например, гусеницами тя¬ 
гачей всю окрестность участков бурения. 

В общем мировом производстве н потреблении электричества роль гео¬ 
термальной энергетики пока ничтожна — доли процента, а в энергобалансе на¬ 
шего хозяйства н вовсе... Но мало кто знает, что, например, уже к началу 
шестидесятых годов в Новой Зеландии ГеоТЭС района Вайракей мощностью 
около двухсот мегаватт обеспечивали основные нужды населения н промышлен¬ 
ности этой развивающейся страны, а в Тоскане (Италия) близ городка Ларде- 
релло электростанции на тепле глубинных горячих вод действуют с начала на¬ 
шего века, н их мощность достигает почти четырехсот мегаватт. Чаще всего 
вспоминают Исландию. Но это пример как раз нехарактерный, поскольку горя 
чне воды глубин там используют в основном не на ГеоТЭС (станции такие 
есть, но сравнительно маломощные), а впрямую для обогрева всего и вся. Ис¬ 
ландцы, говорят, в своих близких к Полярному Кругу теплицах выращивают 
не только томаты да огурцы, но запросто и бананы. 

Но все эти «новости» — старые. Есть информация поновее. 

На недавнем XXVII Международном геологическом конгрессе в Москве 
американская делегатка П. К. Грю с энтузиазмом доложила ученым коллегам, 
что в штате Калифорния, США, геотермальные электростаицин производят де¬ 
сятую часть всего электричества. Десять процентов, да. В Калифорнии восем¬ 
надцать ГеоТЭС, их совокупная мощность — миллион двести тридцать семь тысяч 
киловатт (1237 мегаватт) — достаточна для зиергоснабжения, к примеру, городов 
Сан-Франциско н Окленда вместе. А в целом в США к 1990 году общая мощ¬ 
ность геотермальных станций будет около двух миллионов киловатт. 

Геотермальная энергетика быстро набирает мощности н в Центральной, 
и в Южной Америке, также н в Азии, Африке — в двадцати одной илн два¬ 
дцати двух странах. ГеоТЭС дают электрический ток н в Сальвадоре, и в Ке¬ 
нии... Даже и в середине Европы — вдали от вулканов н гейзеров. 

В Лаборатории геотермии Геологического института (ГИНа) Академии на¬ 
ук СССР мне показали цветные фотографии невиданных установок, которые 
эффективно н с коммерческой прибылью преобразуют в кнловатт-часы электри¬ 
чества теплоту «ннзкопотенцнальных», то есть умеренно разогретых, глубинных 
природных вод. Эти снимки зав. лабораторией Владимир Иванович Кононов вывез 
из Франции и демонстрировал, рассказывая о командировке. На изумрудной лу¬ 
жайке красуются голубые н розовые Полусферы, отделанные пластиком п стек¬ 
лом. Будто присели «летающие тарелйи». В них автоматизированные устройст¬ 
ва. где реализован принцип так называемого теплового насоса. И, кстати, мест¬ 
ный мэр, поддержавший проект использования тепла Земли в интересах населе¬ 
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ния своего департамента (и — наукиі), благодаря этому запросто победил в из¬ 
бирательной кампании всех противников (очевидно, недооценивших принципы 
«теплового насоса»). Да вот он в кадре н сам, в середине группы приезжих 
ученых — на фоне разноцветных полусфер. Позирует с удовольствием, улыба¬ 
ется, подчеркивая, по-видимому, успех предприятия. Как говорится, имеет пра¬ 
во: это его личный успех. А полезная работа геотермальных установок — залог 
его дальнейшего мэрства. 


Глядя на фотографии, я, конечно, подумал — н каждый подумал бы,— 
что очень невредно и нам завести таких мэров. Хотя б на Камчатке: таких че¬ 
столюбцев, оценивших возможности геотермальной энергетики и ставших ее 
ревнителями. Они бы нашли варианты, способы и решения, создали бы условия 
наибольшего благоприятствования... А жители бы с восторгом фотографировали 
их на фоне красивых ГеоТЭС и выбирали б, само собой, на новые и новые 
сроки. 

Помимо других — многочисленных — материалов и сведений в Лаборато¬ 
рии геотермии ГИНа мне выдали простенький чертеж. Это был график, все ли¬ 
нии, кроме одной, на этом графике очень резко взмывали. Как говорят соста¬ 
вители таких чертежей, линнн выкручивались (становились круче), стре¬ 
мясь к вертикали. Таким образом были вполне наглядно представлены — по го¬ 
дам и мощностям ГеоТЭС — современные темпы развития геотермальной энер¬ 
гетики в десятке ведущих в этом отношении стран. 

Передавая мне график, линию Филиппин поправили, поскольку получили 
свежую информацию: потенциал ГеоТЭС там превысил уже 900 мегаватт! Сот¬ 
ни мегаватт за последние несколько лет прирастила у себя и Мексика. Мощ- 
ная мексиканская станция Сьера Прнета эксплуатирует геотермальное место¬ 
рождение у самой границы Мексики с Соединенными Штатами. Своих потреби¬ 
телей энергии близко к ГеоТЭС нет, а у соседа — энергоемкие производства. 
И вот мексиканцы вроде бы начали продавать электричество в Калифорнию. 
США, это нм выгодно... Скачкообразно выросли — также в последние десять — 
пятнадцать лет — мощности ГеоТЭС в Индонезии, в Японии, все это видно на 
графике. 

Невозмутима, я повторю, одна только линия, которую не сразу и разли¬ 
чишь, поскольку она прильнула к горизонтальной оси (времен) н сама на всем 
протяжении почти горизонтальна. Читатель, верно, уже угадал. Да. это, увы, на¬ 
ша линия. Это «кривая», отображающая прирост мощностей наших геотермаль¬ 
ных станций. 

По сути, ей и не место на этом графике, она «не в масштабе» тут. А на¬ 
рисована для сравнений н пояснения. Ведь могло быть не так, этот же график 
свидетельствует: лет дввдцать, а если строже — лет дввдцать пять назад мы 
с иимн почти со всеми были еще на равных. Стартовали, во всяком случае, 
одинаково, с нуля (Италия, Новая Зеландия — исключения). А теперь вот, как 
видим, иа Западе, Юге, Востоке — сотнн разнокалиберных ГеоТЭС, и рентабель¬ 
ность их такая, что, скажем, японские фирмы стали уже скрывать информацию 
о доходах,., у нас же действует первая н единственная Паужетская ГеоТЭС на 
Камчатке. Ее ввели в строй в 1966 году, лет через десять ее номинальную 
мощность увеличили, и теперь она в принципе может выдать одиннадцать мега¬ 
ватт (к этому еще возвращусь), а дает в часы пик четыре — четыре с полови¬ 
ной мегаватта. 

Так что же выходит: мы «хуже людей»? 


Ну, нет. Когда Паужетская станция стала работать — еще в опытном ре¬ 
жиме.— главный организатор и идеолог всех этих дел, один нз ведущих сотруд¬ 
ников Института вулканологии, Валерий Викторович Аверьев, подготовил убе- 
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днтельнейшие «Соображения о создании геотермальной знергобазы на Камчат¬ 
ке». То был научный доклад, оснащенный, как полагается, ссылками, цифнрью, 
с приложением карт и таблиц,., но темпераментный, как прокламация. 
В В Аверьев утверждал и доказывал, что для Камчатки строительство 
ГеоТЭС — архнвыгодно, что киловатт-часы геотермальной энергии в конечном 
счете — а это счет будущего — обойдутся здесь нашему обществу неизмеримо 
дешевле, чем киловатт-часы, выработанные электростанциями любых других 
типов и видов. 

За В В. Аверьевым шла целая группа энтузиастов геотермальной энер¬ 
гетики, в основном молодых ученых, но были и производственники. То, что 
сделано этой группой, вошло в основание всех современных свершений и 
планов. 

А ведь когда-то выкладки В. В. Аверьева кому-то казались фантазией. 
Судите сами: едва довели до ума нв юге Камчатки первую экспериментальную 
(опытно-промышленную, официально) маломощную Паужетскую станцию — нв 
нее ушли годы н годы каторжного труда,— а уж Аверьев твердил, что иа Кам¬ 
чатке надо немедленно-срочно н вне всякой очереди проектировать ГеоТЭС на 
нескольких геотермальных месторождениях в труднодоступных районах. Всего 
на мощность 350—400 мегаватт, и связать их в кольцо, и зто-де предпочти¬ 
тельнее всех вариантов развития местной энергетической базы. 

Однако с гораздо большей серьезностью тогда и в Москве, и на месте 
обсуждали другие — альтернативные — предложения. Опирались на идеи, исхо¬ 
дившие в основном из учреждений н от сотрудников Минэнерго. Иден были 
простые. Построить, нвпример. гидроэлектростанцию мощностью 160 мегаватт 
в середине Кроноцкого заповедника или быстренько «привязать» и в хорошем 
темпе «отгрохать» типовую АЭС непосредственно у Петропавловска. Вроде Бн- 
либинской-атомной. Останавливало лишь то, что район — высокой сейсмично¬ 
сти, а то бы. пожалуй: сказано-сделано. 

Теперь забыты и та, и другая альтернативы. Специалисты согласились, 
что к началу следующего тысячелетия Камчатка может располагать и вдвое 
большими, чем называл Аверьев. мощностями ГеоТЭС, и это единственная ре¬ 
альная возможность самообеспечения региона энергией. 

Но до следующего тысячелетня — рукой подать, меньше пятнадцати лет, 
тогда как после осторожного — теперь зто выяснилось — прогноза В. В. Аверье¬ 
ва и его умеренных рекомендаций минуло уже двадцать лет. Но как-то этих 
годов не заметили, во всяком случае, ничего не успели, по-прежнему Камчатка 
живет, на привозном мазуте и угле, и что с того, что просчитан и даже при¬ 
знан (в бумагах, словесно) единственным, повторю, разумным путем раз¬ 
вития энергетики области этот вот вариант: строить геотермальные станции, со¬ 
единить их в кольцр, создать на их основе надежную энергосистему... Из бу¬ 
маг ничего не построишь. 

Хотя бумаги были серьезнейшие. 

Первое правительственное постановление о необходимости форсировать 
развитие геотермальной энергетики принято в апреле 1963 года, после него бы¬ 
ли резко ускорены все работы на юге Камчатки, и вошла в строй Паужетская 
ГеоТЭС... Потом еще документы н указания, полный нх список, с цитатами, 
есть в Совете по геотермии, в Москве... И вот сравнительно недавно, весной 
1981 года (ах, как время летит!), одни нз пунктов капитального распоряжения 
вменил Министерству энергетики и электрификации в обязанность и поручил 
«...осуществить в 1981 —1985 годах строительство... геотермальной электростан¬ 
ции мощностью 150—250 тысяч киловатт в Камчатской области с вводом в дейст¬ 
вие в 1985 году первой очереди мощностью 50 тысяч киловатт...» 

Речь шла о будущей Мутновской ГеоТЭС. 

В других пунктах были еще задания — восьми министерствам, госкомите¬ 
там и Академии наук. Прекрасный в общем-то документ. Оттенивший государ¬ 
ственную важность дела Однако все пошло в несоответствии с ним. Например, 
сроки завершения разведочных работ, подсчетов запасов теплоносителя в Мут- 
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новском месторождении и пуск первой очереди этой станции отодвинуты. Притом 
не на год или два, а на пять лет сразу — из одиннадцатой в двенадцатую пяти 
летку. 

Валерий Викторович Аверьев весной 1968 года погиб в авиакатастрофе 
над Сибирью. Но его помнят, труды — цитируют. Осталась научная школа — 
аверьевцы. Кроме того, легенды о сильном, красивом человеке. Есть и такие то¬ 
варищи, что не упускают момента ввернуть «мы с Валеркой», хотя прн жизни 
Валерия Викторовича могли его видеть лишь издали... И жаль, конечно, что, 
несмотря на настойчивые и однозначные резолюции собраний, несмотря на лич¬ 
ные н групповые ходатайства, письма и телеграммы ученых и энергетиков. Кам¬ 
чатский облисполком так-такн не присвоил Паужетской геотермальной электро¬ 
станции нмя В. В. Аверьева, но, повторю, суть не в том. Суть в том, что наука 
продолжила начатое, и даже зарубежные поездки не смогли насовсем отвлечь 
геотермннов н вулканологов от исследований земного тепла на Камчатке. Меж¬ 
ду прочим, за границу ученые ездят в силу необходимости — за опытом изуче¬ 
ния и освоения геотермальных месторождений разного типа. Не случайно в сво¬ 
ей речи на Международном геологическом конгрессе американская делегатка 
несколько раз повторила, что в геотермии фундаментальная наука теснейше 
связана с практикой, тут наука и практика неразделимы... 

В конце тридцатых годов XVIII столетия участник Второй Камчатской 
экспедиции, в ту пору студент, Степан Крашенинников наблюдал «в Камчатке» 
шесть групп «горячих ключей». 

Через двести лет крупнейший наш вулканолог, организатор исследований 
Камчатки Борис Иванович Пнйп — его именем назван Институт вулканологии 
Дальневосточного центра АН СССР — в своей книге (нзданв в 1937 году) под¬ 
робнейше охарактеризовал шестьдесят четыре камчатские группы источников 
пара н горячей воды. 

Ныне, согласно последней сводке геологов, тут выявлено и обследовано 
около ста шестидесяти групповых выходов пара н воды: термальные поля, го¬ 
рячие точки... 

Однако непосредственно от наземных источников калории не возьмешь. 
Тепло Земли вообще не дается задаром. Необходимы геологическая н гидро¬ 
геологическая детальные съемки местности — и геофизические исследования, 
и бурение поисковых скважин, затем приходится вести глубокие разведочные 
н возле них эксплуатационные скважины, примерно, как на нефть и газ. Все 
стоит денег н требует времени, тем более на Камчатке, где основные геотер¬ 
мальные «объекты» — в местах, куда и туристам добраться непросто. 

Дорого, трудно, долго. 

Зато — стократ окупается, если делать все своевременно и толково. 

К началу нынешней пятилетки по запросу обкома КПСС объединение 
«Камчатгеология» подготовило «Справку...*: разведаны и частично освоены 
шесть из двадцати восьми первоочередных, пригодных к эксплуатации геотер¬ 
мальных месторождений; а этн первоочередные 28 выбраны из полусотни 
«весьма перспективных»; а зти пятьдесят — наиболее интересны нз всех ста 
шестидесяти, нанесенных на карты и описанных в каталогах. 

«Справка...» утверждает, что, используя к 2005 году только первоочеред¬ 
ные 28 месторождений, можно: 

а) соорудить ГеоТЭС общей мощностью 700 мегаватт, 

б) обогревать ие менее пятидесяти гектаров теплнц-парнннов, 

в) дать горячую воду в теплосети городов, поселков, курортов.., 

...в общей сложности заменив теплом Земли два с половиной миллиона 
тонн в год условного топлива. 
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Судите сами. 

.На ГеоТЭС себестоимость киловатт-часа в среднем такая же, как на дру¬ 
гих обычных теплоэлектростанциях Камчатки (около четырех копеек). Гео¬ 
термальная энергия должна бы, конечно, быть подешевле в производстве, но 
станция об этом сказано — работает не на полную мощность, а накладные ее 
расходы весьма велнки. Рентабельность ГеоТЭС можно поднять и вдвое и втрое, 
если снизить себестоимость киловатт-часа. Это реально. «Котел»-то трудится под 
землей независимо нн от чего и всегда на полную мощность. Скважины-то ис¬ 
правно подают «теплоноситель». Но на турбины идет всего двадцать — тридцать 
процентов пара. Остальные «проценты» с ревом фугуют в воздух. Станция всег¬ 
да в пару, как в дыму, столбы лохматого пара видно за километры от Пау- 
шеткн. 

Если дать этот пар на турбины и запустить по ЛЭП всю возможную мощ¬ 
ность, то каждый киловатт станет много дешевле. А в Озерновском можно по- 
стввить электрокотлы н к ннм привязать всю систему теплоснабжения. Энерге¬ 
тики, естественно, не против, наоборот,— они рады бы продавать больше элект¬ 
ричества. Хоть за полцены, хоть за четверть. Им это выгодно. Чем больше кн- 
ловатт-часов возьмет завод, тем лучше для ГеоТЭС и ее баланса. 

Но — нельзяі.. Потребитель не готов. Он жжет уголь. 

Бывают проблемы и вопросы нерешаемые. А тут все знают, что надо сде¬ 
лать, чтобы проблемы не стало. В «Камчатрыбпроме» знают, в районном энер¬ 
гетическом управлении (РЭУ) «Камчатэнерго» знают, в обкоме партии знают 
и в облисполкоме знают наверняка, что следует изменить тариф: хода- 
тайствовать, чтобы, учитывая местные обстоятельства н особые условия работы 
геотермальной электростанции, сделали исключение для юга Камчатки... В дан¬ 
ном случае речь о небольшой административной акции. Было — всем невыгод¬ 
но. станет — всем выгодно. И — точка. 

Но, повторю, дело — нн с места. Котельная жжет и жжет сахалинский 
уголь. 


Неужто опять «нужна личность», опять ничто не сдвинется с мест без эн¬ 
тузиастов? Энтузиасты-то редки и надобны для другого. Их поберечь бы, пусть 
даже тут, на Камчатке, на душу населения приходится больше энтузиастов, чем 
в иных каких регионах. 

К примеру, в РЭУ «Камчатэнерго» лабораторией геотермии заведует Вя¬ 
чеслав Яковлевич Вороновицкнй, и его в Москве и Петропавловске аттестуют 
именно так, что, мол. Слава Вороновицкнй — энтузиаст и даже фанатик геотер¬ 
мальной энергетики. 

Говорят, всё и все были против, когда он создавал и благоустраивал свою 
лабораторию, единственную такую производственную лабораторию в стране. 
В недрах «Камчатэнерго» и — шире — всей своей отрасли он воевал за это едва 
лн не в одиночку. Добивался, чтобы коллеги-энергетикн приняли н оценили но¬ 
вый способ производства киловатт-часов. Чтобы поняли: этому производству 
нужны собственные, еще небывалые, технологии, собственное материально-тех¬ 
ническое обеспечение, да и свои хорошо выученные кадры, а не с бору по 
сосенке. 

Древняя уралмашевская турбина не случайно заехала на Камчатку От¬ 
раслевые чиновники привычно планируют для ГеоТЭС поставки оборудования 
списанного на других станциях. Лишь бы — проще, дешевле. Несколько лет т- 
зад заговорили о том, чтобы и для будущей Мутновской ГеоТЭС заранее поды- 
скать-подобрать «подходящие» турбины старого выпуска... 

Вороновнцкого ныне заботит устройство спецполнгона, создаваемого при 
Петропавловской ТЭЦ. Там надо будет всяко опробовать оборудование для бу- 
дуще Мутновской ГеоТЭС Есть и другие дела... Разумеется, сведения о про- 
л мах Паужетки у Вороновнцкого совершенно исчерпывающие. Паужетку он 
знает, как дом родной. Прошлой зимой, обмолвился Вороновнцкий, работники 


ГеоТЭС, рискуя многим, уже отпускали Озерновскому киловатт-часы по «непра¬ 
вильным» ценам — для школы и детского сада, не сидеть же детям в пальто. 

...Вороновицкнй не горячился, он говорил негромко и монотонно: давал 
и давал информацию. Я же не мог не вспомнить услышанное о нем самом от 
местных геологов: «Бедный СлаваІ Сколько же он натерпелся, покуда устроил 
в «Камчатэнерго» свою лабораторию. Его гналн в дверь, а он лез в окно и все 
возникал н долбил: технология, оборудование, полигон... Теперь-то специалистов 
такого класса по оснащению ГеоТЭС в стрвие. пожвлуй и нет Теперь — чело- 
век! Закалился в борьбе, уже не тушуется нн в Госплане, ни в Совете Минист¬ 
ров. Не разбирая чинов, идет в любой кабинет со своими вопросами». 

Вороновицкнй убежден, что самое разумное — немедля пустить ГеоТЭС на 
полную мощность, а потреблять эту мощность будут электрокотлы в Озернов¬ 
ском. То есть всю энергию Паужетки дать на берег по проводам... Но есть 
н другой вариант, вернее, есть и другие резервы... 

Пар идет в воздух, да. А кипяток Паужетки? Кипяток сливают со скважин 
в реку с момента, как сталв работать на самоизлив (это было в 1958 году) пер¬ 
вая продуктивная скважина. То есть сперва-то лили поменьше, но вот уже два¬ 
дцать лет — по двести литров в секунду воды с температурой 104—105 граду¬ 
сов Цельсия. В сутки выходит больше семнадцати тысяч кубов — вторая река. 
Так не пустить ли ее к заводу, колхозу, протянув трубы по трассе длиной кило¬ 
метров тридцать? Пусть вода теряет в пути двадцать ли, тридцать ли градусов, 
но зимой н под снегом дойдет горячая, так что трубы не тронешь рукой. Это 
не фантазии, а давно просчитали проектанты. Можно горячую воду дать и теп¬ 
лицам на огородах приморских жителей. Плохо лн!.. 

Получили бы с Паужетки горячую воду, так сберегали бы в год по мень¬ 
шей мере полтора миллиона рублей. Ну и — могли бы очистить поселок от 
угольной грязи и, например, соорудить тут плавательный бассейн (Охотское мо- 
ре — не для купаний). 

Но вот вопрос чистой практики: кто же обязан строить теплопровод/.. 
Косятся на «рыбаков». Рыбной отрасли принадлежат н завод, н поселок, «ры¬ 
баки» оплачивают сахалинский уголь, вот пусть они, мол. и строят. А «рыбаки» 
говорят: мы бедные. Конечно, у них есть деньги, но — на другое. Платить, на¬ 
пример, за уголь. За двадцать лет рыбное ведомство израсходовало в Озернов¬ 
ском на угольное отопление тридцать, сорок или пятьдесят миллионов рублей... 
Тратят по два или трн миллиона в год — и ладно. А давно приступили бы 
к стройке, вели помалу трубу с востока на запад — уже, глядишь, довели бы ее 
до котельной и окупили затраты. 

Но коль такие уж бедные, не обязательно им, «рыбакам», все расходы 
брать на себя. Можно найти партнеров. Один из потенциальных дольщиков 
стройки трудится на Паужетке почти четверть века и ныне, похоже, вкладывает 
свои миллионы рублей — то есть наши, бюджетные,— уже совсем мимо дела. 

Речь о бывшем Камчатском управлении по использованию глубинного теп¬ 
ла Земли, сокращенно — КУ по ИГТЗ (ныне «Камчатбургеотермия»), В Петро¬ 
павловске, где оно держит флаг, зто управление называют «Тепло Земли». Зву¬ 
чит?.. Пока я писал-переписывал зту сагу, название переменили, чтобы прибли¬ 
зить к реальной жнзнн. Но я оставляю КУ по ИГТЗ, поскольку этот титул 
очень уж к теме. 

Принадлежит управление Мингазпрому СССР. 

Несведущие спросят: при чем Министерство газовой промышленности? Ма 
ло ему своих забот?.. Отвечаю. В начале шестидесятых годов молодой тогда га¬ 
зовой отрасли — еще не министерству, в госкомитету — своих забот было мало. 
То есть госкомитету недоставало «объемов», чтобы скорее сделаться министер¬ 
ством. Так, во всяком случае, объясняют тот факт, что отрасль сама попро¬ 
сила н с охотой взяла себе в некоторых районах страны глубокую разведку 
геотермальных месторождений. А также эксплуатационное бурение на горячие 
воды и пар. В планах газовиков появились соответствующие цифры, появились 
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Эта «Справка...»—документ для планирования, и в ней информация для 
размышлений. 

Но информацию, собранную в этой «Справке...», начисто забивает другая: 
тут, на Камчатке, не могут пока реализовать и ту «готовую к употреблению» 
энергию, что с великим трудом уже вывели на поверхность. Большую часть 
поднятого из недр тепла тут теряют. 

Это досадно. Законсервировав, например, нефтеносную скважину или раз¬ 
веданный пласт антрацита, мы сберегаем добро, произведенное природой за мил¬ 
лиарды лет, и потомки, глядишь, нам скажут спасибо. Природный пар и горя¬ 
чие воды — иное. Выведя их и запустив к турбинам и в теплотрассы, мы не ис¬ 
тощаем ресурсы. Можем, конечно, «испортить» глубинные горячие зоны, то есть 
затруднить поступление «теплоносителя», если неграмотно будем вести бурение; 
но то тепло, иоторое поднимаем из недр, мы обязаны использовать. Иначе его 
приходится сбрасывать, обесценивая свой труд. Это не по-хозяйски. 

Яснее представить иартину помогает история Паужетки. 

Сама Паужетка — река, приток Озерной. Юг Камчатки, все близко: исто¬ 
ки, притоки, устья. Все расстояния измеряются десятками километров. Водораз¬ 
делом высится Камбальный хребет. С его обдутых ветрами вершин при ясной 
погоде видны Охотское море на западе и Тихий-Великий океан на востоке. Но 
километры тут — трудные, и ясной погоды бывает немного. 

Группу источников пара и кипятка в долине Паужетки хорошо обследовал 
еще С. П. Крашенииииков. «Ключи бьют во многих местах, каи фонтаны, по 
большей части с великим шумом в вышину на один и на полтора фута.— писал 
ои.— Некоторые стоят, как озера в великих ямах, а из них тенут маленькие ру¬ 
чейки, которые, соединяясь друг с другом, всю помянутую площадь как бы на 
острова разделяют и нарочитыми речками впадают в означенную Пауджу». 

С середины пятидесятых годов геологи пробурили тут десятки скважин. 
От ГеоТЭС к Охотскому берегу идет тридцатикилометровая линия передачи 
электричества. Там возле устья реки Озерной много лет существует крупный 
рыбоконсервный завод. При нем изрядный поселок, за речкой — рыболовецкий 
колхоз. Завод называется Озерновским, так же и поселок. Связь с Петропав¬ 
ловском — теплоход, появляющийся примерно раз в две недели. И — по пого¬ 
де — малые самолеты местной авиалинии. 

После начала работы ГеоТЭС была долго «опытной», хотя уже и про¬ 
мышленной. Нескольио лет ее отлаживали и регулировали. Геологи между тем 
доразведывали месторождение, выводили из недр новые и новые притоки 
«теплоносителя» — то есть в данном случае перегретую, под большим давле¬ 
нием, смесь воды с паром. На скважинах пар отделяют, малую часть его на¬ 
правляют в машинный зал станции, а избыток стравливают в атмосферу. Воду- 
кипяток сливают в основном «на рельеф», и она течет в речку. 

Кое-что тут за двадцать лет изменилось. Мощность станции — номиналь¬ 
ная — выросла, повторяю, до одиннадцати мегаватт. А можно уже обес¬ 
печить и семнадцать. «Теплоносителя» хватит. Реконструируют ЛЭП, повышая 
ее пропускную способность. И прочее... 

Но почему-то, кого ни спросишь о Паужетке, все в голос твердят, что ни¬ 
чего там нового нет. а все то же. Как это так?.. А вот так. Раньше цвели на¬ 
дежды. Раньше тут гордились собой и делом своих рук. А потом устали и по¬ 
старели. Кто-то уехал, кто-то расслабился. Кое-кому надоело. И многие рас¬ 
сердились. Потому что те же проблемы и вопросы. За двадцать-то лет не суме¬ 
ли даже отладить водозабор из реки — для охлаждения установок ГеоТЭС. Как 
забивало его льдом и мусором, так и забивает. Мощиость-то довели до один¬ 
надцати мегаватт, а станция как давала в линию два — два с половиной мега¬ 
ватта, так и дает. В моменты пиковых напряжений, когда лососевая путина, 
к примеру, Паужетка посылает заводу четыре мегаватта. Или четыре с полови¬ 
ной. А больше вроде не требуется. Так чего было огород городить? Зачем 
приращивать запасы и мощности? 


С директором ГеоТЭС Масловым я познакомился в Петропавловске в ав¬ 
густе 1986 года. 

Юрий Васильевич приехал на Паужетку пять лет назад и прежде всего 
обнаружил, что основное оборудование станции предельно изношено Термальные 
воды не безобидны. Они химически очень активны и энергично воздействуют на 
металл. Требовались не ремонты и «подновления» установок, надо было уже 
реконструировать станцию. Тем более появилась третья турбина... 

Две основные турбинки — каждая на два с половиной мегаватта — для 
Паужетки когда-то сделал Калужский завод В общем, они хорошо работали. 
Но в семидесятые годы вырос потенциал ГеоТЭС, и вот появилась третья тур¬ 
бина. А это вещь фантастическая. 

Маслов точно не знает, где ее нашли. Видимо, на задворках какой-то 
электростанции и, скорее всего,— среди оборудования, списанного по старости. 
Судя по маркировке, построил эту турбину Уралмашзавод, а было это в 1940 го¬ 
ду. Таким образом, сроки амортизации вышли, вещь, по-видимому, давно окупи¬ 
ла себя и Паужетке досталась «задаром». Зато мощность турбины — точно 
шесть тысяч киловатт (шесть мегаватт). 

...На Паужетке ее приводили в чувство более четырех лет. Быстрее не 
получилось: запчасти искали по всей стране, чуть ли ие по музеям старинкой 
техники. Что отыскивали — везли на Камчатку. Мало-помалу истратили ровно 
сто тысяч рублей. И в прошлом (теперь уже — позапрошлом) году подключили. 
Фактически это другая машина. Теперь, сказал Маслов, оиа одна и работает, 
а основные турбинки выведены в резерв. Нет потребителя мощности. 

Насчет шестимегаваттной турбины мне говорили, что, мол, она похожа 
на иаракатицу. Но Маслов о ией рассказывал с явной симпатией — никаких 
«каракатиц»1 — сроднился, верно, за годы. Зато утверждение, что иа юге Кам¬ 
чатки в принципе «нет потребителя мощности», Юрий Васильевич полагает аб¬ 
сурдом. 

И он пояснил, как эта глупость могла возникнуть. 

Мы с вами, население, за электричество, как известно, платим из расче¬ 
та киловатт-час — четыре копейки. Промышленное предприятие платит за ки¬ 
ловатт-час — девять копеек,., если использует киловатт-часы непосредственно 
для производства. Но если то самое предприятие вздумает тратить 
энергию на отопление, например, заводских помещений или поселка и клу¬ 
ба, то, извините, тогда киловатт-час будет предприятию стоить тридцать копеек. 

Если рыбоконсервный завод решит электричеством Паужетки греть воду 
для отопления жилых домов, школы, больницы и детского сада, то заводской 
бюджет пошатнется, эти киловатты кусаются, «завод без штанов останется», 
сказали мне в объединении «Камчатрыбпром»... 

И вот тепло в Озерновский идет из котельной, сжигающей уголь, добы¬ 
тый на Сахалине. Уголь доставляют морем. А бухта тут, кстати (некстатиі), 
открытая, у берега мелководье, и углевозы приходится обрабатывать на рейде, 
там переваливать уголек на плашкоуты. 

Врать не стану, я этих операций не видел, а только пытаюсь вообразить. 
Но видел поселок: зимой и летом он в угольной крошке и пыли. Котельная ад¬ 
ски дымит. 

И все же тепла не хватает, в школе и детском саду ребятишки неделями 
не снимают пальто. Хотя на угольное отопление в Озерновском расходуют мил¬ 
лионы рублей. 

Вот взятые в техотделе «Камчатрыбпрома» данные за 1985 год. В том 
году Озерновский получил 22 тысячи тонн угля, платя примерно по 70 рублей 
за тонну. Прибавив затраты на перевоз, перегрузку, обслуживание котельной 
и «прочие», итожим: тепло обошлось рыбзаводу («Камчатрыбпрому» Министер¬ 
ству рыбного хозяйства СССР) и поселку в два миллиона триста тридцать с хво¬ 
стиком тысяч рублей... 

Можно ли сэкономить, пользуясь электричеством? 
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н ассигнования, и штаты, и лимиты, и фонды материального обеспечения, 
и главк — тоже «Тепло Земли» — и управления по ИГТЗ в нескольких регио¬ 
нах, в частности в Петропавловске. Минтазпромовцы вышли с глубоким буре¬ 
нием на Паужетку, а в семидесятые годы работали не только на юге, но и в 
других районах Камчатки. 

О том чем КУ по ИГТЗ занялось позже, в восьмидесятые, речь еще бу¬ 
дет. Пока лишь скажу, что на Паужетке оио взялось реализовать природоохран¬ 
ный проект. Этот проект такой, что в результате его исполнения тут будут го¬ 
рячую воду... закачивать в недра, откуда ее и взяли. Обоснование: некоторые 
ихтиологи полагают, что минерализованный кипяток, сливаемый «на рельеф», 
может испортить иа юге Камчатки среду обитания и размножения нер¬ 
ки. А это ценная красная рыба, лосось. 

Ныне общество остро и даже порывисто реагирует на сигналы опасности 
для природы. Надо среду охранять, кто спорит... А уж если природоохранные 
меры выводят на денежные — за счет госбюджета — и очень, как говорится, 
непыльные объекты, то тут мало-мальски опытный хозяйственный руководитель 
своего не упустит. Среду и природу он защитит, где надо и где не надо, и на¬ 
берет показателей в план и сверх плана. 

КУ по ИГТЗ взялось исполнить проект «на-раз»; ведь на территории мно¬ 
жество старых скважин, которые можно использовать. Вообще всегда лучше 
трудиться на обустроенной территории, где знакома каждая кочка. 

Не возвращаясь к многообразию всех проблем Паужетки и к разным 
возможностям-вариантам решить их, ограничусь констатацией общепризнанно¬ 
го на Камчатке факта, что повести теплопровод от Паужетки к Охотскому мо¬ 
рю — работа, по сути, несложная, если сумеют договориться друг с другом ве¬ 
домства, если кто-то (господь?!) надоумит и вразумит эти ведомства сложить 
силы-средства, в результате чего одно ведомство сократит перевозни угля, дру¬ 
гое откажется от идеи закачивать тепло в Землю. Взялись бы — и сделали.., 
А вдвоем не управятся, в долю позвали бы Агропром. например. Нужно Агро- 
прому выращивать овощи7 Да или нет7 Ведь сейчас с Паужетки из частных теп¬ 
личек люди возят в Озерковский и огурцы, н редиску, и лук и продают по це¬ 
не, которую страшно назвать... 

Так кто бы взял на юге Камчатки за руки всех «хозяев» (приходится за¬ 
ключить это слово в кавычки!) и свел бы их в хоровод, чтоб они пошли в од¬ 
ном ритме под общую музыку. Кто вообще тут закажет всю музыку, и — 
когда это будет? 

Может быть, не хватает путевого «мэра», или, говоря по-нашему, надо ак¬ 
тивизировать н стимулировать председателей исполкомов и их замов, чтобы реа¬ 
лизовали они наконец свои организаторские таланты, если есть такие талан¬ 
ты. Или хотя бы способности. Кто-то тут обязательно возразит: какие у них, 
мол, права — у райсоветов, сельсоветов, горсоветов, исполкомов, председа¬ 
телей... 

Но давно уже сказано и не требует объяснений — у них все права, ка¬ 
кие возьмут. Это ж Советская власть, наша с вами, а вовсе не фишки-фигуры 
на бумажных полях, где разыгрываются ведомственные турниры... 

Еще в шестидесятые годы, когда прояснилось, что геотермальная энерге¬ 
тика — самостоятельное и перспективное направление и что развивать ее надо 
комплексно, заговорили о том, что этому направлению нужен единый хозяин. 
В масштабе страны. Иначе, мол. дела ие двинем. 

И вот весной 1981 года Мингазпрому было поручено создать всесоюзное 
НПО по использованию земного тепла. 

Организовали его мгновенно, и этому научно-производственному объеди¬ 
нению сразу же переподчииили все территориальные управления: закавказские, 
северокавказские, камчатское... В его состав ввели институты — исследователь¬ 
ский и проектный Явился, короче, долгожданный Хозяин. Место ему, всесоюз- 
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ному, определили в Махачкале. Почему там? На это были свои резоны, о них 
дает понятие опубликованная «Правдой» в июле 1981 года статья тогдашнего 
председателя Госплана Дагестанской АССР. Товарищ А Гаджиев писал, что 
Дагестану принадлежит ведущее в нашей стране место по запасам глубинного 
тепла Земли, что здесь получены «значительные практические результаты» 
в использовании энергии горячих подземных вод, что в Махачкале работает пер¬ 
вое в стране промысловое управление по использованию глубинного тепла, что 
республика Дагестан добилась «крупных успехов» в развитии геотермальной 
энергетики «в промышленных масштабах», а далее будут новые успехи, посколь¬ 
ку есть, к примеру, расчет геотермальной электростанции «в районе Тарумовки» 
на 400 тысяч киловатт (!). И все такое. 

Впрочем, что пересказывать? Это было произведение в жанре псевдонауч¬ 
ной фантастики. Или же барабанный бой в чистом поле. 

Камчатское управление, как и другие, вошло в НПО, но дела на Камчат¬ 
ке от этого лучше не стали. Напротив, ухудшились. Вместо концентрации, спе¬ 
циализации и интенсификации трудовых усилий получилась концентрация-спе¬ 
циализация штатных расписаний и должностных окладов с неизбежной при 
этом интенсификацией бюрократического процесса. НПО раздувалось. Оно ду- 
лось-дулось и... нет, не лопнуло, ликвидировать такие учреждения мы еще не 
умеем. Оно, скажем так, сильно съежилось, как только выяснилось, что не по¬ 
лезно, а вредно. А выяснилось это очень скоро. Первым взбунтовалось и от¬ 
валило Грузинское управление. Потом отпал другой близкий к Махачкале реги¬ 
он — Чечено-Ингушетия. И пошло-поехало. Дольше всех во власти махачкалин¬ 
ских «хозяев* геотермальной энергетики держалась Камчатка. Одно время рабо¬ 
тал воздушный мост: руководители НПО летали по направлению вращения 
Земли с каспийского побережья, а руководство КУ по ИГТЗ летало за солнцем 
с Тихого океана... Пока и Камчатское управление не переподчииили, вернув 
«Союзбургазу», находящемуся в Москве. 

Геологическая разведка сродни искусству. А в срединной и южной Камчатке 
выявлено столько геотермальных месторождений, что можно обосновать буре 
ние глубоких разведочных скважин на горячую воду чуть не в любом районе. 
И ие обязательно после скрупулезной подготовки всех материалов. Можно 
действовать проще, грубее. Особенно если решение зависит не от специалистов, 
а от чиновников-распорядителей средств. Тут можно и схалтурить. 

И вот в работе КУ по ИГТЗ обозначился новый стиль. Управление ста¬ 
ло брать объекты только в удобных для себя местностях. Обосновали и взялись 
вести, например, глубокие сиважины близ Сероглазки (а это район Петропав¬ 
ловска) на самом берегу Авачинского залива. Толку — ничуть, результат нуле¬ 
вой, но смета — иа миллионы. С тем же эффектом упрямо ищут горячую воду 
у поселка Озерновского, иа побережье Охотского моря,— нет чтобы повести ту¬ 
да кипяток с Паужетки... На Паужетке зато уже скоро и в самом деле начнут 
закачивать горячую воду в недра. 

В КУ по ИГТЗ провозгласили, презрев многолетний опыт и всю теорию: 
«Где нужна горячая вода, там она и будет!» И повело управление в глубины 
планеты скважину в нескольких сотнях метров от своего порога, почти что 
в центре города Петропавловска. Наблюдать, скажем, спуск инструмента, подъ¬ 
ем инструмента, смену долота, спуск обсадной колонны и прочие операции мож¬ 
но было из окон управления. Очень удобно, очень. 

Зайдя под вывеску КУ по ИГТЗ (тогда ее еще не сменили), я застал на¬ 
чальника М. Г. Редькина в его кабинете, но он собирался в облисполком. 
Я спросил о скважине. Михаил Григорьевич сказал, что проектная глубина ее 
два с половиной километра, а сейчас забой на тысяче двухстах пятидесяти мет¬ 
рах. Половину, словом, прошли. Температура?.. Плюс двадцать восемь. 

Я проглотил реплику. Едва ие сорвалось, что на такой глубине такую 
температуру можно было достать и в Москве, засадив скважину, допустим, во 
дзоре Мингазпрома СССР. Но М. Г. Редькин возразил на не высказанную мной 
мысль, что у КУ по ИГТЗ есть надежда попасть «в разлом», показанный на 
тектонических картах. 
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Мне показалась тут какая-то несообразность, я попросил пояснить произ¬ 
водственный план управления: источники финансирования, доходы, расходы, 
убытки, проценты и перечень объектов. Но Михаил Григорьевич спешил в ис¬ 
полком — дать материалы к ближайшей сессии. А никому другому заняться 
с журналистом он поручить ие мог В управлении, сказал, все люди — новые, 
не знают они. что к чему, а главный геолог в отпуске. Так лучше бы встре¬ 
титься в более удобное время. 

Но времени в Петропавловске у меня не нашлось, а уже после выясни¬ 
лось, что и сам М Г Редькин руководит своей конторой недавно. 

Положим, соображал я, дело везения, попадет «в разлом» буровая брига¬ 
да, или промажет. А если и попадут!.. Не обязательно же иа проектных глуби¬ 
нах с предполагаемым разломом (геофизики говорят, ои в самом деле где-ни¬ 
будь здесь) связано месторождение горячих вод. Нет, вовсе не значит... И сква¬ 
жина возле управления — просто «дикая кошка» в классическом варианте. Так 
называли в Техасе дырки, наудачу просверливаемые в прернях азартными, но 
невежественными искателями нефти. Но те рисковали — надеясь, что вдарит 
фонтан! — своими долларами и центами. Сами же и разорялись. Камчат¬ 
ские «кладоискатели» не рискуют на свои. Они берут из «бюджета», то есть — 
по сути — рискуют на наши с вами средства, дорогие читатели. Миллион — 
полтора миллиона рублей стоит такая скважина на Камчатке. Брали бы из го¬ 
родского бюджета (вода нужна прежде всего Петропавловску), так хоть город¬ 
ские власти вгляделись бы в «обоснование». Но это бюджет Мингазпрома, у ио- 
торого в обороте всегда находятся сотни и сотни миллионов рублей, и как ему 
не найти, «под план» Камчатского управления двух-трех миллионов. Сама-то 
скважина относительно недорогая, поскольку не надо к ней строить дорогу или 
«пролаз* пробивать, ие надо слать вахты на вертолетах да и проект типовой. 
Метры проходки в сроки в даже досрочно ложатся в отчетные графы сводок 
КУ по ИГТЗ. перекочевывают в показатели всесоюзного объединения, а далее 
и верховного главка. Городские власти не только не против, а вроде бы совер¬ 
шенно загипнотизированы надеждой (увы, в данном случае детски-наивиой) по¬ 
лучить — а вдруг! — посреди Петропавловска без хлопот и расходов «большую* 
горячую воду. 

О, если бы эту самую скважину (лучше — в другой точке города или 
в его окрестностях) спроектировали бы и забурили не как разведочную, а как 
исследовательскую (опорную, параметрическую... )І Тогда — иной разговор. Тог¬ 
да оправданы все расходы, хотя их, кстати, было бы больше. 

Задачи такого, исследовательского, бурения в Петропавловске и поблизо¬ 
сти от него давно сформулированы. Они, как водится, многообразны. Одну из 
них в полном объеме представил еще В. В. Аверьев в докладе о перспективах 
развития геотермальной энергетики на Камчатке. Вместе с Аверьевым и после 
него многие ученые подробнейше обсуждали идею, обсасывали и обкатывали 
и довели, между прочим, до основательных предпроектных разработок. 

Чуть ли не в газетах сообщено было, а уж в научно-популярных журна¬ 
лах — точно, что под Авачинской, например, сопкой на глубине три—пять кило¬ 
метров выявлено местонахождение так называемой промежуточной камеры вул¬ 
кана — с очагом огненно-жидкой магмы. Температура расплава — около восьми¬ 
сот. И если с поверхности к этой магме закачивать через скважину воду, а в 
устье другой хорошо рассчитанной и направленной в ту же «точку» скважины 
принимать вылетающий с глубины перегретый пар. то, стало быть, мы исполь¬ 
зуем этот самый магматический очаг как подземную топку с подземным котлом. 

В схеме, как видим, все проще простого. 

Другое дело — реализация. Начинать реализацию идеи нужно с бурения 
тщательно спроектированных исследовательских скважин. Потребуется специ¬ 
альное оборудование, сверхжаростойкий бурильный инструмент, сверххолодные 


промывочные растворы и жидкости — скажем, жидкий азот, давно уже приме¬ 
няемый в США иа глубокой разведке геотермальных месторождений,— и ощу¬ 
пью, шаг за шагом придется отрабатывать всю технологию проходки скважин 
в зонах сверхвысоких температур и аномальных перепадов давлений. 

Но пока еще и иа Мутновской разведке геологи и буровики плохо справ¬ 
ляются с шарадами и ребусами, возникающими чуть не на каждом метре глу¬ 
бинных горячих зон. Там даже нечем мерять температуру в скважинах — стан¬ 
дартные приборы не выдерживают более 180 градусов, выходят из строя кабе¬ 
ли и т. п., как только скважины углубляются в продуктивные геотермальные 
горизонты, и нет иа Мутновке безаварийных глубоких скважии. Тем более труд¬ 
но придется, когда буровые пойдут к магматическому очагу под Авачу. 

Вместе с тем можно полагать, что такое бурение ныие вполне нам под си 
лу. Новая техника позволяет надеяться на успех. Ведем же опорную скважину 
сквозь кристаллический щит на Кольском полуострове и — пусть работы там 
продолжаются более десяти лет. пусть расходы огромны,— углубили же ее за 
отметку десять километров, получили бесценный материал. Стало быть — в си¬ 
лах. И надо иметь в виду, что на Камчатке бурение к магматическим очагам 
преследует совершенно конкретную цель и в случае успеха сравнительно скоро 
окупится, сколько бы иа него ни затратили. Геотермальная станция на «сухом 
тепле* магматического очага — мощностью миллион киловатт, это рассчитано — 
сможет действовать в принципе бесконечно. Ну, во всяком случае, несколько со¬ 
тен лет, писал в свое время В. В. Аверьев,— это устраивает? Останавливать ее 
придется лишь для ремонтов и смены оборудования. 

Стоит для этого потрудиться сейчас? Чтоб хоть приблизить решение, хо¬ 
тя бы точнее определить, возможно ли... 

Оставив фантастику и мечтания, я поинтересовался — уже приехав в Мо¬ 
скву, в Миигазпроме,— получены ли результаты на петропавловской скважине 
КУ по ИГТЗ. Чем черт не шутит, может, попали «в разлом* и ударил из недр 
кипяток. Ну, нет, ответили мне, эта скважина побывала в аварии, а потом ее 
ликвидировали не то по техническим причинам, не то как «выполнившую на¬ 
значение*, то есть доведенную до проектной отметки. И еще я узиал, что Кам¬ 
чатское управление не опустило рук, не падает духом и собирается бурить в го¬ 
роде следующую глубокую разведочную скважину с тем же самым обоснова¬ 
нием. 

Главк против этого не возражал и даже поддерживал, в объединении все 
как один загадочно усмехались, а вот в Госплане СССР эксперт геологического 
отдела, курирующий вопросы использования земного тепла, озаботился. Его яв¬ 
но встревожила очередная «задумка* Камчатского управления. Он даже спро¬ 
сил меня, мол, ие может ли выступить пресса — остановить производ¬ 
ственную экспансию М. Г. Редькина, то есть осуществление новых проектов бу¬ 
рения в Петропавловске. 

Но бог с ним, с Камчатским управлением, бывшим КУ по ИГТЗ Ясно, 
оно работает себе «на план», проценты плана — вот его результат, а прочее 
все не важно. Были б иные цели и стимулы, могло бы работать и по-иному. 

Стимулы — вот что существенно. Кому и зачем «оно надо». В данном 
случае не мешает уточнить, кому нужны малые и большие калории тепла и 
зачем... 

Вроде бы нужно «всем*: и городу и селу, и промышленности и «соц¬ 
культбыту». Но это — расплывчато, хорошо бы — конкретнее. 

Невдалеке от Елизова, в долине реки Паратунки, там, где к началу семи¬ 
десятых годов геологи вывели иа поверхность и подготовили к эксплуатации 
сравнительно крупные запасы глубинных горячих вод, уже несколько лет ус¬ 
пешно действует теплично-парниковый комбинат, выращивая огурцы помидоры 
и всякую зелень. Совхоз называется «Термальный*. Расположенный рядом по- 
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селок геологов с обустроенной производственной базой Паратунской экспеди¬ 
ции _ здесь теперь н Камчатская экспедиция «Сахалингеологин», которой пе¬ 
редали разведку Мутновского месторождения,— тоже называется Термальный, 
но его пишут, не заключая в кавычки. Он в зелени мощных деревьев, тут, ра¬ 
зумеется, горячее водоснабжение, есть и бассейн, перестроенный из пожарного 
(виноват — противопожарного) огромного водоема, а при нем застекленный холл 
с зимним садом, и баня, и раздевалки. Пользование — бесплатное... Зимой, ког¬ 
да кругом снег, или осенью, когда сыплет холодный дождь, плавая в этом бассей¬ 
не (глубина изрядная), всем организмом воспринимаешь и дополнительно по¬ 
стигаешь прелесть и силу геотермального водоснабжения. 

...С главным гидрогеологом Паратунской экспедиции Юрием Федоровичем 
Манухиным я познакомился годы назад в связи с общими литературными дела¬ 
ми. Когда-то ему, еще молодому специалисту, тему научной работы подсказал 
В. В. Аверьев. Вот уж лет десять, как Ю. Ф. Манухин защитил иандидат- 
скую диссертацию, а года три как стал членом Союза писателей. То и другое 
не просто, но и не такая уж редкость в среде геологов. Ведь со студенчества 
анализируют, обобщают и — пишут. Таланты и выявляются. 

Теперь в Термальном именно Юрий Федорович ввел меня в курс раз¬ 
ных дел и, в частности, предложил проехать на новую геотермальную скважи¬ 
ну «тут, по соседству». Идею одобрил и Вячеслав Борисович Звягинцев на¬ 
чальник Паратунской экспедиции. 

Действительно, было о чем говорить и на что посмотреть. Экспедиция на¬ 
чала бурение на этом участке — Кеткинском — по рекомендации геофизиков, 
не ожидая, пока «верхи» одобрят проект и спустят ассигнования. Пошли на 
риск, взяв средства с другого объекта, с другой сметы... Быстро наметили (от¬ 
били) первую точку, пригнали самоходную установку и нанесли «укол», пробу¬ 
рив — незаконно! — первую поисковую скважину. 

И получили горячую воду. 

Да, все сделалось чудо как быстро. Молниеносно. В мае забурились, в на¬ 
чале июня ударила вода с температурой под шестьдесят градусов с глубины 
340 метров. Дебит приличный. Тотчас же начали рядом вторую скважину — 
почти на километр, до мезозойской толщи. 

...Вот она, первая. На поверхности арматура, перехватившая устье. Тру¬ 
ба смотрит в новенькую емкость, сваренную из оцинкованного железа, вроде 
глубокого иорыта. Звягинцев открутил вентиль, ударила горячая вода, запахло 
серой. На ощупь вода была шелковистая. И люди уже проторили тропу. Едут 
и едут машины, из них вылезают граждане, желающие исцелиться. Для этих 
людей экспедиция поставила тут сварное корыто — не сидеть же им в луже! 
и окунают они в шелковистую воду свои ревматизмы, артриты, артрозы, ради¬ 
кулиты... 

Здесь, на этом самом Кеткииском участке, экспедиция рассчитывает вы¬ 
вести на поверхность примерно двести пятьдесят литров горячей воды в секун¬ 
ду, что и требуется будущим теплицам соседнего совхоза «Заречный». 

Директор «Заречного» Валентин Никитович Ролдугии заезжает иа скважи¬ 
ны чуть ли не каждый день. Смотрит, как дело идет. Нетерпеливый он чело¬ 
век: ему надо — быстрее. Ему это истинно надо, лично и срочно. 

И, хочешь не хочешь, если уж заскочил ты на Паратунку, в Термаль¬ 
ный, мимо Ролдугнна не проедешь. 

Валентин Никитович любит словцо «аплодировать». Я аплодирую, ты 
аплодируешь, он, она, они, вы, мы...—все аплодируют новостям из «Заречного». 
Аплодируют и областное начальство и всесоюзная пресса. А почему бы и нет?! 
На всем на Дальнем Востоке с Приморским краем, Чукоткой, Биробиджаном 
и Сахалином таких хозяйств вроде нету,— такого размаха и такой рентабель¬ 
ности. 

«Заречный» — это 1125 гектаров картофеля, четыре с половиной тысячи 
гектаров кормовых трав, полтораста гектаров овощей; это две тысячи двести ко¬ 


ров, и каждая в среднем дает три тысячи семьсот литров молоиа в год 
Больше трех тысяч голов крупного скота. Триста лошадей. И даже, впервые на 
Камчатке, отара овец. Об этом любят писать газеты. Сотню овец монгольской 
(или алтайской?) породы Ролдугин вывез сюда из Читы. Опираясь на опыты 
ВИЖа — института животноводства,— намеревается повязать эту центрально- 
азиатскую овечку с камчатским снежным бараном, вписанным в Красную кни¬ 
гу. Полагает, не «козлотуры» получатся, а что-то, может быть, дельное. 

Ролдугин сам — липецкий. Он на Камчатке остался после армейской 
службы, и это было уже более четверти века назад. Тут, где угодья «Зареч¬ 
ного», были лесные деляны, корчевки. Корчуют лес и сегодня, но — по-иному. 
Раньше осваивали целину, сегодня — приращивают сельскохозяйственные пло¬ 
щади. Ролдугин несколько лет назад попросил мелиораторов-корчевателей уйти 
с совхозной земли вообще. Ему не подходит их стиль. Им ведь подай массивы, 
лучше всего — большие болота. Туда они запускают могучую технику: тягачи, 
бульдозеры, экскаваторы,— и наступают по фронту, и выполняют «объемы» иа 
миллионы рублей. А позади их — трава не расти... Ролдугин эту организацию 
не без удовольствия вытолкал из совхоза, как только сумел раздобыть несколь¬ 
ко корчевателей и экскаватор. Теперь год за годом совхозная бригада приводит 
в порядок десятки гектаров. 

Я попросил Ролдугнна прояснить его личное отношение к проблемам ис¬ 
пользования земного тепла. Он прояснил. Его отношение самое простое: он ап¬ 
лодирует. Но не только. Он считает, что «Заречному» немедленно-срочно нужна 
горячая вода, нужны и трубы, которые поведут эту воду в теплицы. Вот та¬ 
кое его отношение, а все прочее — разговоры. 

О том, что геологи получили в Кеткине горячую воду, Валентин Никито¬ 
вич узнал сразу, хотя в то время был в отпуске на материке за двенадцать, 
что ли, тысяч километров отсюда. Раз такие дела, заехал в Москву, пошел на 
прием к знакомому заму председателя нового всесоюзного Агропрома. Так, мол, 
и так — термальная вода. Надо быстро проектировать теплицы. Деньги есть. 
Тот зампред адресовал Ролдугнна к другому зампреду, который ведает всесо¬ 
юзным тепличным хозяйством. Есть скважина, повторил тут Ролдугин, уже да¬ 
ет воду, и пока геологи наладят разведку и опытные выпуски, пока подсчита¬ 
ют запасы, надо спроектировать теплицы площадью девять гектаров. Основа¬ 
ние справка Паратунской экспедиции о предварительных запасах. Экспеди¬ 
ции он, Ролдугин, вполне доверяет. Берется ввести теплицы через год с не¬ 
большим, а осенью 1988 года уже дать с них в торговую сеть первые урожаи 
овощей. 

Не упустил Ролдугин сказать еще, что в перспективе он видит участки 
под пленкой и капитальные парники совхоза «Заречный» на площади 18—20 
гектаров. И не в далеком будущем, а к исходу нынешней пятилетки. 

Ну что ж, хозяин авторитетный, совхоз дает миллионные прибыли. 
И — убедил. Обошлось без комиссин-«консилиумов», не понадобилось на сей 
раз сочинять, писать-переписывать бумаги и чтоб они месяцами переползали 
из одного кабинета в другой. Ролдугин получил в Агропроме «добро» и тут же, 
в Москве, заключил договор на проектирование теплиц. До сих пор Ролдугин 
удивлен, окрылен. Все без волынки. Сразу же на Камчатку прилетел толковый 
специалист, и вот-вот будет проект... А теплицы Ролдугин построит, по-видимо¬ 
му, хозяйственным способом, как строят в совхозе всё. Если так дальше пой¬ 
дет, то есть толково и делово, то в последнем году пятилетки совхоз реализует 
продукции на тридцать один миллион рублей. Вместо нынешних одиннадцати 
миллионов. 

Втрое, значит, предполагает он увеличить свое производство. Как? А вот 
так: используя тепло Земли. На этой основе будет улучшена структура хозяй¬ 
ства. В частности, совхоз решительно вытолкнет малорентабельные на¬ 
правления и отрасли. Заменит доходными. Тогда будут громкие аплодисменты. 

А то, что в разных районах Камчатки не используют и не стремятся ис- 
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пользовать геотермальные месторождения, подготовленные к эксплуатации, 
и некоторые из этих объектов даже «вывели за баланс* (мол, пока подождут) — 
это не по-хозяйски, мягко говоря А можно сказать и жестче. Фактов хватает. 
Вывели за баланс давно разведанное Больше-Банное месторождение, ие исполь¬ 
зуют Нижне-Кошелевские источники горячей воды и Верхне-Паратуиское ме¬ 
сторождение, пропадает большая часть энергии на Паужетке. Уходит тепло, пока 
ждем, как распорядятся всесоюзные ведомства. Совет Министров, Госплан... 
Самим на месте, надо соображать и действовать Надо, в частности, поискать 
и найти свои средства на парники и теплицы. Зеленая продукция окупит все 
затраты. Если хозяйствовать, конечно, а не, прошу прощения, сопли разма¬ 
зывать. 

Редис, укроп, помидоры, огурцы, сельдерей — да этим добром можно за¬ 
валить Камчатку, подавая его в торговую сеть чуть ие с мая. Все это люди 
давно выращивают на своих огородиках возле Елизова. В «Заречном* при бед¬ 
ности теплом на мизерных источниках энергии в этом году — для опыта и из 
принципаі — вырастили немного зелени точно к 1 Мая. Это же красота. За 
это людям — аплодисменты. 


Мы все толкуем, чего это, почему так буксует важное дело — развитие 
геотермальной энергетики иа Камчатие. Десять лет буксовало, пятнадцать, те¬ 
перь уже — двадцать. Не потому же мы в самом-то деле отстаем от зарубеж¬ 
ных регионов Тихоокеанского пояса, что, как нравится думать иным товари¬ 
щам. один ВНИИ ие дает Мутиовской глубокой разведке приборов для измере¬ 
ния сверхвысокой температуры в скважинах, вскрывающих паропродуктивные 
зоны, а Другой НИИ или московский головной институт ие способны разработать 
методику опробования этих скважни, хотя все договоры подписаны и оплачены, 
ученые днюют и ночуют на Камчатке... Причина неуспеха и ие в том, что тя¬ 
желые станки «нефтяного ряда* пришли на разведку геотермальных месторож¬ 
дений с большим запозданием и Министерство геологии РСФСР — неправомер¬ 
но, кто спорит! — вдруг отобрало «объект* у одной экспедиции и передало дру¬ 
гой (это была имитация очень решительных мер). Но — и потому, 
и потому. Провалов, недоработок, ошибок за двадцать лет... 

За двадцать-то лет ответственность так растеклась, что теперь уже не 
поймешь, какие решения шли из какого штаба. Кажется, инициатива во всех 
делах геотермальной энергетики напирала «снизу*, от ученых и производствен¬ 
ников. А «верхние* этажи-эшелоны держали оборону, и там возникло обыкно¬ 
вение рассматривать суету камчатских энтузиастов — да и хлопоты Всесоюзного 
совета по геотермии в Москве, это орган консультативный,— как бы в перевер¬ 
нутые, то есть уменьшающие, бинокли. 


Хотя, мы знаем, центральное руководство народным хозяйством возложи¬ 
ло ответственность за эти дела на самые мощные ведомства и учреждения, рас¬ 
полагающие миллиардными средствами и неисчерпаемыми материальными воз¬ 
можностями. 

И даже, например, в Мингазпроме СССР есть специальный главк, а в его 
распоряжении сильное производственное объединение и иа Камчатке особое 
управление «Тепло Земли*, то бишь нынешняя «Камчатбургеотермия*. Но, 
оглядывая мингазпромовскую цепочку соподчинений, мы видим, что результаты 
работы Камчатского управления тревожат лишь саму Камчатку, а отраслевые 
командиры в данном случае озабочены т<лько тем. чтобы сотрудники бывшего 
КУ по ИГТЗ не особенно зарывались, исправно давали бы план бурения сква¬ 
жин — в метрах. И без остатка расходовали бюджетные рубли, приличным об¬ 
разом обосновывая эти расходы. О том, чтоб прибавить Камчатке калории и ки¬ 
ловатты газовая отрасль ие может тревожиться; это ее, как теперь говорят, 
ничуть не колышет. Потому что главный показатель Мингазпрома — миллиарды 
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кубов природного газа. Если вдруг отнять у этого ведомства довесок забот 
«тепле Земли*, оно, пожалуй, и не заметит, только вздохнет посвободнее 
А Минэнерго СССР так уж нужны и желанны 50 мегаватт пер- 

вголпГГ МУТН0ВСК0Й ГеоТЭС? Или-150 мегаватт? Да-тьфу! Минэнерго 
* ™ Д прибавляет стране по шесть- восемь тысяч мегаватт тут и там оно вводит 
Р ° единичные агрегаты по 800 мегаватт Невыполнение ч е г о т о на Кам 
чатке Министерство энергетики и электрификации вдесятеро перекроет до¬ 
срочно пустив какой-нибудь энергоблок в другом месте 

„ 11ПЛ Т0 же министерства геологии СССР и РСФСР (теперь уже бывшее) 
Выполнили геологи план прироста запасов нефти в Западной Сибири — они на 
пГ!’п^ е ! Ьт ° ЛНИЛИ ~ «анлодисменты*! А дать на Камчатке новые запасы па¬ 
ра и иве (пароводяной смеси) и горячей воды — это интересует по сути опять 

"Г Камчатку - Лишь ей нужны ГеоТЭС. ее поселкам - горячие ’ трубы 
водоснабжения и парниновые овощи. 

Тан или иначе, отраслевые штабы в успехах геотермальной виергетики на 
Гыпп ЗТКе ааинте Р есоваиы ма ло. Или, скажем, средне, даже учитывая, что ход 
миюлиеиии ] )ешений па Р™ и и правительства контролируют теперь значительно 
строже, чем было. 

Но как же ие вообще, а в данном конкретном случае сочетать централизо- 
ГчГн! " Лаиирование и Управление с планированием и управлением иа местах? 
де на Камчатке грани и переходы между централизованным руководством и са- 
мостоятельностью. что здесь такое «опора на свои ресурсы и силы*?.. Во всем 

="• НеяСного - 0чеви Дно, не может быть «своей* экономической полити¬ 
ки иа Камчатке нн у какого всесоюзного ведомства. С другой стороны немы¬ 
слимо и развитие «для себя* хозяйства Камчатки, которая, в частности дае“ 
стране чуть ли не десять процентов всей рыбы, а другие ее резервы еще не ос¬ 
воены. Тут ясна необходимость работать вместе и комплексно 

Это еще одно из набивших оскомину слов, но все по крайней мет 
вкладывают в него одинаковое содержание. 

аги ™ ровать кого бы т ° «я было эа комплексное использование 
т пла Земли (на Камчатке и всюду) вроде бы неприлично. Кто против Соглас 
ны и лица, и организации. Но. говорят, не хватает средств: денег, техники Не- 
ту сегодня, а завтра - посмотрим, поищем. Но ведь не хватит и завтра у все¬ 
союзных отраслей будут и завтра масштабные всесоюзные дела. 

Два года назад, в двадцатых числах июля 1986 года, сессия Камчатского 
Л “ С0ВеТа народньіх депутатов рассматривала основные направления раз 
вития области на двенадцатую пятилетку. Цитирую газетный отчет о докладе 
предисполкома Н. А. Синетова: «На развитие электроэнергетики направляется 
194 млн. рублей государственных капитальных вложений, или в 1.6 раза боль- 
ше чем в предыдущей пятилетке. За счет этих средств намечен^ ввести вт^ 
рой энергоблок мощностью 80 МВт на Камчатской ТЭЦ-2 и начать строитель¬ 
ств г Т к7п 0ЧеРеДИ - ° сущес ™ ить реконструкцию ТЭЦ-1 с приростом мощно- 
сти 55 Г-кал„ расширить Усть-Большерецкую и Корфскую ДЭС...*. Далее Ни- 

олай Алексеевич говорил и о том, что «уделяется большое внимание переори¬ 
ентации энергетики „а местные виды топлива* и в связи с этим в частное™ 
«предусматривается ускорить геологоразведку месторождений термальной воды 
и парогидротерм, обеспечить защиту запвеов природного теплоносителя для 
строительства Мутновской ГеоТЭС*. для 

пвпн бЫТЬ ’ В пятилетку Камчатской области строительство первой оче- 

СтанЦИИ ие вошло? То ес ть. ее не будет и в 1990 году — к новому 

ит рѵблей°по В йл^ У я Не п ° бходимости (нужна эке Ртня) десятки и десятки миллио¬ 
нов рублей пойдут иа развитие и реконструкцию обычных теплоэлектростанций 

в Д ырастет ЫХ * ВВ03 Н&фт ^ дук ™ « у ' я пропорцишальио 

• -Однако через полторы недели после той сессии областного Совета пер¬ 
вый секретарь Камчатского обкома КПСС П И Резник в вот что казал, вы- 
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ступая с докладом на пленуме обкома (цитирую по той же «Камчатской прав¬ 
де*): «Перед дальневосточниками поставлена задача полностью обеспечить свои 
потребности в топливно-энергетических ресурсах за счет их добычи и производ¬ 
ства на месте. Геотермальные ресурсы области оцениваются нак значительные. 
А вот разведна и защита запасов, к примеру, для строительства первой очере¬ 
ди Мутновской геотермальной электростанции неоправданно затянулась. Приме¬ 
ром бесхозяйственного отношения к природным ресурсам может служить Пау- 
жетское месторождение. Здесь только 20 процентов пароводяной смеси идет иа 
выработку электроэнергии. Каждый час сбрасывается в реку 700 тонн воды 
с температурой выше 100 градусов. В то же время в поселок Озерновский, 
являющийся ближайшим соседом Паужетии, завозится до 30 тысяч тонн угля. 
В 1981 году защищены запасы термальных вод на Верхие-Паратунском месторож¬ 
дении для расширения совхоза «Термальный*, а заказчики и промысловики ни¬ 
как не могут решить вопрос, кому из них строить водоводы...*. 

Как видим, ударения были расставлены иначе. Что же, не совпадали по¬ 
зиции облисполкома и обкома партии, или мнение Николая Алексеевича суще¬ 
ственно отличалось от мнения Петра Ивановича? Ни то, ни другое, а вот что. 
В последних числах июля и первых августа, в период между сессией Камчат¬ 
ского облисполкома и пленумом обкома партии, на Дальнем Востоке побывал 
М. С. Горбачев. Встречался с людьми, знакомился с их работой и жизнью, вы¬ 
ступал перед активом во Владивостоке, Хабаровске... Прозвучало требование 
партии полнее использовать в этом регионе уже выявленные собственные ре¬ 
сурсы. Сказано было, что эти ресурсы используют пока в недостаточной мере. 

В середине того же августа руководителей областной партийной органи¬ 
зации и советских органов, а также «Камчатэнерго*, «Камчатгеологин*, «Кам- 
чатрыбпрома* и других втянула в работу прибывшая из Москвы полномочная 
группа госплаиовцев и отраслевых командиров: два заместителя министров, на¬ 
чальники отделов министерств геологии, энергетики, газовой промышленности 
и Госплана СССР, а во главе — первый заместитель Председателя Госплана. 

Решались вопросы развития геотермальной энергетики. 

Совещания и заседания перемежались выездами на места. Летали и в 
Озерную, оттуда — на Паужетку. Были на Паратунке в поселке Термальном, по 
трассе ездили на Мутиовскую разведочную площадь... Результаты работы свели 
в протокол, подтвердивший прежде всего, что для развития энергетиии с опо¬ 
рой на местные возможности на Камчатке должны быть использованы именно 
геотермальные месторождения. 

Протокол содержал и перечень согласованных всеми мер и мероприятий. 
Вплоть до того, что указано было позаботиться на Мутновской разведке «об 
использовании зарубежного опыта» и даже — впервые в практике,— не ожидая 
завершения разведочных работ, ставить на действующие скважины паротурбин¬ 
ные агрегаты и «сократить за счет этого мощности двигателей, работающих иа 
дизельном топливе». И «форсировать работы на Кеткинском участке близ Ели- 
зова*... 

Судя по документу, Госплан СССР привлек всех к работе и рассудил все, 
как надо. Все было решено и подписано. И нескладуха уходила в анналы хотя 
и новейшей, но все же истории, а начинались государственно организованные 
правильные дела и события. 

О. если бы так! Если бы строчки решений и протоколов сразу же стано¬ 
вились делами! Если бы все, кого эти слова и решения обязали исполнить, 
ускорить и обеспечить, если бы все они тотчас же ощутили бремя надле¬ 
жащей ответственности. 

Но люди работали так. как привыкли. 

Месяца через полтора после подписания госплановского протокола при¬ 
ехали делегаты «Камчатгеологин» в Москву за деньгами. То есть они явились 


в свое министерство, к своему заместителю министра, тому, который подписы¬ 
вал. Теперь, мол, пора уже и материально обеспечить согласованные мероприя¬ 
тия и «объемы*. И тут «Камчатгеологин» пояснили, что планы-де превосходные, 
их не зря утвердили, но вот, смотрите, какой расклад: этому даем, этому даем, 
на это ассигнуем, вам — тоже, столько-то, как и наметили ранее, когда рас¬ 
пределяли капвложения на пятилетку и год. А более денег нет, кошелек 
пустой, не обессудьте. 

Еще и еще приезжали люди с Камчатки в Москву, еще и еще они ата¬ 
ковали кабинеты начальства... 

Побывавший по этим делам в Москве нынешней весной Ю. Ф Манухин 
рассказал о новой напасти. Угроза исходит опять из Минэнерго СССР — ве¬ 
домство неутомимо в поиске «объемов» и денежных «объектов», и вот очередной 
вариант: построить крупную ГЭС на Жупановой. Напомню, идею гидроэлектро¬ 
станции в заповеднике, на Кроноцком озере, удалось лет двадцать назад похо¬ 
ронить. А это хотя и не в заповеднике, но вблизи, на крупнейшей нерестовой 
реке. 

Самую общую ситуацию достаточно полно охарактеризовала в апреле это¬ 
го года «Правда*, поместив статью Ивана Михайловича Дворова. одного из дав¬ 
них энтузиастов развития геотермальной энергетики. Цитирую: «Ныне в стра¬ 
нах мира действуют несколько геотермальных электростанций общей мощностью 
более пяти миллионов киловатт. Они несложны в монтаже и просты в эксплуа¬ 
тации... Ну, а как у нас? Десять лет тянется разведка Мутновского геотермаль¬ 
ного месторождения. 20 лет не может выйти из стадии опытно-промышленной 
эксплуатации Паужетская геотермальная станция... способная генерировать, 
стыдно сказать, лишь 11 тысяч киловатт. Даже эта мощность используется сей¬ 
час только на 35—40 процентов. А в это же время Минэнерго СССР пыта¬ 
ется построить на Камчатке, исключительно богатой геотермальными ресурсами, 
Жупановскую гидроэлектростанцию на реке, в которой нерестится «золотой* ти¬ 
хоокеанский лосось*. 

Далее, правда, И. Дворов высказывает мысль о необходимости отдать гео¬ 
термальные ресурсы страны «единому хозяину», с чем я никак не согласен, 
поскольку неясно, чем практически этот всесоюзный «хозяин* будет ведать 
и заниматься. Но это другая проблема, о ней говорено выше. 

...Вспоминая Камчатку и Петропавловск, бубню, как «режьте билеты* 
(смотрите рассказ Марка Твена), совершенно уже затрепанную цитату из «Опи¬ 
сания земли Камчатки». 

«Кажется, что оная страна больше к обитанию зверей, нежели людей спо¬ 
собна,..— писал Степан Крашенинников более двухсот лет назад.— Но ежели 
например того взять в рассуждение, что там здоровой воздух и воды, что нет 
неспокойства от летнего жару и зимнего холоду, нет никаких опасных болез¬ 
ней» как например, моровой язвы, горячки, лихорадки, воспы и им подобных: 
нет страху от грома и молнии, и нет опасности от ядовитых животных, то долж¬ 
но признаться, что она к житию человеческому не меньше удобна, как и страны, 
всем изобильные...» 

Вот бы людям на самом нашем Востоке дать хотя б не избыток, 
а норму комфорта. Да там бы рай земной был. На свете немного таких 
мест и местностей, на каждом шагу удивляющих красотой... 

Но никто ничего не даст. Достаток, комфорт, возможность реализовать 
себя в разных работах и искусствах — это надо взять самим. Все — сами: и ры¬ 
бу ловить, и руды металлов добывать из-под сопок, и ананасы, не то что кар¬ 
тошку, выращивать в оранжереях, и, наведя достодолжный порядок в делах 
охраны природы, превратить всю Камчатку в крупнейший национальный парк 
СССР. 

Все это нужно и можно сделать. Энергии — хватит. 


14. «Знамя» № О. 
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В. Лакшин 

НЕ ВПАСТЬ В БЕСПАМЯТСТВО 

(ИЗ ХРОНИКИ «НОВОГО МИРА» ВРЕМЕН ТВАРДОВСКОГО) 


«...слова о гонении на А. Твардов¬ 
ского. на «Новый мир» не более чем 
плод пристрастного воображения. Во¬ 
обще. работая в литературной крити¬ 
ке более тридцати лет, я что-то не 
припомню, чтобы когда-то критико¬ 
вался Твардовский писателями... Так 
что нет. в обиду Твардовского никогда 
не давали — н нак поэта, и как глав¬ 
ного редактора «Нового мнра». 

Михаил Лобанов После¬ 
словие. «Наш современник». 
1Ѳ88. № 4. 

«Чтобы быть в состоянии произно¬ 
сить искренние н справедливые суж¬ 
дения, нужно изгнать из своего ума 
всякое предубеждение, всякую пред¬ 
взятость н не требовать, чтобы авто¬ 
ры. о которых мы беремся судить, 
рабски подчинялись мыслям, которые 
властвуют над нами, а в противном 
случае не смотреть на них как на на¬ 
стоящих врагов, с которыми мы при¬ 
званы вести открытую войну». 

М. В. Ломоносов. Рассужде¬ 
ние об обязанностях журнали¬ 
стов... 1754. 

1/| звестно, что память — 
основа культуры. Бес¬ 
памятство — ее разрушение. Есть что-то 
в наших исторических обыкновениях, что 
заставило великого поэта говорить о ле¬ 
ности и нелюбопытстве как исконных на¬ 
ших чертах. Беспамятство тоже иас не 
красит. Как любим спорить мы с по¬ 
мощью абстракций пристрастного рас¬ 
судка и как малопамятливы на то, что 
так сильно болело еще недавно. Как 
пренебрежительны к фактам, подробно¬ 
стям и каи самоуверенны в суждениях о 
том, что когда-то полузнали, потом полу- 
забыли, да еще — сознательно иди не¬ 
вольно — исказили по дороге. 

Последнее время много пишут о жур¬ 
нале «Новый мир» в пору, когда им ру¬ 
ководил Твардовский. Возможно, об этом 
еще появятся книги, исследования. Я хо¬ 
тел представить прерывистую канву, кон¬ 
спект событий, свидетелем н участником 
которых был сам. 

В июне 1970 года Твардовсиий скром¬ 
но отметил свое 60-летие. Звание Героя 
Социалистического Труда, которое ему 
все заранее прочили (а наиболее расто¬ 
ропные успели уже и поздравить), ему ие 
присвоили. Наградили орденом Трудового 
Красного Знамени, что сам юбиляр, ус¬ 
мехаясь, комментировал так: «Трудись. 


мол, больше, трудись...» От торжествен¬ 
ного вечера в Центральном доме лите¬ 
раторов Твардовский отказался, а устро¬ 
ил обед для десяти человек — сотрудни¬ 
ков журнала в ресторане «Прага». Был 
на обеде еще один его приятель-фотог¬ 
раф. но без фотоаппарата, и Владимир 
Фомеико, случайно приехавший в те дни 
из Ростова. Как это мало напоминало 
шумный, веселый, многолюдный празд¬ 
ник—пятидесятилетний юбилей, отмечав¬ 
шийся в тех же стенах за длинными 
столами десятью годами прежде! 

Когда все добрые слова, на какие мы 
были способны, прозвучали и пришло 
время говорить юбиляру, Твардовский 
сказал: 

— Я верую и исповедую одну теорию: 
все, что «недополучил* здесь, на этом 
свете, всякое признание и уважение, по¬ 
лучишь после смерти с лихвой, и, наобо¬ 
рот, если перебрал при жизни наград и 
успеха — тебе грозит забвение... 

И вспоминал всю долгую историю сво¬ 
его редакторства в оба, как он выражал¬ 
ся, «захода», с 1950-го по 1954-й и по¬ 
том, после перерыва, с 1958-го. 

В 1950 году заехали за ним домой не¬ 
ожиданно А. А. Фадеев и К. М. Симо¬ 
нов, посадили в машину, таинственно от¬ 
малчиваясь, куда и зачем везут. Симонов 
пошутил: «За назначением едем. Меня хо¬ 
тят назначить секретарем райкома, а те¬ 
бя председателем райисполкома...» Прие¬ 
хали между тем на Старую площадь, 
прошли в кабинет к Г. М. Маленкову. 
Тут и выяснилось, что Симонов перехо¬ 
дит из «Нового мира* редактировать 
«Литературную газету», а Твардовскому 
предлагают возглавить «Новый мир». 

Александр Трифонович признавался, 
что имел тогда очень смутное представ¬ 
ление о роли редактора толстого журна¬ 
ла. Помнил только что-то о Пушкине, как 
издателе «Современника», о Некрасове- 
редакторе, сочетавшем эти свои труды с 
собственно поэтическими, и это ему им¬ 
понировало. Перед Маленковым лежала 
голубая книжка «Нового мира», раскры¬ 
тая на популярном тогда романе Доб¬ 
ровольского «Трое в серых шинелях». 
Он спросил: 

— Вы знаете, чем толстый журнал от¬ 
личается от тонкого? 
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Твардовский подумал-подумал и недо¬ 
уменно пожал плечами. 

— Толстый журнал,— наставительно 
сказал Маленков, выдержав долгую па¬ 
узу,— печатает вещи с продолже¬ 
нием. 

Потом он спросил, не станет ли Твар¬ 
довский как поэт притеснять в своем 
журнале прозаиков? Тот ответил, сослав¬ 
шись на Некрасова: мол, он тоже был по¬ 
эт, но печатал и Тургенева, и Толстого. 
Тут Фадеев оборвал его репликой: «Ну, 
ты пока что не Некрасов...» 

Так почти безотчетно принял Твардов¬ 
ский назначение, перевернувшее впослед¬ 
ствии всю его судьбу. О периоде работы 
в «Новом мире* 1950—1954 годов он 
говорил, впрочем, как о чем-то «доисто¬ 
рическом», полубессознательном. И. од¬ 
нако, еще в 1952 году, при жизни Стали¬ 
на, журналу удалось опубликовать «Рай¬ 
онные будни* Валентина Овечкина, пред¬ 
вещавшие новую литературу, а затем, го- 
дом-двумя позже, повести В. Тендрякова, 
«Записки агронома» Г. Троепольского. 
После марта 1953-го стала разморажи¬ 
ваться, оживать и журнальная критика. 
Статьи В. Померанцева «Об искренности 
в литературе», Федора Абрамова о фаль¬ 
шивой «колхозной» беллетристике, пам¬ 
флет Михаила Лифшица, критика Марка 
Щеглова читались всеми, но это и послу¬ 
жило поводом к увольнению Твардовско¬ 
го летом 1954 года с его поста. Второй и 
не менее важной причиной его ухода 
из журнала была поэма «Теркин на том 
свете». Первый ее вариант был в апреле 
1954 года прочитан Твардовским в ре¬ 
дакции в присутствии Николая Асеева, 
Михаила Светлова, Веры Инбер и др. 
Поэму набрали, сверстали, но она стала 
предметом доноса по начальству и рас¬ 
сматривалась как антисоветская выходка, 
едва ли не с призывом к бунту. Так была 
истолкована невинная поэтическая стро¬ 
фа, где Теркин мечтает взять «полчок 
солдат», чтобы разнести канцелярскую 
мертвечину. Кому-то удалось тогда убе¬ 
дить в злонамеренности автора даже 
Н. С. Хрущева, вообще-то Твардовскому 
симпатизирова вшего. 

На четыре года журнал снова пере¬ 
шел в руки Симонова и лишь летом 1958 
года, после беседы с Хрущевым, его сно¬ 
ва принял Твардовский. Хорошо помню 
тот день, один из первых дней работы но¬ 
вой редакции, когда я по приглашению 
Твардовского пришел в его кабинет на 
улице Чехова. Ои сидел за столом в бе¬ 
лой рубашке с открытым воротом, с за¬ 
катанными рукавамн, на лоб спадала 
светлая прядка еще густых волос. Он что- 
то читал или правил, а во всех комнатах 
двери были распахнуты настежь и роил¬ 
ся веселый, какой-то праздничный лите¬ 
ратурный люд — помню лица Тендряко¬ 
ва, Ваншеикина, Виктора Некрасова... 

И все же в день своего юбилея Твар 
довский говорил, что примерно до 1960 
года работа в журнале не сознавалась им 
как важнейшая в его судьбе. Откровен¬ 
но говоря, его думы были больше заняты 


собственным творчеством, поездками на 
Дальний Восток, работой над поэмой «За 
далью — даль», и лишь потом все посте¬ 
пенно переменилось. 

Замечено: чем чаще дитя болеет и чем 
больше приносит огорчений, тем милее 
оно родителям. Так и журнал: чем труд¬ 
нее давался его выпуск, чем больше бра¬ 
нили его в печати, тем дороже он ста¬ 
новился Твардовскому. 

Нападки на «Новый мир* уже в нача¬ 
ле 60-х годов сопровождали едва ли не 
каждую заметную публикацию. Перели¬ 
стайте газеты тех лет — рецензии на ро¬ 
маны и повести В Пановой, В Тендря¬ 
кова, мемуары И Эренбурга выходили 
под такими заголовками: «Кого обвиня¬ 
ет писатель?», «Неправедный суд*, «Ли¬ 
тературный брак», «Не тот прицел, не 
та тенденция*. «Факты и пристрастия*, 
«Неудавшееся воскрешение*, «Теория 
терпимости* нетерпима» и т. п. Но это 
было скромное начало. Бурю вызвала 
публикация повести «Один день Ивана 
Денисовича* и рассказов А. Солженицы¬ 
на. Большой шум сопровождал появле¬ 
ние «Вологодской свадьбы* А. Яшина, 
путевых очерков В. Некрасова («Турист 
с тросточкой» — отозвались «Известия*). 
С 1962 года «Новый мир» был под по¬ 
стоянным прицелом недружественных 
критических перьев. 

Передо мной «Литературная газета» от 
2 апреля 1963 года. Здесь напечатано 
выступление одного из старшин «ростов¬ 
ской роты* писателей, как назвал своих 
земляков Шолохов.— Михаила Соколова 
на литературном пленуме. «Товарищ 
Твардовский — большой поэт, но и у 
Твардовского как у редактора есть ошиб¬ 
ки. Давайте ему скажем об этом и поже¬ 
лаем, чтобы он дальше их не делал. И 
вот что бросается в глаза: когда критику¬ 
ешь тов. Твардовского как редактора, он 
молчит. А почему бы ему не выступить 
и не ответить на критику?» 

Помню этот пленум. «Новый мир» бра¬ 
нил на нем не один оратор. Твардовский 
сидел в президиуме, «светил глазами», 
по обычному его ироническому выраже¬ 
нию. И когда Соколов с грозным видом 
произнес свою филиппику, требуя Твар¬ 
довского к ответу, тот неожиданно рас¬ 
смеялся, да так заразительно, что за ним 
стала смеяться часть зала, только что, 
казалось, наэлектризованного угрюмой 
враждебностью. В кулуарах к Твардов¬ 
скому подошел смоленский поэт Николай 
Рыленков: «Ты ие можешь предста¬ 
вить,— сказал он,— иак ты расположил 
всех тем, что не нахмурился, не выразил 
негодования, а рассмеялся...» 

Но в начале 60-х годов положение 
Твардовского как редактора было еще до¬ 
статочно прочно. Его редко решались 
открыто критиковать, считались с его по¬ 
ложением до 1966 года он входил в сос¬ 
тав ЦК партии, был депутатом Верховно¬ 
го Совета, его выступления на съездах 
партии, писательских съездах и плену¬ 
мах выслушивались с огромным внима¬ 
нием. 
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Первый серьезный кризис журнал пе¬ 
режил весной 1963 года: критика в вы¬ 
ступлениях тогдашних руководителей 
Н. С Хрущева и Л Ф Ильичева, прово¬ 
дивших «исторические встречи» с деяте¬ 
лями культуры, беспрестанные нападки 
на журнал в печати привели к тому, что 
Твардовский стал подумывать об отстав¬ 
ке. Ее готовы были принять и уже поды¬ 
скивали ему преемников: вели закулис¬ 
ные переговоры с Симоновым, приглаша¬ 
ли готовиться к новому назначению В В 
Ермилова... Журнал спасла тогда расту 
щая международная известность, с ней 
отчасти считались. Твардовский по прось¬ 
бе Министерства иностранных дел дал 
интервью журналисту Шапиро, обычно 
интервьюировавшему Хрущева, и, по на¬ 
стоянию Твардовского, это интервью бы 
ло напечатано одновременно не только 
.в «Нью-Йорк тайме», но и в «Правде». 
«Последние месяцы мы имели времен 
ную прописку,— объяснял Твардовский 
тем, кто тревожился о судьбе журна 
ла,— а теперь, кажется, снова получили 
постоянную... Надолго ли?» 

Летом 1963 года в Ленинграде состоя¬ 
лась сессия Европейского сообщества пи¬ 
сателей, вице-президентом которого был 
избран Твардовский. Это тоже имело зна 
чение для судеб журнала. После оконча¬ 
ния конференции ее руководство, в кото¬ 
рое входили нобелевский лауреат Унга¬ 
ретти. Жан-Поль Сартр и другие, были 
приглашены в Пицунду на встречу с 
Н. С- Хрущевым. Доставленные специ¬ 
альным самолетом, оии оказались в рос¬ 
кошной курортной резиденции, где их 
ждал обед. Помощник Хрущева Влади¬ 
мир Семенович Лебедев заранее шепнул 
Твардовскому, чтобы тот захватил с со¬ 
бой обновленную рукопись своей «отре¬ 
ченной» позмы «Теркин на том свете». 
После первых тостов Хрущев неожидан¬ 
но для присутствующих предложил: «Ка¬ 
жется. Александр Трифонович пригото¬ 
вил нам что-то почитать...» Твардовский, 
не чинясь, стал читать поэму, а Хрущев 
очень живо реагировал на чтение — то 
хмурился, то громко, по-деревенски хо¬ 
хотал в голос. На обратном пути Твар¬ 
довский спросил из любезности Сарт¬ 
ра — не скучно ли ему было, когда он 
читал, ведь без перевода. Сартр ответил: 
«Что вы. это был замечательный спек¬ 
такль! Я следил за переменами лица 
Хрущева и как менялись одновременно 
лица ваших писателей» (там присутст¬ 
вовало несколько руководителей писа¬ 
тельского Союза). 

Сразу после чтения, когда Хрущев 
поздравил Твардовского и поднял бокал 
в его честь А И. Аджубей попросил поэ¬ 
му для «Известий». Почти одновременно 
с газетой вышел и «Новый мир», в ко¬ 
торый мы срочно заверстали реабилити¬ 
рованную поэму. 

В начале 1965 года «Новому миру» 
должно было исполниться 40 лет. Для 
юбилейного номера Твардовским была на¬ 
писана статья «По случаю юбилея»—ста¬ 
тья спокойная, твердая и неуступчивая. 


Верстка была задержана. Твардовский 
пригрозил отставкой, попросил встречи у 
М. А. Суслова. После беседы с «первым 
идеологом» и внесенных по его настоя¬ 
нию в текст поправок статья была напе¬ 
чатана. «Мы приветствуем споры,— пи¬ 
сал Твардовский,— дискуссии, как бы 
остры оии ни были, принимаем самую су¬ 
ровую и придирчивую в пределах лите¬ 
ратурных понятий критику. Мы считаем 
это нормальной жизнью в литературе. И 
сами не намерены уклоняться от поста¬ 
новки острых вопросов и прямоты в сво¬ 
их суждениях и оценках. На том стоим» 
(1965, № 1). 

Девиз Лютера пришелся как нельзя 
кстати в этой статье, по существу, отвер¬ 
гавшей нападки н на прозу, и на крити¬ 
ку «Нового мира». И немедленно в «Из¬ 
вестиях» появился обширный ответ 
«Внесем ясность», подписанный извест¬ 
ным скульптором Евгением Вучетичем. 
Это был первый серьезный случай пря¬ 
мого спора в печати с Твардовским как 
редактором, знак, что и он лично не вне 
критики. Автор «Известий» еще расшар¬ 
кивался перед Твардовским, слишком 
велика была его народная слава, но уже 
позволял себе опасные намеки: «Между 
прочим, лично для меня не столь важно 
«на чем стоять», сколь важно «за что 
стоять». Это. я думаю, и должно быть 
основой спора. Именно, что мы хотим 
защитить, что хотим отстоять. В этом 
суть. Эту статью я и написал во имя ут¬ 
верждения истины, нашей партийной 
истины, которая для всех нас превыше 
всего* (14 апреля 1965 г.). 

Статья Е. Вучетича появилась через 
полгода после смещения Хрущева, кото¬ 
рый, как считалось, покровительствовал 
Твардовскому, и открывала новую поло¬ 
су в жизии журнала, когда он стал мно¬ 
го беззащитнее перед печатью и цензу¬ 
рой, с особой придирчивостью рассмат¬ 
ривавшей теперь каждый лист иорректу- 
ры, подписываемой в печать. Журнал на¬ 
чинало лихорадить, из месяца в месяц он 
стал опаздывать к подписчикам. 

Весь 1965 и 1966 год критика «Ново¬ 
го мира» нарастала. На XXIII съезде 
партии, куда Твардовский уже не был 
послан делегатом, журнал критиковали 
И. Бодюл, Н. Егорычев и другие орато¬ 
ры. Еще резче говорили о «Новом мире» 
иа Всесоюзном идеологическом совеща¬ 
нии, состоявшемся после съезда. В печа¬ 
ти же особенно резкой критике подверг¬ 
лись военные повести В. Быкова, «Семе¬ 
ро в одном доме» В. Семина, «На Ирты¬ 
ше» С. Залыгина, «Из жизни Федора 
Кузькина» Б. Можаева, в также мои 
статьи и статья В. Кардина «Легенды и 
факты». Обо всем этом можно было бы 
написать куда подробнее, ио мне хочется 
лишь прочертить канву событий, каждое 
из которых непосредственно касалось 
Твардовского, волновало его, мучило и 
старило до срока. В печати стали появ¬ 
ляться и выходки против Твардовского- 
поэта: актер Борис Чирков мимоходом 
задел поэму «Теркин на том свете» в 
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«Правде». Великолепный спектакль В Н. 
П л учена в Театре сатиры по этой поэме, 
которым Твардовский гордился, был 
снят после нескольких представлений. Не 
говорю уже о сугубо прицельной критике 
из «Октября» Кочетова: там не пропуска¬ 
ли ни единого номера, чтобы не разнести 
что-либо из напечатанных в «Новом ми¬ 
ре» вещей. Дмитрий Стариков опублико¬ 
вал язвительную статью о поэме Твардов¬ 
ского с характерным названием: «Теркин 
против Теркина*. Он тщился доказать, 
что признанный «Василий Теркин» не¬ 
сравним с «очернительской» поэмой «Тер¬ 
кин на том свете*. Твардовского возму¬ 
щала фальшь таких сравнений. Он неиз¬ 
менно повторял: «Без Теркина на том 
свете» «большой «Теркин» — сирота». 

В декабре 1966 года внезапно было 
объявлено созревшее в «кабинетах» ре¬ 
шение: убрать из редколлегии заместите¬ 
ля главного редактора А. Г. Дементьева 
и ответственного секретаря Б. Г. Закса. 
Помимо того, что оба они были старей¬ 
шими и опытнейшими работниками жур¬ 
нала, их соединяла с Твардовским давняя 
личная дружба. Первым порывом Алек¬ 
сандра Трифоновича было немедленно 
уйти. Он попытался встретиться с Сус¬ 
ловым, но тот не принял его, а по теле¬ 
фону призывал покориться в порядке 
партийной дисциплины, стращал и уле¬ 
щивал одновременно. Поостыв, Твардов¬ 
ский стал искать пути выхода из кризи¬ 
са и нашел их в том, чтобы ввести в 
редколлегию Чингиза Айтматова, Ефима 
Дороша, а молодого журналиста «Изве¬ 
стий», моего друга Михаила Хитрова, 
сделать ответственным секретарем. Мне 
Твардовский предложил исполнять обя¬ 
занности Дементьева, даже если я не бу¬ 
ду утвержден по всей форме (Секретариа¬ 
том Союза писателей. (Замечу в скобках, 
что так оно и случилось, и до самого кон¬ 
ца кашей редакции я оставался и. о. за¬ 
местителя главного редактора.) 

27 января 1967 года появились два 
грозных подвала в «Правде»: «Когда от¬ 
стают от времени». Еще прежде на раз¬ 
ного рода совещаниях говорилось, что 
«Новый мир» и «Октябрь» — это две 
зловредные крайности. «Новый мир» 
пытается сделать далеко идущие выводы 
из критики «культа личности», «очер¬ 
няет» действительность, замахивается на 
«легенды», а «Октябрь» хочет отменить 
ее вовсе, восстановив в правах фигуру 
Сталина и его идеологию. На принципе 
равновесия ударов—«направо» и «нале¬ 
во», принципе, отработанном в самые су¬ 
ровые годы борьбы с оппозициями, была 
основана теперь и критика двух журна¬ 
лов. «Христа тоже распинали вместе с 
разбойником»,— невесело шутил по это¬ 
му поводу Александр Трифонович. 

Между тем трудности с цензурой все 
возрастали, и подписание каждого номе¬ 
ра в печать становилось мукой. Был оста¬ 
новлен уже наполовину отпечатанный ро¬ 
ман А. Бека «Новое назначение», и ти¬ 
пография понесла убытки, пустив гото¬ 
вые листы «под нож». Не прошла цензу¬ 


ру верстка «Дневников» 1941 года Кон 
стантина Симонова. Каждую следующую 
книжку журнала мы составляли как пос¬ 
леднюю. 

Так прошел 1967 год и наступил год 
1968-й. «Пражская весна» сказалась на 
нашем положении самым прискорбным 
образом. Литературы стали бояться еще 
больше, всюду искали «неконтролируе¬ 
мый подтекст». Из апрельской книжки 
«Нового мира» сняли главы «Деревен 
ского дневника» Ефима Дороша, ни один 
из материалов ие остался без вымарок. 
Из майского номера сняли повесть Васи¬ 
ля Быкова, требовали уничтожить (и 
уничтожили) уже отпечатанные листы с 
разоблачительной биографией Гитлера — 
«Преступник № 1». (Немного позднее эта 
книга Л. Черной и Д. Мельникова благо¬ 
получно вышла в издательстве АПН.) В 
редакцию одна за другой стали наведы¬ 
ваться комиссии райкома и горкома пар¬ 
тии. Одну из них возглавлял главный ре¬ 
дактор журнала «Городское хозяйство 
Москвы», который с трудом переклю¬ 
чался к литературе от проблем водопро¬ 
вода и канализации. «Новый мир» снова 
был иа краю, и Твардовский решился 
просить встречи у Л. И. Брежнева. Я был 
в его кабинете, когда раздался долго¬ 
жданный телефонный звонок. Брежнев 
был благодушен, расположен, обещал 
встретиться после переговоров с араб¬ 
ским лидером Насером и ряда других не¬ 
отложных государственных дел. Свида¬ 
ние откладывалось с недели на неделю и 
было перечеркнуто молча и окончатель¬ 
но 20 августа 1968 года, когда советские 
танки вошли в Прагу. 

В сентябре 1968-го Твардовский поч¬ 
ти не бывал в редакции, как бы посте¬ 
пенно приучая себя отстать от любимого 
дела. Он отказывался подписывать «во- 
ронковские бумаги», коллективные заяв¬ 
ления, которые ему привозили на дачу 
из Союза писателей. Отговаривался бо¬ 
лезнью. А в это время складывались та¬ 
кие стихи: 

В чем хочешь человечество вини 
И самого себя, слуга народа. 

Но ни при чем природа и погода: 
Полны добра перед итогом года. 

Как яблоки антоновские, дни. 
Безветренны, теплы — почти что 

жарки. 

Один другого краше, дни-подарки 
Звенят чуть слышно золотом листвы 
В самой Москве, в окрестностях 

Москвы 

И где-нибудь, наверно, в пражском 

парке. 

Перед какой безвестною зимой 
Каких еще тревог и потрясений 
Так свеж и ясен этот мир осенний. 
Так сладок каждый вдох и выдох 

мой? 

Это в поэзии. А в жизни он с обычным 
своим великодушием и участливостью пи¬ 
сал мне 15 октября 1968 года в Ялту, ку¬ 
да я с трудом выкарабкался наконец в 
отпуск: 
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«Рад что Вы устроились и довольны 
как будто. Отдохнуть-таки Еам надо,— 
последние месяцы главная тяжесть жур¬ 
нала была на Вашем горбу,— я это очень 
хорошо понимаю. Конечно, и другие на¬ 
ши люди молодцы и терпеливцы, худого 
слова не скажу ни о ком О себе скажу, 
что со времени «событий» силы стали 
окончательно покидать меня, я начал 
приучать себя к мысли, что ничего уже 
ие поделать,— так оно, должно быть, и 
есть Во всяком случае, потеряв возмож¬ 
ность с кем-нибудь «на этажах» «совето¬ 
ваться», искать защиты или хотя бы со¬ 
чувствия, видя свое полное одиночество 
в этом смысле, я почти что сознательно 
избегал «тыркаться» в какие-либо двери 
и, может быть, как я уже говорил, это 
было отчасти к лучшему для журнала,— 
не навлекало иа него добавочной дозы 
раздражения «этажей». ...Так я и в от¬ 
пуск свой ушел, чтобы хоть не числить¬ 
ся это время, надеясь, что, может быть, 
развиднеет, но надежда эта все более 
меркнет». 

Осенью 1968 года редакция стала по¬ 
лучать недоуменные и возмущенные 
письма подписчиков, далеиих от литера¬ 
турных дел. Спрашивали: что случилось 
с журналом, почему он так опаздывает? 
Читатели интересовались, будет ли под¬ 
писка или журнал уже закрыт? В некото¬ 
рых областях усилиями местных руково¬ 
дителей подписка на «Новый мир» была 
запрещена. Так. не разрешили подписку 
на новый 1969 год на родине Л. И. Бре¬ 
жнева в Днепропетровской области. 

Наглядным свидетельством трудно¬ 
стей, какие переживал журнал, было и 
то. что № 5 за 1968 год вышел «то¬ 
щим» — он потерял почти треть своего 
объема — 208 страниц вместо обычных 
288. Зато шестой номер по настоянию 
редакции, желавшей возместить ущерб 
подписчикам, оказался «толстяком» — 
368 страниц как бы восполняли недобор 
предыдущей книжки. За полвека сущест¬ 
вования журнала такого, кажется, не 
бывало. 

Июньская книжка опоздала на три ме¬ 
сяца, декабрьский номер 1968 года под¬ 
писчики получили лишь в феврале сле¬ 
дующего, 1969-го. Ясно было, что жур¬ 
нал приговорен к смерти и казнь его 
только отсрочена. Добиваясь публикации 
окончания повести Н. Воронова «Юность 
в Железнодольске», против первой части 
которой в печати были организованы 
письма, долженствующие показать недо¬ 
вольство уральских металлургов «очер¬ 
нительством» автора. Твардовский гово¬ 
рил в те дни своим коллегам в Секрета 
риате СП: «Если вы хотите смерти жур¬ 
нала, то вы на правильном пути». 

Так наступил 1969 год. Твардовский 
внутренне уже готовился покинуть жур¬ 
нал. Как-то с горечью сказал молодому 
ответственному секретарю М. Н. Хитро- 
ву: «Вы с нами недавно, может быть, 
это дело не так чувствуете, но когда 
столько лет прожито с журналом, труд 
но его оставлять» Из февральской книж¬ 
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ки журнала были сняты очерки Ефима 
Дороша, члена редколлегии, и стихи са¬ 
мого Твардовского, вошедшие позднее в 
поэму «По праву памяти». Там были 
строки: 

Уже тот век не безответен. 

Он так ли. сяк ли распочат. 

Он приоткрыт отцам и детям 
И настежь будет для внучат. 

Твардовский открыто, мужественно 
призывал к ответу сталинизм. Кто-то из 
пришедших в редакцию рассказал нам в 
те дни, что на одном из совещаний в 
Узбекистане Ш. Рашидов откровенно го¬ 
ворил, что к 1971 году «мы полностью 
реабилитируем Сталина». «Да, очень хо¬ 
тят обелить эту эпоху, а все же после XX 
съезда прореха такая, что ни зашить, ии 
заштопать»,— отозвался на это Алек¬ 
сандр Трифонович. 

В марте 1969 года в «Правде» появи¬ 
лась статья о повести Н. Воронова, пря¬ 
мо адресовавшаяся редакции: 

«...Редакция «Нового мира* и ра¬ 
нее,— говорилось в статье,— неоднократ¬ 
но подвергалась критике за публикацию 
ряда произведений, содержащих идейные 
ошибки, очерняющих нашу действитель¬ 
ность». Таким образом подчеркивалось, 
что журнал упорствует в своих заблуж¬ 
дениях и новые «организационные выво¬ 
ды» неизбежны: заблуждающегося можно 
простить, но самый тяжкий грех — не¬ 
раскаянность. 

Ссылаясь на свежие решения об 
усилении ответственности редакторов 
журналов, К. В. Воронков пригласил в 
марте 1969 года Твардовского и без на¬ 
жима. в тоне дружеского увещевания 
предлагал несколько «освежить» состав 
редколлегии: ввести в иее, скажем, писа¬ 
теля В. Чивилихина, критиков Лидию 
Фоменко, Льва Якименко. «Да я никого 
из них не знаю, ни по литературе, ни 
лично.— отвечал Твардовский.— Не бу¬ 
ду же я жениться на девице, которую 
ие знаю и ие люблю*. Дело затормози¬ 
лось, но все мы понимали, что первый 
звонок к уходу прозвенел. 

Твардовский почти физически страдал, 
когда ему приходилось в те месяцы хо¬ 
дить объясняться в какие-то «инстан¬ 
ции». После одного из таких визитов ска¬ 
зал: «Там двухтумбовый стол, как пра¬ 
вило. И когда они с тобой разговарива¬ 
ют, то выражение такое, будто в правом 
ящике у них марксизм, в левом — лени¬ 
низм, а в среднем еще что-то поважнее — 
может быть, последние указания? У 
Маркса, кажется, я прочел недавно об 
ужасном состоянии общества, где все 
делятся на воспитателей и воспитуемых. 
Как же у нас любят «воспитывать»! И 
на всех уровнях есть воспитатели, а над 
каждым воспитателем еще свой воспита¬ 
тель... О. как я их всех знаю!» 

Между тем к концу апреля у Твардов¬ 
ского окончательно сложилась поэма «По 
праву памяти», и на одном из наших 
дружеских собраний он читал иам ее. Мы 
могли оценить ее ясную определенность 


и поэтическую силу: никакой уступки не¬ 
правде. 

Какой, в порядок не внесенный. 
Решил за нас особый съезд 
На этой памяти бессонной. 

На ней как раз поставить крест. 

Горечь и мужественная энергия были 
в его голосе, когда он читал о попытках 
вернуть все к прежнему: 

Тогда молчальники правы. 

Тогда все прах — стихи и проза. 
Все только так — из головы. 

С этого момента для Твардовского и 
для всех нас судьба его последней поэмы 
сплелась с загоняемым в глухой угол 
«Новым миром». 

В мае 1969 года К. В. Воронков 
предложил Твардовскому — хотя и без 
всякой категоричности — подать заявле¬ 
ние об уходе. Первым порывом Твардов¬ 
ского было мгновенно уйти, хлопнув две¬ 
рью. Но мы уговаривали его смирить по¬ 
рыв гордости. Не для того столько всего 
было пережито, чтобы теперь согласить¬ 
ся с уходом «по собственному желанию». 
Через две-три недели выяснилось, что 
никто категорически на уходе ие наста¬ 
ивает и вопрос снова повис в воздухе. 

Однако давление со всех сторон воз¬ 
растало. Приехал доцент из Ярославля, 
рассказал: уничтожен уже отпечанный 
выпуск «Ученых записок» со статьей о 
«порочной» поэме «Теркин на том све¬ 
те». Из издательства «Художественная 
литература» звонок: разобран набор 
5-го тома Собрания сочинений Твардов¬ 
ского, таи иак автор не соглашается на 
предложенные ему поправки. В редакции 
стали появляться странные люди. Один 
из них, попросив меня принять его на¬ 
едине, шептал на ухо: «Предупредите 
Александра Трифоновича. Пусть осто¬ 
рожнее переходит улицу, возможен слу¬ 
чайный наезд...» 

Впереди было последнее «горячее ле¬ 
то». В начале июня поэма была сдана 
нами в набор и задержана — без вызова 
автора, без объяснения причин. Видимо, 
верстка ее гуляла по кабинетам. 

21 июля Твардовский, оступившись, 
упал с крутой лестницы на даче, разбил 
голову, немного повредил шейный поз¬ 
вонок. В ту пору, когда он, выздоравли¬ 
вая, лежал в Кунцевской больнице, и 
началась массированная атака печати 
на «Новый мир». 

Тон задал журнал «Огонек» со статьей 
«Против чего выступает «Новый мир»?», 
подписанной одиннадцатью литератора¬ 
ми. Начав с критики статьи А. Дементье¬ 
ва, авторы грозного письма отказывали 
журналу в советском патриотизме, на¬ 
родности и т. п. В поддержку «Огонька» 
мгновенно высказались «Советская Рос¬ 
сия» и «Литературная Россия», област¬ 
ная газета «Ленинское знамя». «Социа¬ 
листическая индустрия» 31 июля 1969 г. 


напечатала «Открытое письмо токаря 
М Захарова Главному редактору жур¬ 
нала «Новый мир» тов. Твардовскому 
А Т » — он требовал ответа от Твардов¬ 
ского от имени рабочего иласса: «...ру¬ 
ководители литературных изданий, ви¬ 
димо, должны держать ответ не только 
перед Союзом писателей, но и перед чи¬ 
тателями. А то стоит рабочему выска¬ 
заться по поводу литературы, как неко¬ 
торые критики пишут: вы занимайтесь 
своим делом — сталь варите да хлеб 
сейте (это рабочий-то сеет хлеб?! — 
В. Л.), а уж литературу оставьте нам». 
М Захаров извещал, что в прошлом ува¬ 
жал в Твардовском большого поэта, но 
как редактора его не одобряет и реши¬ 
тельно солидарен с «Огоньком». 

«Советская Россия» подошла к проб¬ 
леме с другого бока, известив, что на 
сторону «Нового мира* встала газета 
«Нью-Йорк тайме». «Неужели главный 
редактор журнала А. Т. Твардовский, 
коммунисты редакции и на этот раз не 
задумаются над тем, почему их позиция 
в литературе и общественной жизни вы¬ 
зывает столько радости в стане антисо¬ 
ветчиков, почему ии один другой печат¬ 
ный орган не пользуется таким «креди¬ 
том» у буржуазных идеологов, как «Но¬ 
вый мир»?» — писал Дм. Иванов (3 ав¬ 
густа 1969 г.). 

«Мы пережили страстную неделю — 
что ни день, то служба»,—пошутил Твар¬ 
довский. когда я навестил его в больни¬ 
це. А если говорить серьезно, то и тогда 
было ясно, что вся эта кампания — ре¬ 
зультат сознательного сговора с участи¬ 
ем группы литераторов, «обиженных* 
«Новым миром», видевших в его суще¬ 
ствовании прямую угрозу своим интере¬ 
сам. 

Мне было больно наблюдать, как сдал, 
постарел за последние месяцы Твардов¬ 
ский. Нервы его были на пределе, он 
начал страдать бессонницей, иногда под¬ 
давался вспышкам ярости, которые 
прежде легко гасил в себе обычной сдер¬ 
жанностью и юмором. Добиваясь по те¬ 
лефону Воронкова, он услышал от его 
секретарши: «Константин Васильевич не 
может подойти, он заседает на комиссии 
по юбилею Туманяна». Глаза Твардов¬ 
ского побелели, и он сказал резко: «Нет 
уж, извольте позвать Воронкова. Тума¬ 
нян умер, а Твардовский пока еще жив». 
«Держишься на людях, не подаешь ви¬ 
да,— смущенно прокомментировал свою 
вспышку Александр Трифонович,— но 
все это ох каи несладко... Да что мне 
вам объяснять». 

Врачи уговаривали его не читать га¬ 
зет, предлагали погрузить в длительный 
сон-отдых на 24 часа. Твардовский толь¬ 
ко смеялся: «Кажется, кончится тем 
что из хирургического меня переведут в 
психиатрическое отделение». 

Уже в восемь-девять часов утра он 
обычно звонил мне из больницы — уз¬ 
нать, какие новости. Волновался по по¬ 
воду нашего ответа «Огоньку». Набро¬ 
санный мной текст он основательно вы- 
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правил и дополнил. «Заметка и так хо¬ 
роша, но надо, чтобы была литая.— 
сиазал он.— Если ие дадут напечатать, 
будем друг другу вслух читать, как сти¬ 
хи... для самоуслаждения». И он рас¬ 
смеялся, сидя на больничной постели. 

Ответ «Огоньку* «От редакции» мы 
все же напечатали, хоть и с немалым 
трудом В те дни утешением и поддерж 
кой для Твардовского и всех нас были 
письма, которые известные писатели на¬ 
писали в нашу защиту, хоть и тщетно 
пытались их опубликовать «Литератур¬ 
ная газета* не захотела напечатать пись¬ 
ма Г. Бакланова и Ю. Трифонова, «Ли¬ 
тературная Россия* отказала в публика¬ 
ции письма Расулу Гамзатову, бывшему 
членом редколлегии этого издания. Прис¬ 
лал большое письмо Твардовскому К. Си¬ 
монов. В нем, в частности, говори¬ 
лось: 

«Не имея возможности увидеть тебя, 
хочу, чтобы ты знал мое мнение о ста¬ 
тье одиннадцати литераторов в «Огонь¬ 
ке». Прежде всего должен сказать, что 
их нападки на якобы «антипатриотиче¬ 
ские» позиции журнала «Новый мир* 
облыжны от начала до конца и мне лич¬ 
но кажутся свидетельством их преврат¬ 
ных взглядов на патриотизм вообще и 
иа советский патриотизм в частности... 

Журнал «Новый мир*, во главе кото¬ 
рого стоит лучший, на мой взгляд, из 
иыне здравствующих поэтов России, 
больше чем какой-либо другой журнал 
показывал иа своих страницах народные 
истоки нашей жизни... 

Мне остается сказать, что я лично от¬ 
ношу себя к числу тех литераторов, ко¬ 
торые не приемлют ни позиции одинна¬ 
дцати (...), ни их аргументации, ни того 
метода систематических передержек, по 
которому написано их письмо. И я готов 
изложить свое мнение везде, где меня 
пожелают выслушать, и опубликовать его 
везде, где его согласятся напечатать* 
(28 июля 1969 г.). 

Разумеется, инкто не пожелал его вы¬ 
слушать, и напечатать свое мнение К. Си¬ 
монов не сумел нигде. Редакции же «Но¬ 
вого мира* удалось напечатать свой от¬ 
вет, пожалуй, лишь потому, что мы за¬ 
ручились следующим отзывом К. А. Фе¬ 
дина, совмещавшего должность Предсе¬ 
дателя Союза писателей с членством — 
по давней традиции — в редколлегии 
«Нового мира*. Осторожный Федин иа- 
пнсал, ознакомившись с версткой, кото¬ 
рую мы ему привезли: 

«Прочитав эту статью, сравнив со 
статьей, подписанной одиннадцатью пи¬ 
сателями. за подписями которых появи 
лась статья—«обвинительный акт» жур¬ 
нала «Огонек*, нахожу ответ редакции 
справедливым и заслуживающим на¬ 
печатания в «Новом мире* (31 июля 
1969 г ) 

Таким образом концентрированная 
атака на «Новый мир» летом 1969 года 
захлебнулась, но дтя нас это была, по¬ 
жалуй. пиррова победа. 

Осень для Твардовского ознаменова¬ 
лась тем. что из его однотомника в из¬ 


дательстве «Художественная литерату¬ 
ра», выходившего в серии «Всемирная 
литература», выбросили поэму «Теркин 
на том свете». О поэме «По праву памя¬ 
ти» никто не вспоминал, но появились 
слухи, что текст поэмы неведомым путем 
оказался за границей и там его печатают 
без ведома автора. Все это сильно вол¬ 
новало Твардовского. Продолжались и 
нападки на журнал. «Огонек» выступил 
с очень резкой критикой партизанской 
повести Василя Быкова «Кругляиский 
мост». 

Будучи в отпуске, я получил письмо 
от Твардовского из Пахры: 

«Дорогой Владимир Яковлевич! Если 
писать все, что набегает — все впечатле¬ 
ния и размышления этой осени (первая 
у меня такая — бесповоротно грустная и 
странно спокойная), то ие уписать и в 
тома. Но если краткость почесть глав¬ 
нейшим достоинством эпистолярного 
жанра, то скажу только, что на этот раз 
Ваше отсутствие особенно заметно. Мо¬ 
жет быть, когда соберемся все «до ку¬ 
чи», будет веселей малость, а так — 
скудно бытие наше беспеременное». 
(20 октября 1969 г.). 

Но когда мы все собрались в редак¬ 
ции, ничего доброго нас не ждало. Не¬ 
ожиданно приехавшим к нам на редкол¬ 
легию Г. М. Маркову и К. В. Воронкову 
Твардовский сказал: «Мы не только не 
чувствуем себя обиженными, но как 
бы не впасть в гордыню». Мы действи¬ 
тельно жили с ощущением своей пра¬ 
воты, чистой совести и ожидали неиз¬ 
бежного поворота событий со спокойст¬ 
вием. 

Запомнилось, что в те дни «Новому 
миру» прислал приветствие Бертран 
Рассел, из разных уголков нашей страны 
мы получали письма поддержки, иногда 
трогательные знаки читательского вни¬ 
мания в виде посылок с архангельскими 
пряниками, дальневосточными лесными 
орехами или краснодарскими яблоками. 
Посетивший редакцию в те дни англий¬ 
ский литератор сказал: «Я вам завидую, 
у вас в России идут такие литературные 
бои, какие у нас были возможны только 
в XVIII веие!» 

Но об этом хорошо читать потом в 
книжке с картинками. Прожить это труд¬ 
нее. Накануне нового 1970 года Твар¬ 
довский сказал: «Как я постарел за этот 
год. страшно постарел внутренне. И все 
время думаю: как понять то, что про¬ 
изошло, происходит с нами. Мне все хо¬ 
чется утоптать, как сеио на возу, увязать 
в одно, чтобы не сыпалось». Он никак 
не мог смириться с тем, что неправда 
берет верх, что ничего нельзя доказать, 
ни к кому нельзя достучаться. 

С ноября циркулировали слухи, что 
где-то «в кабинетах» вызрел план уб¬ 
рать из редакции А. И. Кондратовича. 
И. И Виноградова, И. А. Саца и меня— 
тогда, мол, Твардовский сам уйдет. Имея 
это в виду, Твардовский говорил Соколо- 
ву-Микитову: «Корабль получает страш¬ 
ную пробоину. Вероятно, придется от¬ 
крыть кингстоны*. В декабрьском номе¬ 


ре должна была идти моя статья «Муд¬ 
рецы» Островского — в истории и на 
сцене». Я сильно за нее опасался. По¬ 
следние годы нн одна из моих работ ие 
проходила, не ободрав бока. И вдруг 
статью подписали без замечаний, по ука¬ 
занию важного лица, заметившего 
вскользь: «На прощанье. Все равно он 
уходит». 

Так мы встретили новый 1970-й. Как- 
то сидели в кабинете Твардовского. За¬ 
шел Троепольский, потом Гранин. Разго¬ 
воры не вязались, неведомо почему по¬ 
висали долгие паузы. Твардовский ска¬ 
зал: «Вам не кажется, что мы говорим 
так, будто в доме покойник? Собрались, 
как это принято, посидеть вокруг него и 
переговариваемся тихо*. 

Последний подписанный нами номер. 
№ 1 за 1970 год вышел в свет подозри¬ 
тельно быстро и беспрепятственно. Твар¬ 
довский, не получивший ответа на два 
предыдущие обращения к Брежневу, 
решил писать ему третье, последнее 
письмо. Он хотел говорить в нем о жур¬ 
нале и о поэме. «Я готов отвечать в ней 
за каждую строчку — на Секретариате 
Союза писателей и, если бы это было 
возможно, на Политбюро*. В первых 
числах февраля стало ясно, что какое-то 
решение принято. Твардовский звонил по 
разным телефонам, ио в руководящих 
кабинетах асе будто вымерло. «Какая-то 
стена. Мафия»,— вырвалось у него. 

9 февраля 1970 года состоялось реше¬ 
ние Секретариата СП, на котором в ред¬ 
коллегию ввели в качестве первого за¬ 
местителя главного редактора Д. Г. 
Большова, проштрафившегося прежде на 
телевидении. О. П. Смирнова, В. А. Ко¬ 
солапова, А. Е. Рекемчука, А. И. Овча 
ренко. От своих обязанностей были ос¬ 
вобождены А. И. Кондратович. И. И. Ви¬ 
ноградов, И. А. Сац и я. 

Вызывающим, беспрецедентным было 
не только насильственное, против воли 
главного редактора, освобождение мно¬ 
голетних его сотрудников, но н назначе¬ 
ние людей, с которыми Твардовский за¬ 
ведомо не согласился бы работать. Как 
раз незадолго до этого А. И. Овчаренко 
публично клеймил «По праву памяти» 
как «кулацкую поэму». Твардовский за¬ 
явил, что он уходит, и 24 февраля его 
отставка была окончательно принята. 


«Новый мир» идет ко дну. 

Честь и совесть на кону,— 

такие строчки записал он в эти дни, 

Его письмо-протест пришло к Брежне¬ 
ву с опозданием Высокий адресат навел 
справки... и решил не отвечать. Разгон 
«Нового мира» был санкционирован 
М. А. Сусловым 

Ещ е 20 февраля Твардовский обошел 
всю редакцию, поднявшись в корректор¬ 
скую и к техредам, всем жал руки, про¬ 
щался, благодарил за доброе сотрудни¬ 
чество. 

Вечером того же дня в моей квартире 
на Страстном бульваре мы собрались 
почти полным составом редколлегии. 
Твардовский говорил первый тост. Он 
сказал, что удачлив в жизни. Что работа 
в журнале — это вторая — после лет 
войны и «Теркина* — счастливая полоса 
в его судьбе, когда он твердо знал, что 
дело его нужно всем или, по меньшей 
мере, многим людям. Он говорил, что за 
эти годы в журнале он учился у всех 
своих товарищей, соредакторов, сотруд 
ников, и всех благодарил. Я произнес от¬ 
ветный тост — за Твардовского. Потом 
встал за столом А. Г. Дементьев, оказав¬ 
шийся в этот вечер с нами. Едва он на¬ 
чал говорить, как заплакал по-стариков¬ 
ски. Но. справившись с волнением, ска¬ 
зал все же очень хорошо о том, что жур¬ 
нал жил для страны, народа, для его 
будущего, а значит, несколько пышно го¬ 
воря. идеи «Нового мира* победят. 

Тогда же постановили: собираться еже¬ 
годно в этот день, 20 февраля, до по¬ 
следнего оставшегося в живых члена 
той редколлегии. Многие годы так и 
было, но уходили в вечную тень один за 
другим Дорош, Марьямов. Сац, Демен¬ 
тьев, Кондратович, Герасимов... А Твар¬ 
довский не мог быть уже и на первой 
нашей годовщине. Всего через полгода 
после разгона «Нового мнра» он упал в 
своей комнате на даче и больше не под¬ 
нялся Врачи диагностировали инсульт, 
еще через месяц — рак легкого. Через 
год с небольшим его не стало. 

Наш костер, по его же слову, разбро¬ 
сали, как головешки, чтобы огонь не 
горел. Свет и тепло того костра не забы¬ 
ты и через два десятилетия. Но. конечно, 
не забыты лишь теми, кто умеет и хочет 
помнить. 
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Хозяева и работники 


Ті нига Ивана Филоненко 
«Кто я на земле?» рас¬ 
считана на человека, которому небезраз¬ 
личны сельские дела. 

Публицист будто бы непритязателен в 
своих рассуждениях, он не философству¬ 
ет, не углубляется в историю. Он просто 
ездит по нечерноземным краям, встреча¬ 
ется с колхозными председателями н сек¬ 
ретарями сельских райкомов, людьми, 
давно и близко ему знакомыми. Толкует 
о житье-бытье, сравнивает то, что было 
лет десять —пятнадцать назад, с тем, что 
стало, не чурается цифровых выкладок, 
всевозможных агрономических тонкостей, 
приглашая читателя и совместному раз¬ 
думью. 

Вот хозяйство Красносельского района 
Костромской области. Красноселы ведут 
многолетнюю борьбу за право распоря¬ 
жаться своими гектарами, ни в коей ме¬ 
ре не уменьшая производства льна, кар¬ 
тофеля, зерна. Право это — парадокс — 
многократно подтверждалось в различ¬ 
ных политических документах и вместе с 
тем упорно и последовательно игнориро¬ 
валось на практике. 

Председатель колхоза «Первомайский» 
Анатолий Николаевич Гуляев приводит 
простейший расчет: «Мы хотим занять 
под картошку не 158, а 80 гектаров. Луч¬ 
ше удобрить их. обработать, точнее по¬ 
сеять клубни, скорее убрать, собрав в ре¬ 
зультате вдвое больший урожай А остав¬ 
шуюся половину поля пустим под лен 
или кормовые травы». 

Казалось бы, что можно противопоста¬ 
вить такой несокрушимой хозяйственной 
логике? Но разговор ведется совсем в 
иной плоскости. 

— Если посадки картошки уменьшают¬ 
ся. пусть другое хозяйство досеет за вас 
эти гектары.. 

— Но ведь клубней-то меньше не ста¬ 
нет. 

— А картофельных гектаров станет 
меньше. 

— Так что нужно? Клубни или гек¬ 
тары? 

— И то, и другое. 

Публицист поднимается по иерархиче- 


И в а н Филоненко. Кто я на земле? 
Очерки М., Современник, 1987. 


ской лестнице—район, область,—пыта¬ 
ясь выяснить, кто же отвечает за проти¬ 
возаконный «гектарный» подход к делу. 
Встречается с заместителем председателя 
облисполкома Алексеем Ивановичем Куз¬ 
нецовым, который отвечает аа все сель¬ 
ское хозяйство Костромской области. Кто 
же побуждал его, Алексея Ивановича, 
так действовать? 

— Ннкто не побуждал.— стойко отве¬ 
чает Кузнецов.— Но никто и не понял 
бы нас, если бы мы, не справляясь с за¬ 
данием по производству основных видов 
продукции, представили план, в котором 
заложен не рост посевных площадей и 
поголовья скота, а снижение... 

Такая вот логика. Совсем иная, чему 
того, кто непосредственно делает дело.— 
у председателя колхоза. И в ней надо ра¬ 
зобраться. здесь крайне важный для по¬ 
нимания механизма власти психологиче¬ 
ский узел. Конечно, Москва не диктует 
колхозу «Первомайский», сколько гекта¬ 
ров отвести под картошку. Но если не 
роста, то уж по крайней мере стабилиза¬ 
ции посевных площадей по культурам в 
масштабах области она требует. Мотивы 
те же, что и у Кузнецова: не принимать 
решений, за которые могут упрекнуть. 

«Первомайский» утверждает, что даст 
больше картошки с меньшей площади. А 
если все-таки не даст? Засуха, дожди, да 
мало ли что может случиться на селе? 
Если колхоз даст больше картошки, это 
будет его заслуга. А если меньше?.. Кто 
разрешил сокращать посевные площади? 
Рискует колхоз. Рискует район. Рискует 
область. Но колхоз, рискуя, может хоть 
как-то влиять на ход событий. Он непос¬ 
редственный работник, производитель 
благ. А управленческая надстройка? 
Ждет конечного результата. Нет уж. 
пусть добиваются роста урожайности на 
тех же площадях, пусть поднимают надои 
при том же стаде. Ну и что же, что кор¬ 
мов не хватает. Работайте, ищите. Гово¬ 
рите: руки связаны, маневра нет? Ничего, 
действуйте!.. Такова логика администра¬ 
тивно-командного стиля, логика людей, 
которые никогда не чувствовали себя хо¬ 
зяевами, а лишь управленческим меха¬ 
низмом, передаточным звеном — от Мос¬ 
квы к Костроме, от Костромы к Красно¬ 
му селу. Так было десятилетиями. 


Публицист с надеждой и тревогой, му¬ 
кой и радостью ищет настоящего хозяина. 
Не наемного работника, не рупор руко¬ 
водящих указаний Хозяина. 

Руководитель безнарядного звена из 
ивановского совхоза «Тейковскнй» Васи¬ 
лий Семенович Исаков, не скрывая своих 
бед. все же признается: «Звеном, когда 
ты хозяин на земле, работать лучше. По¬ 
тому лучше, что все время переживаешь 
и волнуешься. Когда пашешь, то уже и о 
посевной думаешь — ие помешало бы что 
управиться вовремя. Отсеешься — ждешь 
всходы... Появились хорошие всходы — 
радуешься и тревожишься, что нынче вы¬ 
кинет погода и что уродится. Радуешься, 
волнуешься и тревожишься потому, что 
на этом вот поле я ие случайный испол¬ 
нитель чужих распоряжений и нарядов, 
я здесь участник всех событий. Не только 
от погоды, но и от меня зависит судьба 
урожая. От меня и моих товарищей по 
звену». 

Искреннее рассуждение. Как тоскует 
душа земледельца по свободе, вольному 
труду, как давит на него пирамида все¬ 
возможных ограничений. И потому ди¬ 
виться приходится не тому, что хозяев 
своего дела, таких, как Исаков, мало оста¬ 
лось, а что они вообще еще есть, проби- 
вается-таки нх хозяйское чувство сквозь 
толщу всевозможных запретов, как зеле¬ 
ный росток сквозь кору засохшей земли. 
Пробивается как бы само собой и дает 
подчас удивительные плоды. 

Ну кто заставлял белорусского колхоз¬ 
ного председателя Владимира Антонови¬ 
ча Ралько и чувашского — Аркадия Пав¬ 
ловича Айдака исключить из агротехни¬ 
ки ядохимикаты? Казалось бы. чего про¬ 
ще — распылил гербициды на поле, и ни¬ 
каких сорняков, считай, прополол с по¬ 
мощью химии. А что загрязнил воздух и 
воду, что леса начнут сохнуть и исчезать 
полезные насекомые, а яды накапливают¬ 
ся в почве, растениях, человеческом ор¬ 
ганизме — так все так делают, есть пов¬ 
семестный опыт, есть, наконец, наука, 
она освящает своим авторитетом подоб¬ 
ную практику. Да и как по-другому? 

Можно по-другому, отвечают Ралько и 
Айда к. Нужна оптимальная структура 
полей: пар, трава, хлеб — в разумном че¬ 
редовании. По-другому — значит, строго 
соблюдать агротехнику, вовремя перепа¬ 
хивать, бороновать, подкармливать поле. 
По-другому — значит, всеми силами вос¬ 
станавливать нарушенное экологическое 
равновесие — заботиться о пчеле и жаво¬ 
ронке, о лесополосе и полезном разно¬ 
травье. Лишь настоящий хозяин может 
так вести земледелие, ибо его волнует 
не только урожай, но польза, которую 
этот урожай принесет человеку. И хозяин 
он не только своего поля, но и жизни, от¬ 
ветчик за нее в самом широком смысле 
слова. 

Один из таких ответчиков за жизнь — 
Терентий Семенович Мальцев — бросает 
в зал зонального агрономического сове¬ 
щания горькие слова: «Пестициды снима¬ 
ют с агронома всякую заботу о поле». 


И падают те слова в пустоту зал равно¬ 
душно молчит, думает о чем то своем, 
спит, читает газеты. 

Равнодушие людей, по роду своей ра 
боты ответственных за землю.— распла 
та за все трагические перипетии нашей 
аграрной истории. 

В финале публицист выражает надеж 
ду на то, что земледелец наконец-то бу¬ 
дет избавлен от некомпетентного вмеша¬ 
тельства и откроется простор экономиче¬ 
ским методам хозяйствования, исчезнут 
регламентации и всякие другие проявле¬ 
ния несвободы. 

Летом 1987 года я разъезжал по тем 
же нечерноземным краям, что и Фило- 
ненко.— костромским, ярославским, ря¬ 
занским селам И видел все то же: адми¬ 
нистративные скрепы стягивали хозяйст¬ 
венный организм колхозов и совхозов, 
тот же счет шел на «хвосты» и гектары, 
те же страхи витали иад районами и об¬ 
ластями—дай свободу, упадет производ¬ 
ство — кто в ответе?.. 

Сельское хозяйство наше представля¬ 
ется сегодня в образе человека, стояще¬ 
го на берегу бурной и холодной реки. 
Плыть страшно, но и не плыть нельзя, 
назад пути нет. Можно наводить мостки 
через реку — осваивать подрядные ме¬ 
тоды, призванные пробуждать в работни¬ 
ке личность, семейный, коллективный, 
арендный подряд. Но и эти мостки наво¬ 
дят старыми методами. Где-то в районах 
уже дают разнарядку в колхозы: «Отчи¬ 
тываетесь за два семейных звена, а на 
вашу долю три приходится». Где-то ра¬ 
портуют «о полном охвате арендным под¬ 
рядом». Не готовы хозяйствовать по-но¬ 
вому не только «наверху». 

Один известный председатель — про¬ 
грессист, новатор—рассказал о том, как 
пытались внедрять в колхозе арендный 
подряд — высшую и самую прогрессив¬ 
ную по нынешним временам форму хоз¬ 
расчетных отношений. Собрали колхозни¬ 
ков и начали им растолковывать: отда¬ 
дим бригадам землю, технику, будете по¬ 
купать у колхоза семена, удобрения, ра¬ 
ботать самостоятельно. Продали осенью 
в колхоз урожай, рассчитались за арен¬ 
ду. все, что осталось,— себе! Задумалось 
собрание. Потом кто-то спросил: «А зар¬ 
плата?» — «Какая зарплата? Я ж ска¬ 
зал — получили доход, разделили его. 
Ну, аванс можете брать в течение года. 
Как сработали, так и заработали» — 
«Нет, без зарплаты мы ие согласны» 

— Понимаете? — говорил председа¬ 
тель.—Это крестьяне так рассуждают. 
А как же раньше единоличник жил? Что 
собрал, то и получил. 

Но ведь нельзя, думал я, многие деся¬ 
тилетия отучать людей от самостоятель¬ 
ности, снимая ответственность за конеч¬ 
ный результат, а потом враз дать им пра¬ 
ва, и пожалуйста—действуйте! Отвыкли! 
И привыкать заново не так просто 
А главное, ведь не очень-то верят, что зто 
всерьез и надолго. Ну. может, именно 
своему председателю и верят, а если при¬ 
дет другой? 
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И к тому же так ли все легко нй тебе 
технику, семена — работай. Понадобилось 
что-то необходимое, хоть запчасти, к при¬ 
меру,— у колхоза их нет в достатке. Оп 
товая торговля только начинается. Кто 
компенсирует упущенную выгоду? Тут 
все завязано в один узел — и политика, 
и экономика, и история, наконец. 


то произведение не мог 
^ создать человек со спо¬ 
койной душой. Любая книга имеет свой 
адрес. Повесть Юрия Нагибина «Встань 
и иди» обращается к совести людей. Нет 
смысла соотносить судьбу главного ге¬ 
роя Сергея с биографией самого пи¬ 
сателя, хотя пережитое чувствуется в 
каждой строке. Эта выстраданность за¬ 
хватывает читателя прежде всего. 

Действие повести начинается в конце 
20-х годов в период ликвидации нэпа. 
У Сергея арестовывают отца, который 
долгие годы скитается по тюрьмам, лаге¬ 
рям и ссылкам. Жена и сын не броса¬ 
ют его в беде. Иркутск, Саратов. Егорь¬ 
евск, Рохма... Долгие и мучительные по¬ 
ездки не испугали Сергея, не породили 
в нем отчаяния и равнодушия. Возвра¬ 
тившись с фронта, Сергей становится 
литератором, добивается успеха. Он про¬ 
должает заботиться об отце, но с тече¬ 
нием времени странная усталость сковы¬ 
вает его. Однако он продолжает борьбу, 
спасает отца от голода и болезни, и по¬ 
степенно отец и сын как бы меняются 
ролями. 

Трагичен финал. Когда самое страш¬ 
ное позади, сын предал отца: не поехал 
к нему на последнее свидание, и вымо¬ 
лить теперь прощение невозможно: «ми¬ 
ленький боженька», к которому обра¬ 
щался когда-то мальчик, увы. не помо¬ 
жет, сколько ни проси. 

Страницы, посвященные детству, про¬ 
низаны домашней узнаваемой теплотой и 
солнечным светом, но главное в них — 
острое ощущение минувшей эпохи, до¬ 
стоверность не книжная. Отец, который 
катит арбуз по проселку... Дедушкина 
комната в огромной коммунальной квар¬ 
тире по пути в ванную, где на мрамор¬ 
ной крышке ночного столика лежит туск¬ 
лая монетка взамен оранжевого 
рубля... Детали живо выхвачены из ки¬ 
пящего. шумного потока. Вот рассказ о 
всесибиреких велогонках, их чемпионе 
Тенненбауме. история увлечения мальчи¬ 
ка бабочками. Вот мимолетное упоми¬ 
нание о Робинзоне Крузо, но и оно исто¬ 
чает аромат свежести, а ведь о герое 
Даниэля Дефо мы знаем так много.. 

Лагерный быт. иравы людей, попав- 


Юрий Нагибин Встань и иди. 
Юность № 10 1987 


И все же надо наводить мостки, чтобы 
в конце концов на вопрос, вынесенный в 
название книги Ивана Фнлоненко «Кто я 
на земле?», ответить: хозяин и работник. 


М. Зар а ев 


Притча о сыне 


ших в тяжелейшие условия заключения, 
воссоздаются писателем — порою суро¬ 
во, но всегда с достоинством. Полагаю, 
что некоторый налет натурализма, при¬ 
сущий тем страницам прозы, где речь 
идет о голодных мучениях и болезни от¬ 
ца, не искажает общую тональность ува¬ 
жительного отношения к родителям, 
свойственную русской литературной тра¬ 
диции. Сын видел то, чего нельзя было 
не увидеть. Иное видение воспринима¬ 
лось бы как близорукость. 

В чем же провинились отец Сергея и 
люди, подобные ему? А главное — перед 
кем? За что они так страдали? Есть 
лишь приблизительный ответ на вопрос, 
почему на долю их выпали не получив¬ 
шие еще юридической квалификации 
злоключения. Разве наша промышлен¬ 
ность и сельское хозяйство нуждались в 
рабском или полурабском труде неспра¬ 
ведливо осужденных? Разве не сущест¬ 
вовало иного пути? Разве экономическая 
система, создаваемая Сталиным взамен 
нэпа на глазах миллионов, на глазах от¬ 
ветственных руководителей партии и 
правительства, не предполагала трудную 
ситуацию начала 30-х годов? 

Со всей остротой Юрнй Нагибин ста¬ 
вит проблему: гарантирована ли з а в т- 
р а свобода человеку, занимающемуся 
сегодня, сейчас законной, разре¬ 
шенной деятельностью, если Закон под¬ 
вергнется каким-либо изменениям? Об 
этом нельзя не задуматься, ибо именно 
тут кроются причины многих обществен¬ 
ных столкновений и конфликтов. 

В рецензиях как-то не принято ка¬ 
саться фактов собственной жизни. Ав¬ 
тор обычно стремится занять позицию 
объективного критика, но мне бы хоте¬ 
лось отойти от этой традиции, тем более 
что повесть Юрия Нагибина дает к то¬ 
му серьезный повод. 

Между мной и героем повести Серге¬ 
ем разница двенадцать лет — целая 
эпоха, ио мне созвучны его чувства. 
Знаю, что значит выйти во двор с клей¬ 
мом сына «врага народа». 

Но если Сергей мечтал каждому по¬ 
ведать о случившемся, то я дрожал от 
одной мысли, что кто-нибудь узнает об 
аресте отца: нас уже научили лгать. 

Процесс моего отца состоялся 11 ап¬ 
реля 1939 года в Сталинском областном 


суде. Отец работал начальником плано¬ 
вого отдела треста «Сергоуголь» с 1934 
года до дня ареста в сентябре 1937 го¬ 
да. Я отчетливо помню серенькую осен¬ 
нюю ночь, срочный вызов по телефону 
в шахтоуправление, возглас матери: 
«Пожар?!», стук в дверь на рассвете и 
двоих — коренастого и горбуна — в ко¬ 
жаных регланах. Во время обыска ба¬ 
бушка моя. Софья Матвеевна, бывшая 
курсистка, демонстративно читала фран¬ 
цузскую книгу, игнорируя возмутитель¬ 
ные и - нелепые действия пришедших. 
Отца обвинили в том, что он член контр¬ 
революционной правотроцкистской орга 
низации и по ее заданию занимался в 
Донбассе вредительством. Мой отец! 
Молчаливый, вежливый человек, спортс¬ 
мен. по праздникам шагающий в голо¬ 
ве колонны г плещущимся флагом и 
чем-то напоминавший актера Столярова 
из фильма «Цирк»... 

Весной 1939 года его «дело» — пап¬ 
ку под номером 591/8905 — сдали на 
вечное хранение в архив. Но отца приго¬ 
ворили по другой статье. Допросы с 
применением недозволенных методов 
следствия, его не сломили, он вышел из 
тюрьмы й летом 1941 года начал свой 
боевой путь добровольцем, возвратился 
с фронта коммунистом и с наградами — 
скромными, но полученными честно. Он 
погиб позднее от разрыва сердца в зда¬ 
нии ЦК КП Украины за месяц до смер¬ 
ти Сталина при обстоятельствах, о кото¬ 
рых я упоминал в повести «Поездка в 
степь». 

Отца испытания не поставили на ко¬ 
лени. во мне же на мучительно долгие 
годы, как и в сверстниках с похожей 
судьбой, укоренилось ощущение, кото¬ 
рое с большой выразительностью про¬ 
явилось в повести «Встань и иди». В на¬ 
шей семье, конечно, происходило все 
иначе, и действующие лица драмы были 


иными, и к бирже мы не имели ни ма¬ 
лейшего отношения, но в моем понима 
нии в переживаниях Сергея, героя пове¬ 
сти Юрия Нагибина, есть ничем не заме¬ 
нимая правда. 

Писатель Юрий Нагибин не нуждает¬ 
ся в комплиментах. Но еще совсем не¬ 
давно он навлекал на себя упреки в бел- 
летристичности. То, в чем виделся бел- 
летрнзм, являлось лишь, по моему мне¬ 
нию, более или менее удачной попыткой 
в сложные для литературы периоды при¬ 
влечь внимание к иным сторонам жиз¬ 
ни, расширить представления о ней. 
Юрию Нагибину претят ложный пафос, 
псевдогражданственность, жестокость. 
У писателя добрый взгляд, и сострада¬ 
ние никогда не было чуждо ему. По¬ 
весть «Встань и иди» поражает своей 
правдивостью. 

Есть неприятная и постыдная самооб¬ 
наженность в том. что поведал нам Сер¬ 
гей, но есть в его исповеди и высокое 
самоочищение. Предательство Сергея — 
признак дряхлости души. Но за всеми 
этими несчастьями — потому что преда¬ 
тельство Сергея не преступление, а не¬ 
счастье — стоят усталость и разочарова¬ 
ние, утомление души от несправедливо¬ 
сти и унижений. Долг раздавил его сво¬ 
ей чугунной тяжестью. В отступничестве 
главного героя от отца есть черты обще¬ 
ственной катастрофы, симптомы утомле¬ 
ния самого прочного материала, из кото¬ 
рого создана человеческая душа. 

Облагораживающее действие повести, 
верю, будет длительным. 

Нынешние дни перестройки, как ни¬ 
когда. направлены на преображение че¬ 
ловека, и повесть «Встань и иди» — 
один из ярких симптомов нашего обще¬ 
ственного оздоровления. 

Юрий Щеглов 


«Сердцебиенью в такт» 


Н е знаю, хорошо это или 
плохо, что в нынешних 
поэтических сборниках не выставляют 
дат. С точки зрения вечности-то, очевид¬ 
но, это н не важно, но, увы, нам в обихо¬ 
де пока еще трудно глядеть на реаль¬ 
ность из такого привычного издателям 
далека. Сейчас год написания тем более 
много говорит, что он сразу подчеркива¬ 
ет контекст времени и авторское к нему 
отношение. Я тут разумею не публици¬ 
стическую открытость, не политические 
адреса стихотворений — там и так все 
видно, а спокойно сосредоточенную лири¬ 
ку, которая редко, но, по счастью, еще 


Павло Мовчан. Календарь. М., Со¬ 
ветский гисатвль, 1987. 


встречается и в наши задорные дни. Вче¬ 
рашняя дата тут, может быть, обнаружи¬ 
вала бы желание сохранить достоинство 
в годы недомолвок или ложного энтузи¬ 
азма. а сегодняшнее число уже свидетель¬ 
ствовало бы о трезвой и несуетной глу¬ 
бине. 

Время шумит о насущном, о нуждах 
дия, а поэт знает, что человек живет с 
лицом, обращенным в две стороны — к 
заботам повседневности и к тем горним 
высям, где ему современны Платон и Со¬ 
ловьев, Данте и Лосев, Пушкин и Твар¬ 
довский. И вот эта вторая сторона влечет 
нас в поэзии более всего. И именно она 
настойчиво и нервно звучит в книге ук¬ 
раинского поэта П Мовчана. 

Он назвал ее «Календарь» и поделил 
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на циклы Время, Пространство, Слово. 
Как видите, гордость и несуетность за¬ 
дачи обозначены сразу. Календарь чело¬ 
веческой жизни не из одних праздников 
состоит и даже не сплошь из значимых 
дней. «Календарь» Мовчана тут вполне 
сроднен жизни. В нем хватает проход¬ 
ных дней, поспешных записей и той 
чуть картинной рефлексии, которой мы 
иногда обманываем себя, чтобы скрыть 
обидную незначительность томящего нас 
чувства. Человек же, привыкший всякое 
чувство подвергать анализу, обманывает 
себя чаще других — мысль любит завер¬ 
шенность и провоцирует к окончательно¬ 
сти формулы даже там, где материала на 
вершок. 

Но и за этим смотреть интересно, по¬ 
тому что при следовании авторской мыс¬ 
ли узнаешь свои привычки и уловки, 
ухищрения самонадеянного разума, не 
умеющего уступать менее вооруженному 
чувству. Поэт и тут последователен — 
вся книга пронизана тоской по единству, 
по желанной, не то утраченной, не то не 
достигнутой еще цельности, слитности с 
ясной полнотой мира. 

Мовчан не часто оглядывается на дет¬ 
ство, и обычной умилительности в его ог¬ 
лядке нет, потому что детство было воен¬ 
ное н полное горя. Естественный в начале 
жизни, самим детством и рождаемый свет 
сродности со всем живущим замутил¬ 
ся, но все же—как все-таки велика сила 
природы! — теплится в глубине и окли¬ 
кает поэта: 

Сквозь гул, громыхающий грозно и 

сухо. 

придет тишина с ее солнечным 

блеском. 

И ты осторожно прощупаешь слухом: 

а что в существе том скрывается 

детском? 

И оттого, что света и помогающего че¬ 
ловеку «незнания ответственности» в том 
детском существе было мало и душа не 
успела достаточно укрепиться для само¬ 
защиты перед взрослой разделяющей 
реальностью, чувство вины и «неизбеж¬ 
ное отчаянье» настигают героя с особен¬ 
ной остротой. Где, когда и как «прерва¬ 
лась связь времен»? («...какие скобы это, 
скрепы, если ткани разорвались — их не 
свести теперь?»). Тут нащупывается сам 
момент обрыва, и поэт слушает как бы 
обе стороны сразу — себя и мир, догады¬ 
ваясь, что, может быть, и сам влекущий 
тайной равновесия космос стучится нав¬ 
стречу и окликает человека, словно тоже 
ощущает неполноту: 

Ты ли прирос или это к тебе 

прирастает 

мир ледяными ветрами 

...то ль пространство сгустилось, 

то ли сетью поймали летящий мой 

зов? 

Темнота задувает костер. 

Кто кого здесь столетия месит? 


Томительное двоение, когда кажется, 
что «кто-то другой за тебя в тебе дышит» 
и «не сливается с миром»... Такое несли- 
яние известно каждому человеку, каж¬ 
дый хоть раз испытывал внезапную по¬ 
терянность, утрату привычных опор, слов¬ 
но дом твой остался без стен и без кры¬ 
ши и острый холод вселенной разом вы¬ 
дул уютную успокоенность, заставляя те¬ 
бя снова задать тысячу раз до тебя за¬ 
данные вопросы: 

Неужто кроме бытия 

есть высший смысл на свете? > 

Ужели впрямь исчадью праха 
лишь прах и светит впереди? 

... зачем душа очнулась в теле 
и для чего трепещет плоть? 

В поэте самосознающее начало острее 
других, его душа все время вслушивает¬ 
ся «Кто я? Откуда имя это?», как будто 
кто-то незримый все время окликает, но 
нельзя разобрать — тебя ли. Поиск гар¬ 
монии с миром равен подлинному обре¬ 
тению имени, и тогда, как в ветхие вре¬ 
мена. человек поворачивается на зов, как 
поворачивался навстречу испытаниям 
страдающий Иов, и говорит: «Вот я, го¬ 
споди!», и оказывается готов к уже спо¬ 
койным дальнейшим деяниям в мире. 

Вот почему сопричастность космиче¬ 
скому ритму так занимает поэтов во все 
времена и роднит их, несмотря на раз¬ 
ность выражения и глубину проникнове¬ 
ния. Можно вспомнить Тютчева: 

Невозмутимый строй во всем, 

Созвучье полное в природе.— 

Лишь в нашей призрачной свободе 

Разлад мы с нею сознаем. 

Здесь еще не страдание, а только пред¬ 
вестие. Вопросы к миру и счет к нему 
будут расти и ужесточаться по мере уве¬ 
личения «призрачной свободы» и углуб¬ 
ления разлада «с созвучьем природы». 

Не оттого ли драматизм вопросов Мов- 
чаиа («музыка тления») и не отягощает 
душу, а, напротив, как будто с каждым 
вопросом приближает догадку об ответах. 
Он на наших глазах осваивает «науку 
немоты», и когда говорит внешне невра¬ 
зумительное «кровь что-то вспомнила вне 
разума и слов», мы, пройдя путем его 
тревоги, сами слышим свое «воспомина¬ 
ние крови» и готовы понять речь «вне 
разума». «Человек,— если вспомнить 
Гессе,— не есть нечто застывшее и не¬ 
изменное... а есть скорее некая попытка, 
некий переход, есть не что иное, как уз¬ 
кий опасный мостик между природой и 
духом». 

Мне кажется очень существенным на¬ 
чало книги: «Книгу жизни открой. Ибо 
травы пробились сквозь строки». Это то¬ 
же старинное желание — чтобы текст 
внезапно открывался в небеса, и чело¬ 
век, закрывая последнюю страницу, дер¬ 
жал бы не книгу, а поле и ветер. Слово 
стремится стать плотью, вернуться к сво¬ 
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ей первоприроде, как бы устраниться, пре¬ 
доставив миру высказываться самому. 

И кроткая печаль заката 
прошила шелком синеву, 
дым опустился виновато, 
лег на траву... 

И молчаливо, сиротливо 
тянулись веточки к реке, 
и лето тихо и счастливо 
звенело в каждом стебельке. 

И тень твоя легко ступала, 
сгибалась, таяла вдали, 
где крупная роса сверкала 
на серых перышках земли. 

Все звуки, слившись, замолчали, 
и эхо таяло, как снег, 
и чаша счастья и печали 
делилась поровну на всех. 

Такие мгновения редки у Мовчана, как 
они вообще редки в поэзии, потому что 
приходят в вознаграждение за совершен¬ 
ную открытость, за безбоязненное «ума¬ 
ление» себя до понимания равенства со¬ 
зревшего яблока и спелой мысли, в воз¬ 
награждение за сродность «с людскими 
заботами, буднями, вечным укладом», за 
однажды настигающую внезапную мысль, 
что все вопросы о цели «страданья и 
смерти» есть только подсказка, подталки¬ 
вание к догадке, что смерти — нет! 

Все живы! Живы все, кто умер, кто 

утрачен, 

загублен или сам, томясь, себя 

сгубил! 

Воистину прав наставляющий мысль и 
лирику П. Мовчана скиталец и философ 
Г. Сковорода: «Телом мы ничто, но ду¬ 
шою чтось-нечтось, да еще и великое», 
хотя величие не всегда узнается нами, 
да и не всегда открывается. Но если уж 
душа коснулась Целого, она не позабу¬ 
дет касания и будет прозревать его всюду. 

Мое хожденье — собиранье зренья, 
продленье, зажимание в горсти 


всего, что ждет распада и кончины, 
чему неповторимость не сберечь. 
Небытие, не ты первопричина! 

Не зазывай, не вкрадывайся в речь. 

Он «зажимает в горсти» не только то, 
что «ждет распада н кончины», он окли¬ 
кает для помощи в восстановлении едино¬ 
го мира и всю равноправно живую куль- 
туру: имена блаженного Прохора и Гри¬ 
гория Сковороды. Данте и Пабло Неру¬ 
ды, Эдварда Мунка и Ван-Гога, н безы¬ 
мянные, но почти одушевленные в нашем 
сознании фрески в Софийском соборе или 
золотой гребень из Чертомлыцкого кур¬ 
гана — все это — мы, в нас, все — кален¬ 
дарь нашего развития, необходимая тропа 
к спокойной гармонии осмысленного и 
ответственного существования. 

Не умножая цитат, надеюсь, что и по 
приведенным отчетливо виден упругий 
ритм мысли и поэтики Мовчана. По уст¬ 
ройству дара и кругу вопросов, разре¬ 
шаемых и только еще ставимых поэтом, 
видно, как глубока и серьезна его душа, 
как верно он слышит «подпочвенные» 
токи нестареющих человеческих проблем, 
которые зависят не от одних обществен¬ 
ных движений, но растут и развиваются 
в человеческой душе более потаенным ор¬ 
ганическим образом, как растет все 
живое. 

В конце книги, прожитой перед нами 
с искренностью и достоинствам, поэт не 
разумом, а всем воссоединенным духом 
понял ободряющий принцип жизни — 

... сердцебиению в такт 
жизнь, разрушаясь, строится... 

«Разрушаясь, строится»,— может 
быть, сейчас, в пору общей перепроверки 
нравственных принципов, это услышать 
дороже всего, и книга, занятая дальним, 
оказывается насущно современна. 

Валентин Курбатов 

г. Псков 


«Групповой портрет 
в интерьере с решетками...» 


І-І е без внутреннего про- 
теста взялся писать об 
этом сборнике повестей: дефицит време¬ 
ни у всех ныне такой, что порой прихо¬ 
дится Маканина или Битова откладывать 
на две-три недели ради Гроссмана и Па¬ 
стернака, не говоря уж о творческих пер¬ 
спективах, открывающихся перед крити¬ 
ком: анализируй колоссальную эпопею 
«Жизнь и судьба», осмысляй «даль сво- 

«Схватка». Повести о чекистах. Лениз 
дат, 1987. 


бодного романа» Пастернака, вдумывай¬ 
ся в прозу Платонова или Замятина. 

Но вот именно сейчас, когда приходит¬ 
ся решать, что прочесть во вторую оче¬ 
редь из равнодоступного «Доктора Жи¬ 
ваго», «Мы» и «Дара» (подумать толь¬ 
ко!) — довелось мне увидеть в одной сто¬ 
личной библиотеке зачитанный до дыр 
экземпляр «Схватки». И тогда понял, что 
писать и размышлять надо и об этой кни¬ 
ге — раз нашлись люди, способные пред¬ 
почесть ее нынешнему литературному 
пиршеству. Тем более что таких людей 
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немало — тираж сборника двести тысяч 
экземпляров, и в магазинах его давно 
нет 

Причины популярности этой книги ста¬ 
новятся еще менее понятными, когда 
убеждаешься в том, что перед нами вов¬ 
се не детективы. В четырех из пяти по¬ 
вестей сборника нас сначала знакомят с 
представителями преступного мира, ко¬ 
торые подробно рассказывают о своих 
хитрых замыслах, а затем работники гос¬ 
безопасности медленно илн быстро (по 
желанию автора) эти хитросплетения раз¬ 
гадывают. Чекисты, таким образом, нахо¬ 
дятся в худшем по сравнению с чита¬ 
телем положении, зато им дана при¬ 
вилегия: они все ходы преступников бе¬ 
зошибочно прогнозируют, а те ни одной 
их ловушки предусмотреть не в силах. 
Уж самому недогадливому читателю сра¬ 
зу ясно, что если рядом со злоумышлен¬ 
никами примостился у стойки бара «под¬ 
набравшийся паренек», если в гости к 
кому-нибудь из них является незнакомый 
человек «с короткой стрижкой «ежиком» 
и сурово заявляет: «От Туза привет!», 
если кто-то храпит на соседней скамье в 
электричке, «натянув на голову ворот 
штормовки» — все это «наши люди». Но 
затуманенный преступными замыслами 
мозг отрицательных персонажей оказы¬ 
вается меиее проницательным, и они 
громко обсуждают эти замыслы в при¬ 
сутствии «нашего человека». Когда же 
начинают кого-то подозревать — к при¬ 
меру, явно внедренную в их компанию 
псевдостудентку Дорис (Ю. Принцев, 
«Свадьба отменяется») — и без околич¬ 
ностей спрашивают, не из органов ли 
она, то достаточно ответа: «До фени мне 
эти ваши органы», чтобы доверие тут 
же было восстановлено. 

Для чего же написаны эти повести? 
Все они основаны, как следует из после¬ 
словия, на документальном материале. 
Но ведь не пересказать же следственные 
дела в беллетризованном виде пытались 
наши авторы? Тогда и называть свой труд 
следовало по-иному, а коль перед нами 
повести —жанр художественной литера¬ 
туры. то мы вправе ждать художествен¬ 
ного анализа характеров тех людей, ко¬ 
торые решились на столь тяжкое преступ¬ 
ление, как предательство Родины, понять 
причины, толкнувшие их на это. Увы, 
такая задача для авторов оказалась не¬ 
посильной, а может быть, и не очень 
их занимала. Зачем —когда ответ на за¬ 
дачу заранее известен и с удивительным 
однообразием повторяется из повести в 
повесть: причина предательства — неприз- 
нанность и уязвленное тщеславие. А раз 
так, то весь «психологический анализ» 
можно уложить в несколько строк. Лет¬ 
чик Спицын («Свадьба отменяется»), не¬ 
справедливо, как ему кажется, уволенный 
в запас, безуспешно жалуется «в самые 
высокие инстанции». «Спицын писал сно¬ 
ва и снова, ожесточился окончательно и, 
озлобленный своими неудачами, винил 
в них уже не какого-то отдельного чинов¬ 
ника или ведомство, а Советскую власть 
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вообще! Тогда-то и встретил Спицын че¬ 
ловека, который не только разделял его 
убеждения, но и знал, как следует по-> 
ступать. И Спицын решился на то. о чем 
раньше не мог бы и подумать!». Другой 
персонаж той же повести, юрист Гартман, 
долгое время пребывая «под каблуком» 
у жены, возмечтал о власти, добытой с 
помощью денег. «Здесь же эту власть не 
купишь ни за какие деньги (ой ли? — 
К. С.). Значит, мое место там!». Увы, 
восклицательные знаки никак не возме¬ 
щают анализ. 

Когда же супругу одного из героев пы¬ 
таются соблазнить на отъезд за границу 
цветными слайдами — «апельсиновые ро¬ 
щи: шумные улицы городов, заполненные 
автомашинами всех марок; регулиров¬ 
щик в белом тропическом шлеме; мага¬ 
зины с улыбающимися манекенами за 
стеклами витрин» — и известием о том, 
что «апельсины там дешевле картошки», 
она резонно отвечает: «Апельсинов я их¬ 
них не видела!» 

Столь же примитивно показаны и про¬ 
фессиональные западные разведчики. Ка¬ 
ковы побудительные причины их дейст¬ 
вий? Если уж автор выводит их в числе 
основных действующих лиц в произведе¬ 
нии, то ждем хотя бы попытки ответа и 
на этот вопрос. Увы, глубины анализа не 
прибавляется и здесь. Кадровый сотруд¬ 
ник иностранных спецслужб, в прошлом 
гражданин нашей страны Александр Век¬ 
слер (повесть Ю. Слепухина «Частный 
случай») в начале своего появления перед 
читателем оговаривается: «старается* 
он не ради денег или карьеры, а ради 
своих бывших соотечественников, «про¬ 
стых. рядовых людей» нашей страны, тех 
самых, «что там в Шереметьеве грузили 
багаж*. Простим Векслеру и автору 
не очень ловкий оборот, из коего можно 
заключить, что «старается* Александр 
ради шереметьевских носильщиков; в 
принципе мысль интересная, но ника¬ 
кого дальнейшего развития в повести она 
не получает. А об американской слави- 
стке Рашель Гарей (повесть П. Кренева 
«Гостья из-за океана») просто сказано, 
что для нее «связь с антисоветским цент¬ 
ром (в США. — К. С.) — лишь средство 
для реализации своих низменных на¬ 
клонностей». 

Но с их противниками — советскими 
сотрудниками госбезопасности — совсем 
уж худо обходятся наши авторы. Перед 
нами словно картонные двухмерные фи¬ 
гурки. абсолютно неотличимые одна от 
другой. Колебания и сомнения им ие свой¬ 
ственны вовсе (максимум — кратковре¬ 
менная заминка перед принятием единст¬ 
венно верного решения); личной жизни, 
судя по всему, ни у кого нет, ни бытовые, 
ни философские проблемы их не волну¬ 
ют, какие-либо индивидуальные черты, 
которые помогли бы отличить офицеров 
Курнашова и Савельева («Свадьба отме¬ 
няется») от офицеров Иванова и Серге¬ 
ева («Гостья из-за океана»), полностью 
отсутствуют. Для «колорита», правда, не¬ 
которые наделены «живинкой», мелки¬ 


ми слабостями: один постоянно протира¬ 
ет стекла очков, другой почему-то беспре¬ 
рывно повторяет «Подведем итоги!» (ког¬ 
да анализ еще только начинается), тре¬ 
тий в минуты волнения хватает со шкафа 
чугунную фигурку Дон Кихота. 

Порой авторы, сами, конечно, того не 
желая, доходят до прямой пародии. Не¬ 
кая зарубежная фирма (повесть «Част¬ 
ный случай») присылает в качестве сво¬ 
их представителей в нашу страну трех 
специалистов: причем в Москву и Ленин¬ 
град приезжает человек, знающий рус¬ 
ский язык, в Киев — украинский, в Тби¬ 
лиси — грузинский. Это вызывает у на¬ 
ших контрразведчиков подозрение, начи¬ 
нается расследование, результатом кото¬ 
рого оказывается нейтрализация деятель¬ 
ности Векслера. А догадалась бы фирма 
послать в Тбилиси человека, говорящего 
по-украински, а в Ленинград — по-гру¬ 
зински, Векслер продолжал бы творить 
свои черные дела. 

Эта повесть особо привлекла мое вни¬ 
мание потому, что речь в ней идет в не¬ 
котором смысле о коллеге — молодом 
литераторе Вадиме Кротове. Его «охму¬ 
ряет» Саша Векслер с целью раздобыть 
несколько рассказов, не напечатанных 
пока еще в Союзе, прочесть по «голосу 
оттуда», сделав Вадима диссидентом,— 
что в конечном итоге должно оттолкнуть 
от нас страны «третьего мира». Для это¬ 
го Саша-диверсант ведет с Вадимом ин¬ 
теллектуальные беседы: «На Западе... 
что-то особенного цветения в литературе 
не наблюдается. Секс этот осточертев¬ 
ший, он уже даром никому не нужен, для 
одних импотентов пишется... А возьми 
французский «новый роман* — это же 
убожество, такая мура беспросветная, 
просто литературное рукоблудие какое- 
то*. Наш молодой писатель ие пытается 
вступиться за честь Натали Саррот и Ми¬ 
шеля Бютора, он только робко спрашива¬ 
ет: «Саша, ну а эмигранты наши — у них 
как?» На что получает четкий ответ: 
«Пишут, вообще-то много... Альманахи 
всякие выходят, сборники, а читать в 
сущности нечего... чувствуется, понима¬ 
ешь, какая-то ущербность. Действитель¬ 
но, что ли, сказывается отрыв от корней?» 

Такой интеллектуальный прессинг при¬ 
носит постепенно плоды, провокация поч¬ 
ти удается, уже хитроумная славистка 
Карен, подосланная Векслером, сумела 
выманить у Вадима три рассказа, уже 
один из них прочитан по «голосу отту¬ 
да».,. Но бдительный сотрудник госбезо¬ 
пасности капитан Ермолаев, вовремя вый¬ 
дя на Вадима, перешибает их умные бе¬ 
седы и посулы своими, объясняя, что на 
Западе «читателя... настоящего нет, вот 
что, наверное, главное». Попутно он пред¬ 
лагает Вадиму звонить и советоваться в 
случае затруднений. Вадим тронут и обе¬ 
щает сообщать все подозрительное о Век¬ 
слере. «Нежданное-негадаиное приобще¬ 
ние к миру разведки* пробуждает в мо¬ 
лодом писателе «смутное... предчувствие 
чего-то хорошего», он надеется, что в ре¬ 
зультате «такое из-под пера выйдет, что 
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сем Юлиаи Семенов посинеет от зави¬ 
сти* Услышав свой рассказ по «голосу», 
Вадим воспылал благородным негодова¬ 
нием: «провокаторы паразитские, вот уж 
истинно: отравители эфира, микрофон¬ 
ные гангстеры...» После очередной бесе¬ 
ды с Ермолаевым, который уверяет Ва¬ 
дима, что литература — «дело куда более 
сложное, чем может показаться на пер¬ 
вый взгляд», что каждое произведение 
публикуется в нужный срок (вот, скажем, 
роман «Мастер и Маргарита» не ко вре¬ 
мени был написан, и справедливо напе¬ 
чатан он позже), и советует ему отка¬ 
заться от пассивной жизненной позиции, 
рисовать жизнь «без дымки нюансов»,— 
Вадим ощущает большой прилив твор¬ 
ческих сил. Вспоминая происшедшее с 
ним, он решает написать «аналогичную 
историю» — «тут уж не Бунин, не «ню¬ 
ансы»... На этом мажорном размышлении 
молодого литератора повесть заканчива¬ 
ется. Патетическая интонация не изме¬ 
няет автору ни на минуту. 

Писатели, художники (чье свободомыс¬ 
лие доходит до того, что они не желают 
вступать в Союз художников, но при этом 
рассуждают о модернизме в духе печаль¬ 
но памятных времен. «Как можно, напри¬ 
мер, рисовать геометрические фигуры и 
считать это искусством?»), коллекционе¬ 
ры, разного рода славистки, под прикры¬ 
тием интереса к русской культуре разме¬ 
щающие передатчики возле военных баз, 
резидентки-наводчицы, зашифрованные 
под специалистов по русскому акмеиз¬ 
му, составляют мир отрицательных пер¬ 
сонажей и в других повестях. Не случай¬ 
но работник госбезопасности, для того 
чтобы выйти на связь с матерой развед¬ 
чицей, слависткой (конечно же!) Рашель 
Гарей, тоже притворяется «молодым ли¬ 
тератором, вроде бы толковым, будто бы 
перспективным, но уже с неким надло¬ 
мом, потому как не хватает признания». 
Для того чтобы соответствовать этому 
типу «молодого литератора», он постоян¬ 
но принимает от Гарей «западные тряп¬ 
ки и погремушки». Поселяет же Гарей иа 
своей квартире некий Елкин, тоже писа¬ 
тель, хотя и печатающийся, но сильно 
переоценивающий себя. Поневоле будешь 
остерегаться теперь всех этих «творцов* 
и разделишь негодование оперработника 
Берестова (А. Белинский «Овальный 
портрет»): «Надоели эти картины, кол¬ 
лекционеры, спекулянты! Пора уже на¬ 
писать их групповой портрет в интерьере 
с решетками...» Капитан, находившийся, 
видимо, под обаянием фильма Висконти, 
говорит в данном случае о подследствен¬ 
ных, но подозрения авторов «Схватки» 
(судя по преобладанию в их повестях 
людей, причастных к миру искусства и 
литературы, среди преступников и потен¬ 
циальных предателей Родины) распрост¬ 
раняются, видимо, гораздо шире 

Вернемся теперь к вопросу — зачем 
все это написано? Чтобы рассказать о не¬ 
легкой работе органов госбезопасности? 
Но как раз работа эта выглядит здесь, 
повторяю, предельно легкой и беспроб- 
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лемной. Да и невозможно показать ка¬ 
кую-либо деятельность людей, если всю 
индивидуальность героев сводить к про¬ 
тирке очков или хватанию статуэтки. При¬ 
звать наших граждан к бдительности, на¬ 
учив их внимательней присматриваться 
ко всяким зарубежным слависткам, ме¬ 
стным коллекционерам и непризнанным 
гениям? Не хочется верить, что люди, 
пишущие повести, могут ставить перед 
собой такие цели, да и не ко времени 
вроде бы... 

Помочь людям развлечься, дать 
им остросюжетное чтение? Тоже не 
похоже — ведь детективной интриги ни в 
одной иэ повестей нет (кроме «Магнито¬ 
фонной записи» С. Родионова) и читать 
их попросту скучно. 

— Однако читают! — скажут мне.— 
Вон как читают, весь тираж зачитали. 

Да, читают. И тут пора сказать о са¬ 
мом печальном. Во все времена были 
любители массовой беллетристики, но в 
годы «застоя» она захватила непомер¬ 
ные, не полагающиеся ей ни по каким за¬ 


конам территории. Утрата доверия к 
серьезной литературе, не компенсируе¬ 
мая одиночными усилиями таких писате¬ 
лей, как В. Распутин, Ч. Айтматов, 
В Быков, Ю. Трифонов, имела гораздо 
более разрушительные последствия, чем 
мы думаем, создала инерцию, которую 
будет трудно остановить. В результате 
пока что книги, подобные «Схватке», от¬ 
нимают читателей у Пастернака и Плато¬ 
нова. Вовсе не призываю к администра¬ 
тивным мерам, каждый волен читать то, 
что ему хочется, да и нет гарантий в 
том, что, отними у человека «Схватку», 
он возьмется за «Чевенгур». Поэтому об¬ 
ращаюсь к пишущим в популярном жан¬ 
ре: помните, у кого вы сегодня отнимаете 
читателя, помните и постарайтесь ком¬ 
пенсировать эти утраты хоть какой-то 
пищей для ума и души. Иначе вы лишае¬ 
тесь нравственного оправдания своих 
действий, одновременно лишая такого оп¬ 
равдания «уловленных» вами читателей. 

Карен Степанян 


Время, память и факт 


Д есять лет назад преди¬ 
словие к книге избран¬ 
ных стихов Виталия Коротича «Прозрач¬ 
ный ливень» (Художественная литерату¬ 
ра, 1979) я начал с размышления на 
тему известного выражения Баратынско¬ 
го о «лица необщем выраженьи» в лите¬ 
ратуре. Говоря тогда об узнаваемом го¬ 
лосе поэзии Коротича, отмечал свойствен¬ 
ное ей стремление выявить истоки жиз¬ 
недеятельности человека, пробудить в 
нем духовные силы. 

Роман «Лицо ненависти» и повести, 
вошедшие в книгу «Метроном», в извест¬ 
ной степени явились результатом много¬ 
численных поездок писателя, журналиста 
и публициста, общественного деятеля эа 
рубежи Родины, в частности в Соеди¬ 
ненные Штаты Америки. Напомню, ро¬ 
ман создан им в 1982 году, когда в США 
развернулась особенно откровенная яро¬ 
стная антисоветская кампания, обнажив¬ 
шая истоки этих настроений. Их-то, эти 
корни, и исследует писатель, стараясь 
понять, осмысливая, почему даже дети 
в этой стране считают порой синонимом 
слова «враг» слова «советский» и «рус¬ 
ский». 

А это вопрос нелегкий. Никогда не за¬ 
буду, как однажды на Кубе подсели слу¬ 
чайно к нашему столику в кафе два па¬ 
ренька, как потом выяснилось — амери¬ 
канцы. Узнав, что я советский писатель, 
один из них вдруг в ярости закричал, 
что пошел в морскую пехоту только для 


Виталий Коротич. Метроном. Ро¬ 
ман в письмах, повести. Перевод с украин¬ 
ского автора М. Советский писатель, 1988. 


того, чтобы... убивать русских: «Нена¬ 
вижу вашу страну, всех вас, коммуни¬ 
стов, ненавижу все у вас там!..» Немно¬ 
го поостыв, спросил, как я отношусь к 
его родине. Я ответил, что у меня много 
друзей в Америке, мною написана кни¬ 
га об американской литературе и я не 
понимаю, как вообще можно ненави¬ 
деть какой-то народ. «Вот из-за та¬ 
ких, как ты, парень,— сказал я ему, не 
сдержавшись, в сердцах,— и начинаются 
фашизм и война». 

В. Коротич умеет говорить с читате¬ 
лем доверительно, увлекая сюжетом по¬ 
вествования, убеждая глубиной мысли, 
точно выверенными фактами. 

Мне скажут, что есть и «другая» Аме¬ 
рика, народ которой со все большей сим¬ 
патией относится сегодня к нашей стра¬ 
не, ее людям. Конечно, есть, и вся пано¬ 
рама жизни современной Америки — фон 
романа В. Коротича, но, повторю, писа¬ 
тель крупным планом рассматривает 
именно феномен ненависти, именно лицо 
ненависти, а точнее, исследует почву, 
которая вскармливает эту ненависть. 

Прозе В. Коротича присуща испове- 
дальиость, и читатель принимает пред¬ 
ложенный тон, вместе с автором возвра¬ 
щается «по собственному следу»: вгля¬ 
дываясь в жизнь лирического героя, уже 
не может не обратиться мыслью в соб¬ 
ственное прошлое, не осмыслить свои 
воспоминания. 

Точно увиденная деталь, яркая харак¬ 
теристика человека, явления, да и юмор, 
а порою и острый сарказм, свойственные 
писательской манере В. Коротича, отли¬ 
чают и новую его книгу. 


Отнюдь не случайны совпадения сю¬ 
жетов некоторых, ранее написанных сти¬ 
хотворений и более поздних прозаиче¬ 
ских вещей. Это сознательное возвра¬ 
щение к теме, ее новое осмысление. «Той 
дорогой вернись, по которой пришел не 
туда...» Жаль, что это стихотворение, в 
общем добротно переведенное на русский 
язык Юнной Мориц, все же при перево¬ 
де потеряло первую строку, которая в 
оригинале звучит по-украински так: «Воз¬ 
вращайся по следу...» Точным парафра¬ 
зом утерянной строки позднее явилась 
повесть «Не бывает прошедшего време¬ 
ни». Она вроде бы путевая: о поездке 
лирического героя в Париж, о свидании 
с другом детства, уехавшим с родителя¬ 
ми в годы войны из оккупированного 
Киева. И еще в ней описана встреча с 
немцем Отто, работником радиостанции 
«Немецкая волна» в Кельне. 

Однако запоминается повесть не толь¬ 
ко и не столько яркими зарисовками, 
скажем, Парижа (писали о Париже и до 
В. Коротича, слава богу, столькие и 
столько!..). Нет, больше всего в этой по¬ 
вести привлекают читателя размышле¬ 
ния, рассуждения героя, его духовный 
мир. Тут и щемящая любовь к родному 
Киеву, оживающая память о друге дет¬ 
ства, о траве у крыльца старого дома, 
лучше которого нет и не будет никогда 
и нигде в мире. Описания проникновен¬ 
ны и поэтичны, а диалоги повести жиз¬ 
ненно достоверны и убедительны. Неже¬ 
лание Виктора вспоминать детство и вой¬ 
ну так же, как и нежелание Отто, пока 
он не напился «вусмерть», говорить о 
прошлом, резко контрастируют с потреб¬ 
ностью героя повести Владимира постоян¬ 
но возвращаться в этому прошлому, со¬ 
поставлять прошлое с настоящим и все. 
что он видит здесь, с тем, что оставил 
дома: родной город — с чуждыми и 
чужими ему городами и странами. 


Небольшие повести «Метроном» и 
«Память, хлеб, любовь» возвращают чи 
тателя книги В. Коротича к проблемам 
жизни у себя дома — проблемам выбора 
настоящего пути, верности, любви; оди¬ 
ночества... Повести эти могут кому-то 
показаться и сентиментальными, но нет, 
они лиричны, искренни, человечны. В 
наш век компьютеров, скоростей, мель¬ 
кания многих дел человек с его просты¬ 
ми земными чувствами, заботами, радо¬ 
стями и невзгодами порой ощущает и 
одиночество и тоску, ему недостает уча¬ 
стия и понимания. Как сделать жизнь 
современников полной, насыщен¬ 
ной?.. 

Одна иэ «болевых» проблем, решае¬ 
мых В. Коротичем,— это и проблема пи¬ 
сательского призвания. Понятен сарказм, 
с которым в повести «Метроном» описан 
студент-заочник Литературного институ¬ 
та Петя; он «творит» нечто о деревне, 
предпочитая жить в городской квартире, 
работать в городе дворником. Или вот 
другой, сформировавшийся, может быть, 
из такого же Лети писатель, почти «клас¬ 
сик» Колос («Память, хлеб, любовь»),— 
высокомерный, уверенный в собственной 
непогрешимости, творящий для «вечно¬ 
сти»... «Не казаться, а быть!» — вот в 
чем суть, утверждает писатель. 

«Время взыскательно,— как говорил 
недавно главный редактор одного из са¬ 
мых популярных сегодня наших журна¬ 
лов «Огонек» Виталий Коротич в своей 
заметке «Весенняя ясность»,— оио со¬ 
вершенствует нас, напоминает о том, что 
в условиях гласности надо жить в откры¬ 
тую, четко предъявлять и отстаивать 
свои взгляды». 

Юрий Покальчук 

г. Киев 


Самый долгий декабрист 


1 1 унии издан. С трудом 
^■удерживаю руку, что¬ 
бы не поставить тут восклицательного 
знака, вероятно, неуместного. Наконец- 
то полно и по-академически добросовест¬ 
но изданы сочинения того, о ком напи¬ 
саны и научные монографии, и популяр¬ 
ные биографии, и беллетристические 
опусы. Том лунинских сочинений в «Ли¬ 
тературных памятниках», да еще стоты¬ 
сячным тиражом — событие долгождан¬ 
ное и все равно неожиданное. Почему-то 
важно, что на титуле стоит тот же год, 
что и на вышедших в «Современнике» 
сочинениях Петра Чаадаева. Год, когда 


М. С. Лунин. Письма из Сибири. Изда- 
ние подготовили И. А. Желвакова, Н. Я. Эй¬ 
дельман. М„ Наука, 1987. 


широкому читателю стала доступной це¬ 
лая плеяда серебряного века отечествен¬ 
ной словесности, украшен и возвраще¬ 
нием Чаадаева, и открытием Лунина. 

Попытаюсь сформулировать самые 
первые впечатления от Лунина в полный 
рост, от Лунина, написанного им самим. 
Тем более что книги о Лунине — и С Б. 
Окуня, и Н Я. Эйдельмана, и Владими¬ 
ра Гусева вкупе с десятками мимолет¬ 
ных портретов декабриста на страницах 
самых разных авторов — вылепили об¬ 
раз давно и горячо любимый. Герой ле¬ 
генды и просто герой, острослов, заго¬ 
ворщик и кандидат в русские Бруты, 
дуэлянт, аналитик и даже мистик. 

Как это соединялось в единой челове¬ 
ческой натуре? 

Читаешь о Лунине: то одно, то другое. 
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зачастую прямо противоположные каче¬ 
ства выступают как доминанта характе¬ 
ра, затмевают и поглощают друг друга. 
Легенда оборачивается фарсом, байка — 
утаенной драмой, смех — желчью. А не¬ 
что единое все ускользает, н цитата оп¬ 
ровергает цитату, словно этот герой для 
юго и явился, чтобы смущать окружаю 
щих — равно как и потомков! — игрой в 
бретерство. гусарскими замашками да 
интеллектуальными проделками. Сирано 
XIX столетия? Копьев, только не с пав¬ 
ловской косицей, а с александровскими 
эполетами? Жаркий безумец или трез¬ 
вый воин свободы? 

Было бы жаль расстаться со всеми 
этими парадоксами. Но. кажется, при¬ 
дется, потому что иам дано теперь то, 
чего не знали даже близкие: корпус со¬ 
чинений, сведенный и откомментирован¬ 
ный. И пусть дошло ие все. Сохранив¬ 
шегося хватает, чтобы оценить и мир 
автора, и мир, в котором он жил. Оце¬ 
нить, глядя его собственными глазами, 
исходя из его собственной логики. 

Прежде всего поражает духовная 
цельность лунинской личности. Будто 
этот человек и не меняется вовсе, опро¬ 
вергая пушкинское наблюдение, соглас¬ 
но которому не изменяется только дурак. 

Мы не видим взросления Лунина, не 
видим сшибок его души, полемики разу¬ 
ма и чувства. Создается впечатление, 
что каждое высказывание и каждое дви¬ 
жение сердца у этого писателя бесконеч 
но продуманы, математически исчисле¬ 
ны и подчинены некоему единому зако¬ 
ну. Меняться могли обстоятельства и, 
как следствие — способ реализации в 
них. Но каждый раз это реализация пол¬ 
ная, каждый раз результат мысли, по¬ 
ступка и жеста отточен до формулы. 
Нет ли общего между лунинскими быто¬ 
выми выходками, лунинским гвардей¬ 
ским остроумием и лунинской прозой? 
Если есть, то это как раз кинжальная 
острота самого действия, на что бы оно 
ии было направлено. Вызвать на поеди 
нок царского брата? Броситься ради да¬ 
мы — точней, ради мимолетного словца 
дамы —с балкона? Проскакать по Нев¬ 
скому нагишом? «Дерзко* предложить 
еще в 1816 году «решительные меры» 
цареубийства? Завести для нужд Союза 
литографический станок и отстать от 
движения в 1822 м? Заработать на цар¬ 
ском следствии не по чину высокий вто¬ 
рой разряд, а еще через два десятилетия 
«выслужить» сочинениями «загадочную 
смерть* после вторичного ареста? 

За всеми этими, такими, на взгляд 
со стороны, разнородными поступка¬ 
ми — как их и сравнивать-то? — единый 
стержень особого лунинского мировоз¬ 
зрения, луникского понимания свободы 
и нравственности Этот стержень менее 
всего виден вблизи, и, скажем, Якуш- 
кин может жить рядом с Луниным но 
совершенно его не понимать. Зато изнут¬ 
ри лунинской прозы даже анекдоты о 
Лунине воспринимаются в поляризован 
ном свете его жизненной линии. 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


Мы лишены возможности проследить, 
как формировался этот исторический и 
писательский характер: Лунин взялся за 
перо столь же неожиданно, как в моло¬ 
дости ему случалось выхватывать шпа¬ 
гу. И для целого государственного 
устройства это перо оказалось куда 
страшней обоюдоострого булата. Другое 
дело, что единая линия и тут не преры¬ 
вается. Без Лунина, прослывшего пове¬ 
сой и почти бретером, никогда не было 
бы ни Лунина-декабриста, ни Лунина- 
писателя. 

Может быть, особую незаурядность 
этого человека первым оценил Пушкин. 
Они расстались еще в двадцатом, но 
спустя пятнадцать лет поэт признается 
сестре декабриста, что хранит прядь 
лунинских волос. И вряд ли это метафо¬ 
ра ради приятности. Известей пушкин¬ 
ский профиль Лунина с кинжалом над 
головой. В рабочей тетради поэта,— в 
собрании Пушкинского Дома она значит¬ 
ся за номером 838,— в 1828 году возни¬ 
кает после стихотворной строки «Сокры¬ 
ла ночь...» еще одно изображение декаб¬ 
риста. Самое удивительное, что Лунин 
нарисован таким, каким его увидели в тот 
год в Сибири. (Выходит. Пушкин знэл?..) 
Коротко постриженные волосы и очень 
длинные, почти запорожские усы. Харак¬ 
тер не изменился, но человек возмужал 
за годы разлуки, мысли и тюрьмы. 

Пройдет год. и Лунин вновь возник¬ 
нет на пушкинской странице. Только на 
сей раз портрет будет словесным: «Друг 
Марса, Вакха и Венеры//Им резко 
Лун/ин/ предлагал//Свои решительные 
меры//И вдохновенно бормотал...» 

Мы привыкли к этим стихам и не за¬ 
мечаем парадоксальности характеристи¬ 
ки. Уже в первом стихе словно три раз¬ 
ных, очень разных образа: легко ли 
одновременно быть другом Венеры и 
Марса да к тому же и Вакха? Пожалуй, 
Пушкин первым заметил эту лунинскую 
особенность — совмещение несовмести¬ 
мого. Впрочем, здесь выражена глубоко 
национальная черта русского характера. 
Вспомним поговорку. «Пить, так пить, а 
воевать, так воевать!» Парадоксальны и 
три последующие строки Пушкина. (Чи¬ 
татель легко в этом убедится!) Значит, 
то, что открываешь, проглотив том со¬ 
чинений декабриста, было понято его 
современником и задолго до появления 
«Писем из Сибири». По Пушкину, вдох¬ 
новенное бормотание нисколько ие про¬ 
тивоположно резкости решительных мер. 
Лунннский характер так понятен и бли¬ 
зок поэту, что и себя ои вводит в X гла¬ 
ву сразу после Лунина! Недаром даже 
кажется, что стих «И вдохновенно бор¬ 
мотал* тут одни на двоих. Грамматиче¬ 
ски это про декабриста, ассоциативно — 
про поэта. 

Михаил Лунин стихов не писал, но, 
видимо, мы не ошибемся, если назовем 
его романтиком, имея в виду пушкин¬ 
ское понимание этого слова. Романтик... 
то есть реалист. 

Чем озабочен Лунин, берясь за перо? 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


Реальностью противоестественного со¬ 
циально-политического уклада россий¬ 
ской жизни В тридцатые годы он с 
пророческим вдохновением обосновывает 
исторический приговор самодержавию. 
Предсказывает кризис системы Нико¬ 
лая I. Анализирует причины обществен¬ 
ной апатии 

Его работы предельно лаконичны, 
но каждая концентрирует в себе тома 
духовного опыта. По насыщенности 
мыслью, по нагрузке на единое речение 
лунинская проза стремится даже не к 
стиху — к афоризму. Процитируем: 

«Запрещение излагать свои миения 
свидетельствует о важности их и о той 
робости, которую вообще люди ощущают 
при первом взгляде на истину, пока не 
узнают и не полюбят ее*. 

«Ум требует мысли, как тело пищи». 

«Всякий нерешенный вопрос — откло¬ 
нен ли, рассечен ли он — возникает сно¬ 
ва с заботами неожиданными и затруд¬ 
нениями. каких не имел вначале». 

«После роли лекаря поневоле самая 
смешная: политик поневоле». 

«...народ мыслит, несмотря иа его 
глубокое молчание». 

Я выписал только с самых первых 
страниц «Писем из Сибири*. 

Такая проза генетически восходит к 
ораторскому жанру. Это тем более не¬ 
ожиданно в стране, где светское оратор¬ 
ское искусство поднималось лишь в эпо¬ 
хи народных бедствий. Чаще — военных. 
Кроме того. Лунин — первый (если не 
считать Пушкина) историк декабризма, 
автор классических произведений, где 
не только уничтожается официозная 
ложь о 14 декабря, но и дается практи¬ 
чески исчерпывающий (в пределах жан¬ 
ра) очерк истории декабристского деся¬ 
тилетия. Лунин-историк и Лунин-трибун 
сразу на двух языках — русском и фран¬ 
цузском — говорит вещи неслыханные. 
Это менее всего фехтование словом, это 
смертельные удары в самое сердце си¬ 
стемы. которая тут — со всей ее армией, 
И! отделением, стукачами и чиновника- 
ми-казнокрадами — абсолютно нема пе¬ 
ред свободной речью, если речь звучит 
в полный голос. 

Вот луиинское обоснование Тайного 
Союза: «Слишком в 100 лет правитель¬ 
ство не могло удовлетворить существен¬ 
ной потребности народа. Подвластные 
по необходимости должны были прибег¬ 
нуть к собственным средствам*. 

Двумя ударами обрушена правитель¬ 
ственная версия «западного влияния», 
заморской заразы либерализма, якобы 
занесенной на Русь кучкой заговорщи¬ 
ков. 

Согласно официальной версии, декаб¬ 
ристское движение — род заговора. Лу¬ 
нин парирует: «Надлежит сознаться, что 
Тайный союз не отдельное явление и не 
новое для России. Он связуется с поли¬ 
тическими сообществами, которые, одно 
за другим, в продолжении более века. 


возникали с тем, чтобы изменить формы 
самодержавия; ои отличается от своих 
предшественников только большим раз¬ 
витием конституционных начал*. 

В «Розыске историческом» декабрист 
на нескольких страничках показывает 
кристаллизацию идеи русского самовла¬ 
стия. Материал — вся тысячелетняя исто¬ 
рия российского государства. Вывод — 
необходимость утверждения «законов 
конституционных и народной свободы». 
И этому выводу вынуждены подчиниться 
даже сами узурпаторы власти, то есть 
российские самодержцы. Так и случится, 
только Михаил Лунин шестнадцати лет 
не доживет до первой реформы эпохи 
эмансипации. 

Не дело и не место в журнальной ре¬ 
цензии даже в общих чертах излагать 
строй и проблематику лунинских сочине¬ 
ний. Заметим лишь, для своего времени 
они были слишком впереди, чтобы ока¬ 
заться услышанными. В конце 30-х зачи¬ 
тывались Чаадаевым. И хотя историко¬ 
политические исследования Лунина появ¬ 
ляются, видимо, и как ответ Чаадаеву, 
они станут современны и своевременны 
только в герценовской печати. Не случай, 
но закономерность, что «Письма нз Си¬ 
бири» не разошлись по России в списках 
сразу по написании. Тогда, в начале 40 х, 
лишь несколько сибирских товарищей пи¬ 
сателя да еще само самодержавие сумели 
оценить труд Лунина. Те — сочувствием 
и тайным переписыванием. Эти — заклю¬ 
чением политического писателя в одну из 
самых страшных сибирских тюрем. 
Здесь, в остроге, он и погибнет. 

Лунин предвидел и это: «Проходя 
сквозь толпу, я сказал, что нужно было 
зиать моим соотечественникам. Оставляю 
письмена мои законным наследникам 
мысли, как пророк оставил свой плащ 
ученику, заменившему его на берегах 
Иордана*. 

Он вырос из своей эпохи, потому что 
остался верен ее принципам. Один из за¬ 
чинателей декабризма, он уже в ссылке 
практически в одиночку продолжает борь¬ 
бу с реакцией. Длится борьба Лунина с 
самодержавием долгие-долгие десятиле¬ 
тия. Сдав при аресте шпагу, он выбрал 
оружием перо. А перо — не шпага, над 
головой не сломаешь. 

Его подвиг сродни подвигу Александра 
Радищева. Тот пошел в Сибирь за кни¬ 
гу, этот написал свою книгу уже в Сиби¬ 
ри. Как не смогли переломить луиинско- 
го пера, так не смогли сломать и упор¬ 
ство самого долгого декабриста. 
Что ж, в чем-то ему было легче, ведь он 
шел по стопам своего предшественника, 
учитывая и опыт его ошибок. 

Лунин издан! И накоиец-то «Письма из 
Сибири» встанут иа полку рядом с «Пу¬ 
тешествием из Петербурга в Москву». 
Эти классические книги русской свободы 
достойны друг друга, на книжной полке 
они аукаются даже названиями 

Андрей Чернов 


Из почты «Знамени» 


В связи с тем, что близится 45-летие нашей Победы в Вели¬ 
кой Отечественной войне, предлагаю возобновить обсуждение 
конкурсных работ по памятнику Победы. Как человек, которому небезразлично 
пошлое нашей страны и дело увековечения нашей Победы над «««* ’Гер^ 
манией, предлагаю на обсуждение свой проект этого памят.шка и пусть Р 
певвом прочтении не покажется бессмысленным и невыполнимым. 

Р Суть проекта в следующем. Соорудить на Поклонной горе земляной холм, 

но * с «ю ^„іорн^к^рной техники. 3 при 

ном участии миллионов советских людей. Для этого пусть Д . 

™*„Гь с»й «ромый тру» в эте дело, возьмет . «сил "'““„«Г» 

датьев. попиши, , игу войну, по горсти ,е„л„ и принесетее:иа I 
гору Пусть ветераны войны возьмут с наиболее дорогих им ме , 
ш » где попили Н, боевые товарищи, по „роти зе«ли в пр = ту « в 
Москву Пусть пионеры и комсомольцы возьмут с 

ли за каждого бойца, похороненного в них. и вложат в этот хол . У 

г.ь-г; 

Г„= = “р?ГеиГГпоі: У с»ТГи ~ = 

ггс~»^ 

воинов Огонь этот должен быть зажжен в Д^ьПобеды^ 0ТІ:ЛИК 

Вот собственно, и вся суть моего проекта. Мне кажете , 
и дуГ'соктекцх людей, у тех. н„»у дорога наш. Побед, в = п»^0 
нрй Всенародное сооружение этого памятника может стать в 
"ей суГІ явлений* тем с,мы„ духовным стержнем, который сей- 

час так необходим нам в нашей трудовой жизни. 

сибоХГ^в™ =: - 

Г. У ГиТГ„ыГси»Даи,ш любГ дрстой^страньі 
ские люди сильны духом и единством не только в ратном дел . 
перед своими предками!» — - 


г. Москва 


Михаил Коротков, 
инженер 
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Какой нам нужен суд? 


Перед советским уголовным судопроизводством стоят две задачи. Первая — 
обеспечить изобличение виновных в совершении преступлении и их справедливое 
наказание Вторая — сделать это таким образом, чтобы не были привлечены к 
уголовной ответственности и осуждены невиновные Для того чтобы разрешение 
'дела в суде — решающей стадии уголовного процесса — было максимально объ¬ 
ективным и максимально справедливым, судебной властью наделяются, кроме 
профессионалов, и народные представители — заседатели. В нашем суде засе¬ 
датели имеют равные права с судьей, образуют с ним единую коллегию и все 
вопросы решают совместно В таком суде решающее слово, естественно, принад¬ 
лежит профессионалу Народные заседатели вольно или невольно низводятся до 
положения статистов, недаром в народе их метко прозвали «кипалами». 

Возможен и другой вариант. Народные представители — присяжные — от¬ 
делены от судьипрофессионала и самостоятельно решают вопрос о виновности 
подсудимого. Они независимы от прокурора, судьи, защитника, их взгляд не при¬ 
тупился рассмотрением одинаковых дел, восприятие носит свежий, непосредст¬ 
венный характер. Им нет нужды прикрываться инструкцией, на них не давят 
указания «свыше», их не беспокоят ведомственные отчетные показатели. Суды 
присяжных были образованы в России вскоре после отмены крепостного права в 
результате судебной реформы 1864 года и снискали высокую оценку у передо¬ 
вых людей страны. После Октябрьской революции декретом о суде № 1 от 22 но¬ 
ября 1917 года старый суд как часть подлежащего слому государственного аппа¬ 
рата был упразднен. По мысли Ленина, при капитализме большинство управлен¬ 
ческих функций так упростилось, что стало доступно всем грамотным людям и 
могло выполняться населением по очереди. Поэтому функции специальных инсти¬ 
тутов государства — армии, полиции и суда предполагалось возложить на все 
население. На первых процессах из публики избирались обвинители и защитни¬ 
ки, а решения принимались большинством голосов этих судоа-собраний. 

Однако в дальнейшем от проекта создания государства без постоянной ар¬ 
мии и специализированных органов охраны порядка пришлось отказаться. Были 
созданы армия, милиция, а в марте 1918 года в судопроизводстве восстановлено 
действие Судебных уставов 1864 года, «поскольку,— как было сказано в Декре¬ 
те о суде,— таковые не отменены декретами ЦИК и СНК и не противоречат пра¬ 
восознанию трудящихся классов». Было установлено, что приговор в окружных 
судах двенадцать народных заседателей выносят самостоятельно, а председатель¬ 
ствующий лишь дает заключение о мерах наказания, предусмотренных законом. 
В то время казалось, что победа коммунизма не за горами, и право, хотя и про¬ 
существует известное время, серьезной роли играть не будет. Процессуальные 
формы Судебных уставов 1864 года стали ненужной «роскошью», и спустя пол¬ 
года после ликвидации окружных судов положение об ограничении прав предсе¬ 
дательствующего было отменено. Народные заседатели лишились права изби¬ 
рать председательствующего и отзывать его на любой стадии процесса. Понача 
лу ликвидация суда присяжных не повлекла отрицательных последствий. Про¬ 
фессиональные судьи еще ие консолидировались в самостоятельный слой, их 
правосознание не отличалось от правосознания рабочих и крестьян, из среды 
которых они вышли. То, что среди народных судей 63 процента были членами 
РКП(б), все председатели губсудов были партийцами, причем почти половина их 
с дореволюционным партстажем, лишь укрепляло независимость суда К досто¬ 
инствам судов В. И. Ленин относил их независимость от центральной власти. 
В работе «О «двойном» подчинении и законности», написанной в 1922 году, он 
указывал, что местные суды в отличие от централизованной прокуратуры, даже 
если закон был нарушен, могут ие только смягчить наказание, но и «признать 
таких-то лиц по суду оправданными», что, надо сказать, подтвердилось на деле: 
до 1925 года включительно треть поступавших в советские суды уголовных дел 
заканчивалась оправданием подсудимых. 
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После лишения народных заседателей самостоятельности суд уже не был 
защищен от вмешательства центральной власти. Основанием для вмешательства 
стало положение о примате политики иад правом, хотя это верно исключительно 
для революционных периодов. В 1921 году Ленин указывал, что «чем больше 
мы входим в условия, которые являются условиями прочной и твердой власти... 
тем настоятельнее необходимо выдвинуть твердый лозунг осуществления боль¬ 
шей революционной законности». Одиако то. что было ясно Ленину, осознава¬ 
ли не все его соратники. Н В Крыленко и через 10 лет после революции рас¬ 
сматривал право и государство как орудия господства и насилия, как средства 
обуздания классовых врагов, считая необходимым «унифицировать судебную ре¬ 
прессию, чтобы дать в руки партии и центральной государственной власти реаль¬ 
ную возможность управлять судами как органами репрессии, что нельзя было 
сделать при полной свободе «судейской совести». Исходя из этой концепции 
принцип состязательности отрицался, участие защиты ограничивалось, прения 
сторон исключались как «ненужный балласт», мотивировка приговора не требо¬ 
валась, а сам приговор, ие составляя его отдельно, можно было выносить в виде 
резолюции в протоколе, даже ие удаляясь для его вынесения в совещательную 
комнату. В 1927 году Крыленко, обосновывая свои взгляды на суд присяжных, 
писал что, имея такой суд, «мы рисковали бы у нас в крестьянской стране полу¬ 
чать решения, в корне противоречащие задачам той судебной политики, кото¬ 
рую проводит регулирующий авангард пролетариата». Крыленко, трагическая 
судьба которого известна, обоснованно считал, что два народных заседателя, со¬ 
единенные в одну коллегию с постоянным судьей, не помешают проведению нуж¬ 
ной политики. Такой суд органичен для административно-командной системы, он 
исправно ей служит, что и выразилось практически, когда суды участвовали в 
различных кампаниях. В 1927 году, например, с помощью суда безуспешно пы¬ 
тались разрешить хлебозаготовительный кризис, когда крестьян, отказавшихся 
продавать произведенное ими зерно, привлекали к суду за спекуляцию. Заготов¬ 
ки зерна все равно упали, и с 1929 года в городах страны ввели нормирован¬ 
ное —- по карточкам — снабжение хлебом... Указы от 4 июня 1947 года резко 
усилили ответственность за хищения. В течение нескольких лет от судов тре¬ 
бовали максимально жесткой репрессии. Одиако, когда в конце 50-х годов к рас¬ 
следованию хищений и должностных преступлений подключили аппарат КГБ, 
выяснилось, что Указы 1947 года и суровая практика их применения не поме¬ 
шали совершению миллионных хищений. А вот другой факт. В 1966 году ана¬ 
логичным образом — с помощью суда — боролись в стране с хулиганством. Но 
через три года, когда прошла эйфория от некоторого снижения числа насильст¬ 
венных преступлений, а из мест лишения свободы стали возвращаться бывшие 
осужденные, новый рост тяжких преступлений против личности с лихвой пере¬ 
крыл их прежнее небольшое снижение, в очередной раз убедив всех нас, что ни 
одна кампания, в которой участвовал суд, не достигла положительных целей, а 
следовательно, создание управляемого из центра суда было лишено смысла. 
Судьи ориентировались не столько на закон, сколько иа указания центра, в широ¬ 
ких пределах трактующего закон применительно к нуждам очередной кампании. 

С середины 60-х годов в связи с очевидным кризисом административно- 
командной системы, вмешательство в правоохранительную, в том числе судеб¬ 
ную. деятельность усиливается и со стороны местных властей. Организационно- 
правовым основанием для такого вмешательства первоначально служили свое¬ 
образно истолкованные решения июльского (1953 г.) Пленума ЦК КПСС об уси¬ 
лении партийного контроля над работой государственного аппарата. В таких ус¬ 
ловиях с помощью суда проводилась уже не государственная, а местническая 
политика. Суд стал управляться не только из центра, но и местными властями, 
которые в ряде случаев использовали его для расправы с неугодными местным 
властям людьми, держали в повиновении жалобщиков, избавлялись от назойли¬ 
вых новаторов и других «возмутителей спокойствия». В Каракалпакии, напри¬ 
мер, был осужден редактор газеты, сигнализировавший о приписках хлопка, в 
Башкирии — партийный работник, указавший на неправильный подбор кадров, в 
Азербайджане — офицер милиции, разоблачавший взяточников... 


Говоря о действии внешних внесудебных факторов нельзя не сказать и о 
том чт в самой судебной системе усиливались внутренние помехи и сбои Ре¬ 
зультаты судебной деятельности превратились в отчетные показатели, по кото 
рым оценивается эффективность деятельности суда. По иронии истории один из 
таких пагубных оценочных показателей системы уголовной юстиции — процент 
оправдательных приговоров — был задан этой системе под лозунгом борьбы с 
бюрократизмом. Еще на XV съезде ВКП(б) Орджоникидзе в отчете съезду о ра¬ 
боте ЦКК РКИ обратил внимание на высокий процент прекращенных дел и 
дел с оправдательным приговором — в 1926 году четверть приговоров были оп¬ 
равдательными. С того времени этот показатель стал стремительно «улучшать¬ 
ся» и к началу 80-х годов составил менее одного процента. Регулировались н 
другие отчетные показатели — жесткость репрессии, стабильность приговоров, 
количество выездных сессий, что в конечном счете стало существенно влиять на 
правосудие. Профессиональное правосознание судей усвоило именно такой 
подход. 

Как же исправить дело? Можно ли добиться того, чтобы суд стал нечувст¬ 
вителен к внешним воздействиям, противостоял односторонности обвинительной 
власти? Как сделать, чтобы его решения не расходились с правосознанием боль¬ 
шинства населения? Наивно полагать, что замена плохих судей хорошими что- 
либо изменит. «Я вообще не думаю,— писал К. Маркс,— что личности должны 
служить гарантиями против законов; я, наоборот, думаю, что законы должны 
служить гарантиями против личностей». 

Есть только один путь, позволяющий организационно отделить суд от дру¬ 
гих органов юстиции, поставить его над ними и сделать действительно независи¬ 
мым. Народные заседатели должны быть отделены от постоянного, профессио¬ 
нального судьи в самостоятельную коллегию и получить право самостоятельного 
решения вопроса о виновности подсудимого. Путь этот проверен и существова¬ 
нием суда присяжных за рубежом, и полувековым опытом его функционирова¬ 
ния в России. Не следует опасаться, что суд будут творить непрофессионалы. 
Писаное право предполагает, что оно будет применяться в постоянном взаимо¬ 
действии с восполняющим его правосознанием. Что такое особая жестокость, 
исключительный цинизм, существенный вред? На такого рода вопросы уголов¬ 
ный закон не может дать однозначного ответа, и здесь неизбежно подключается 
правосознание. Принципиальный вопрос — чье? В какой мере голос народа 
слышен? 

«На суде присяжных вы в мундире и перед чужими,— бытовало среди юри¬ 
стов прошлого,— на суде без присяжных вы в халате и дома...» Зато и профес¬ 
сионализм профессионалов в суде присяжных должен быть высочайшей пробы. 
Поддерживая обвинение, уже нельзя рассчитывать, что «коллега поймет и про¬ 
стит». Защитнику не придется успокаивать себя тем, что «все равно осудят». 
А приговор соединит в себе авторитет и государства, и общества. 

В. К о г а и, 
доктор юридических наук 
О. Сокольский, 
кандидат юридических наук 


с пашясшал (ісдсшціці: 

В № 5 журнала «Наш современник» за 1988 год опубликован диалог писа¬ 
теля Анатолия Иванова с критиком Валентином Свининниковым Можно по-раз 
ному относиться к оценкам, которые дает А Иванов тем или иным художествен 
ным произведениям последнего времени, но есть область, вступая в которую лю¬ 
бой автор обязан становиться на почву фактов, а не своих ощущений 
сіта область библиография. Разумеется, когда А Иванов хвалит автора романа 
«Перелом» и называет его - Н. Нескромный (на самом деле писателя зовут 
Н. Скромный), трудно подозревать тут какой-то умысел — «просто» ошибка, хотя 
и странная. Но вот читаем у А. Иванова: «Разве устарел, к примяру, ромаи 
В. Кочетова «Журбины» о рабочей династии корабелов? Матвей Журбин с его 
прочным, честным и мужественным восприятием жизни — он н сейчас словно сто- 
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Гля^Г^ 

дательство «Известия» выпустило роман «Журбины* (тир Наконец в 

«Советская Россия» - роман «Угол падения» (тираж ЮС. тыс Наконе.Ь в 

1987 году издательство «Художественная литерадур каждого тома 100 тыс. 

томного собрания сочинений Кочетова (тираж катдо Ива . 

6=^ ЯВИ ТмаГчеГий М п°ла Ж н 

"д 3 ^. К !?„ Г ,еГ^Г а Л Гр%я ^. Р н е _ потрудили сь 

?о?ых в свете современной литературной ситуации, мягко говоря, проблема 
тична. Андрей Василевский, 

библиограф 

г. Москва 


«у“Л>м^ 

ЖК 1 . а о? пРГ“ Г^:.’ лап. определение бюрокра^шь 

нан части Я царода, ноторая еано ет оя«лн.о ТА^м’Ги" 

определении дал ключ к пониманию в ., тй( ша» по которому шли сталинские 

^пр^сии^^ешения 1 ” застойного периода, работал,ш д3^ в «Й5Г«™ 

Ка'нодое^ействие 0 в^иі^^асписюк^инструкциями райздравотдела, а за каждым 
ШаГ °к/к* иотес™ е , Д само Н мово°«шигеллигеиция* 

яг еткагляг«вкгз—.-- 

вращаются в своего рода «интеллектуальных партизан» хозяйственную само- 

Пппнруппяіішр в иягтпяіпвв время перемены, курс нз хознис у 

в. С. Баранов 


г Москва 
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Уважаемая редакция! 

Прочитал в майском номере вашего журнала стихи Владимира Лифшица, по¬ 
священные похоронам А. Т. Твардовского, и могу подтвердить, все, что там опи¬ 
сано. было на самом деле. Я, как и многие москвичи и приезжие, не смог тогда 
пробиться к Дому литераторов, где лежал народный поэт,— на пути стоял невоз¬ 
мутимый милицейский кордон. 

Помню, пришло проститься с Александром Трифоновичем много простого лю¬ 
да, очень скромно одетого. На улице было зябко, ветрено, неуютно. Люди не по¬ 
нимали, почему нельзя пройти всего несколько шагов до писательского дома и от¬ 
дать последний долг покойному. Нас держали несколько часов на углу Герцена и 
Садовой, и милиционеры не особенно терпеливо объясняли, что это, дескать, 
«нельзя». 

Одна старушка долго умоляла молоденького милиционера пропустить ее, тем 
более что она жила где-то в районе этой самой улицы Герцена. И красиощекий 
желторотик, блюститель порядна, с усмешкой ей объяснял: «Тебе-то. бабуля, за¬ 
чем на похороны? Ведь скоро встретитесь там. на том свете. И наговоритесь!» 

Даже сейчас, спустя столько лет, я четко вижу, как из Дома литераторов 
буквально под руки композиторы Ян Френкель и кто-то второй, сейчас уже не пом¬ 
ню кто, выводили — мы все это очень хорошо видели — плачущего Расула Гам¬ 
затова. Он рыдал. Рыдал, как ребенок. И то. что дагестанский поэт был в таком 
виде, никого не удивляло. В нашей толпе тоже плакали люди, и тоже не скрывали 
слез. 

...Потом вышел из Дома литераторов в полуэастегнутом пальто и без шарфа 
со свинцовым, почерневшим лицом Виктор Некрасов. Еще кто-то прошел мимо 
нас. А мы так и стояли. Толпой. 

Похороны — это, конечно, дело невеселое. Чего там говорить. Но дело-то это 
обязательное. От него никуда не скроешься. Не убежишь. Коль пришел, надо по¬ 
клониться покойному. Поклониться по старинному обычаю. Так ведь принято на 
нашей земле... 

Помню также, как на углу Васильевской улицы и Садового кольца в ма¬ 
ленькой забегаловке, которой сейчас и в помине-то нет, с совершенно незнакомы¬ 
ми людьми мы помянули по-русскому обычаю российского поэта. И мие сейчас 
об этом не стыдно писать. Не стыдно писать о том, как стакан водки я выпил за 
Твардовского. Вместе с народом. 

И еще одно короткое воспоминание, без которого первое, думается, будет не 
совсем полным. 

Помню я еще одни похороны. Похороны А. Н. Косыгина. Ведь наш премьер 
умер тогда, когда власти уже не имел. И похороны-то его были, разумеется, уже, 
так сказать, по второму разряду. 

Гробі с телом Алексея Николаевича стоял в Центральном Доме Армии. Ми¬ 
лицейский же кордон начинался чуть ие от станции метро «Новослободская». 

С моим товарищем по работе, Сашей Галкиным, фотокорреспондентом, с 10 
часов утра в день похорон мы искали хоть какую-нибудь возможность проникнуть 
в Краснознаменный зал. Все дороги к залу были перекрыты напрочь. Будто бы 
власти боялись встречи народа с покойником. Кордоны же открывались только для 
проезда автобусов с делегациями. Тех же. кто пришел проститься с Алексеем Нико¬ 
лаевичем по собственной воле, так сказать, от чистоты душевной, а таких желаю¬ 
щих было огромное количество, милиционеры отгоняли, как мух. 

Многого сейчас я уже не помню. Но кое-что все-таки сохранилось. Например, 
один инвалид, которому передвигаться было очень трудно, долго, терпеливо рас¬ 
сказывал полковнику милиции о том, как он работал в Ленинграде в период бло¬ 
кады вместе с Косыгиным. Они делали тогда общее дело. Инвалид и на похороны- 
то из Ленинграда приехал... У милицейского же начальника было такое вьшаже- 
ние лица, будто только его профиль, схожий, допустим, с профилем самого Неро¬ 
на, есть самая подходящая модель для выбивания монет высокогосударственного 
значения. Ни один мускул иа лице его не дрогнул!.. 

Мы прошли мимо гроба А. Н. Косыгина, как сейчас помию, без двадцати семь 
вечера. В семь часов доступ к телу покойного был уже поекращен. Колонну, с ко¬ 
торой мы прошли, сформировали где-то в районе уголка Дурова. 

А вообще-то мы могли и не попасть в Краснознаменный зал. Нам просто по¬ 
везло. Пожалуй, молодые иоги в большей степени помогли. 

И снова повторюсь. Похороны — дело невеселое. Но если умирает уважаемый 
человек, любимый народом, неужели нужно мобилизовывать на похороны только 
делегации от фабрик и заводов? Пусть придут проститься все те, кто посчитает это 
нужным, для кого это имя было дорогим. Уверен, люди сами разберутся, кто и 
каких похорон достоин: или эти похороны будут народные, или только вместе с де¬ 
легациями... 

Вот какие воспоминания вызвали у меня стихи Владимира Лифшица. 

Юрий Федяиии, 
сценарист 
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Советуем прочитать 


Память. Письма о войне и блокаде. Вы¬ 
пуск 2. Составители А. Варсобин, И. Лисич¬ 
кин Ю. Гальперин Л., 1087 


Ив. Кремиев. Путешествие моего бра¬ 
та Алексея в страву крестьянской утопии. 
Архитектура и строительство Москвы, 
№№ 1—5, 1088. 


В предисловии к «Истории Государства 
Российского» Н М Карам ин писал о зна¬ 
чении для новой, начинающейся только с 
Петра Великого» истории России, словесных 
преданий: «. Мы слыхали от своих отцов 
и дедов о нем, о Екатерине 1, Петре II, 
Анне, Елизавете многое, чего нет в кни¬ 
гах». 

И доныне неофициальные свидетельства 
участников исторических событий остают¬ 
ся бесценным источником летописи челове¬ 
чества. Вот уже много лет в Ленинградский 
Дом прессы иа Фонтанке, 59, идут со всей 
страны воспоминания о пережитом. Возник 
уникальный рукописный памятник эпохи, 
представление о котором дают два выпу¬ 
ска сборника «Память» (первый вышел в 
1985 году к сорокалетию Победы). 

«Каждый ветеран имеет право рассказы¬ 
вать о войне так, как посчитает необходи¬ 
мым,— подчеркнуто в предисловии —Соста¬ 
вители стремились к тому, чтобы антоло¬ 
гия отразила рукописный фонд во всем его 
многообразии, передала то типичное — и 
по форме и по существу,— что сохраняет¬ 
ся в памяти людей». 


Сергей Аверинцев. Попытки объ¬ 
ясниться. Библиотека «Огонек», № 13, 
1988. 

В статьях, интервью, собранных в книге, 
речь идет о роли культуры и филологиче¬ 
ской науки в развитии и воспитании чело¬ 
века. Автор, специалист по византийской 
литературе, пишет о том, как «вечные» во¬ 
просы сами собой переходят в злобу дня». 
Он убежден, что истинный интеллигент-гу¬ 
манитарий — это «человек, добровольно 
взявший на себя некие интеллектуально¬ 
нравственные обязательства и ради воз¬ 
можности исполнять эти обязательства, а 
не ради своих прихотей и амбиций, нуж¬ 
дающийся в том, чтобы его окружал воздух 
доверия и свободы». Другой же «работник 
умственного труда» — «функционер особого 
рода», он лишь исполнитель инструкций, 
ни в чем ни нуждающийся, кроме этих ин¬ 
струкций, да чинов, да благ земных, да не¬ 
усыпного надзора». 

Чтобы предотвратить «разрушение воли 
к культуре и самой способности этой воли», 
чтобы преодолеть нежелание постичь все 
богатство культурной традиции, необходи¬ 
мо сохранение и развитие исторической па¬ 
мяти, считает С. Аверинцев. Только тог¬ 
да будет искоренена та «анонимность об¬ 
щественного поведения» — «плод от корня 
трусости», когда «говорятся любые слова и 
делаются любые дела без того, чтобы хоть 
одна душа сделала выбор и взяла на себя 
за свой выбор ответственность». 


Трагически сложилась судьба Александ¬ 
ра Васильевича Чаянова (псевдоним Ив. 
Кремнев), выдающегося ученого-экономя ста, 
искусствоведа, писателя, исследователя 
Москвы. В 1930 году он по ложному доносу 
был арестован, объявлен врагом социализ¬ 
ма, а девять лет спустя расстрелян. 

А. В. Чаянов занимался градостроитель¬ 
ными проблемами Москвы, историей столи¬ 
цы, и у нас были изданы пять романтико¬ 
фантастических повестей, среди них «Не¬ 
обычайные, но истинные приключения графа 
Федора Михайловича Бутурлина», «Юлия, 
или Встречи под Новодевичьем...»—остро¬ 
сюжетные произведения, многие страницы 
которых посвящены Москве. Их хорошо 
знал Михаил Булгаков, и вполне возмож¬ 
но, что они оказали влияние на замысел 
«Мастера н Маргариты». 

Москва будущего 1984 года встает со 
страниц повести «Путешествие моего браТа 
Алексея...». Автор описал свое представ¬ 
ление о путях реконструкции города, и 
нынче не может не поражать проницатель¬ 
ность некоторых предвидений писателя. 
Предваряя публикацию в журнале, Вл. Му¬ 
равьев отмечает, что известный москвовед 
А. Ф. Родии, работавший с Чаяновым в Гос¬ 
плане, говорил, что «Путешествие...» бы¬ 
ло издано по личному указанию В. И. Ле¬ 
нина... 

В 1987 году Верховный суд СССР отменил 
несправедливый приговор Чаянову. Имя его 
сегодня возвращается в литературу и моск- 
воведение, в современных публикациях не¬ 
редко можно встретить высказывания о на¬ 
учной ценности его идей для сегодняшнего 
дня. В нескольких издательствах страны под¬ 
готовлены для переиздания экономические 
и литературные произведения А. В Чаянова. 

Дача иа Петергофской дороге. Проза рус¬ 
ских писательниц первой половины XIX ве¬ 
ка. Составление, вступительная статья и 
примечания В. В. Учеиовой. М., Современ¬ 
ник, 1987. 

Открыта еще одна забытая страница 
отечественной словесности: вышла книга, 
где представлены повести и отрывки из ро¬ 
манов русских писательниц, чьи имена бы¬ 
ли хорошо известны их современникам. 

Среди авторов сборника — «царица муз 
и красоты» Зинаида Волконская, кавале¬ 
рист-девица Надежда Дурова, Е. Ган, М. Жу¬ 
кова, А. Панаева, Н. Соханская. Примеча¬ 
ния знакомят с биографиями писательниц, 
вступительная статья, названная «Забвенью 
вопреки»,— с их творчеством, социальным 
мироощущением. Авторов книги объединя¬ 
ет нежелание мириться с рабским, унижен¬ 
ным положением женщины в самодержав¬ 
ной крепостнической России. 
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Юрии Кривоносое. Осторожно: Джемал Карчхадзе. Мой дядя 

История. Советское фото, № 4, 1988. Иона. Пов сть. Перевод А Златкина Лите¬ 

ратурная Грузия, № 3, 1988 


«Вначале было удивление: на экране те¬ 
левизора — незнакомый портрет Михаила 
Булгакова. А я-то самонадеянно полагал, 
что знаю их все до одного... Правда, порт¬ 
рет этот был «не в фокусе» — он висел на 
стене за спиной главного режиссера Мо¬ 
сковского ТЮЗа Генриетты Яновской, рас¬ 
сказывавшей о спектакле «Собачье сердце». 
Но в этом незнакомом портрете было что-то 
страшно знакомое — к концу интервью я, 
кажется, понял, в чем дело,— это был 
один из лучших портретов писателя... Толь¬ 
ко тут он оказался «перевернутым». Сде¬ 
лал его в 1926 году Роман Кармен, тогда 
фотокорреспондент «Огонька». Лет тридцать 
спустя он приносил мне, в ту пору огонь- 
ковскому фотолабораиту, печатать фотогра¬ 
фии для своих книг...» 

Надо заметить, говорит автор, что фото¬ 
графии нынче кадрируют все, кому не 
лень (и не только булгаковскиеі), порой с 
полной потерей чувства ответственности за 
историческую точность и художественную 
ценность оригинала, широко используя и 
способ «улучшения» — «переворачивают» 
и публикуют «зеркально», самодеятельно 
ретушируют, убирая по своей прихоти дра¬ 
гоценные детали, считая фотографию «до¬ 
кументом второго сорта». 

Готовя публикацию в Сф, Ю. Кривоно¬ 
сое работал в архивах и библиотеках пять 
с лишним лет, встречался с людьми, пом¬ 
нящими многих и многое, разыскивал ин¬ 
тереснейшие материалы и с горечью обна¬ 
руживал, как безжалостно относимся мы 
порой к своей истории. Речь не только о 
булгаковских снимках, о фотографиях 
вообще: сколько их, неопознанных, неан- 
нотированных, разбросано по хранили¬ 
щам, и они ждут внимательных исследова¬ 
телей. 


Осип Мандельштам. Четвертая 
проза. Радуга, Таллин, N° 3, 1988. 


«Четвертую прозу» Мандельштама высо¬ 
ко оценила в свое время Анна Ахматова. 
«Во всем XX веке не было такой прозы»,— 
писала она. 

Мандельштам берет частный случай — 
свой конфликт с переводчиком А. Горн- 
фельдом в связи с выходом перевода «Ти¬ 
ля Уленшпигеля», и на этом примере пока¬ 
зывает опасность бездумного отрицания чу¬ 
жого мнения, иного образа жизни и мыс¬ 
ли. В этюде-эссе Мандельштам страстно от¬ 
стаивает право художника на свободу твор¬ 
чества. 

В предисловии полностью публикуется 
эпиграмма Мандельштама на Сталина, по¬ 
служившая поводом для первого ареста поэ¬ 
та в 1934 году (по этому «делу» он был 
реабилитирован лишь совсем недавно — в 
октябре 1987-го). 


В «прекрасном, утопающем в садах горо¬ 
де» Санаклио, «где санаклийцы живут сча¬ 
стливо в свое удовольствие, не ведая за 
бот мирно и безмятежно дремлют днем и 
столь же мирно спят ночью», вот вот дол¬ 
жен появиться на свет стотысячный житель 
Создана юбилейная комиссия для подготов¬ 
ки к торжественному празднику, а «саиак- 
лиицы празднуют все, причем празднуют с 
большим размахом». Секретарем комиссии 
избирают Иону Камкамидэе известного в 
городе чудака-философа. Вскоре выясняет¬ 
ся, что женщина, подарившая городу сто¬ 
тысячного гражданина.— мать-одиночка 

Здесь-то и начинают развиваться трагико¬ 
мические события. «Дядя Иона почувство¬ 
вал, что лазурный небосвод родного Санак¬ 
лио заволакивает серыми тучами»,— отцы 
города не могут допустить такого позора. 
«Если вовремя не принять мер, мы можем 
оказаться в безвыходном тупике... На све¬ 
те ничего настоящего нет... и, когда необ¬ 
ходимо внести соответствующие корректи¬ 
вы, мы обязаны их внести» — провозглаша¬ 
ет Кация Гогия, который вершит судьбы в 
Санаклио. Он старается подкупить Иямзе 
Бурдзглу, чтобы та продала свое почетное 
право стать матерью «стотысячника» дру¬ 
гой женщине «из хорошей семьи». 

Джемал Карчхадзе высмеивает нелепость 
происходящего, безделье, бюрократизм, 
вседозволенность, бездушие — и смех его 
горек. 


Мар Байджиев. В субботу вечером... 
М„ Искусство, 1987. 


Творческая деятельность Мара Байджие- 
ва началась в переломное для киргизской 
культуры время. Прозаик, киносценарист, 
драматург, он был участником этого пере¬ 
лома, выпустил несколько сборников рас¬ 
сказов (первый выходит в 1961 году; пер¬ 
вая пьеса «Дуэль» появляется на русском 
языке в 1968 году), поставил в театре и 
опубликовал около десяти пьес, восемь из 
которых представлены в книге. 

Оригинальность творчеству М Байджиева 
придают сложный сплав уходящих в ста¬ 
рину художественных национальных тради¬ 
ций и свободного переосмысленного опыта 
новейшей советской и мировой современной 
драматургии. Любимые жанры М Байджие¬ 
ва — притча, фарс водевиль («В субботу 
вечером», «ТКених и невеста», «Древняя 
сказка»); они предполагают открытую наив¬ 
ность приема и сопричастность театра иде¬ 
ям автора. 

Его пьесы лиричны обращены к чувст¬ 
вам, сердцу человека Главная тема — фор¬ 
мирование личности в сложных, подчас про¬ 
тиворечивых, запутанных житейских обсто¬ 
ятельствах («Наследники», «Дуэль», «Празд¬ 
ник в каждом доме»). 


238 


СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 


Николай Иванович Вавилов. 
Очерки, воспоминания, материалы. М, 
Наука, 1987 

«Жизнь коротка...» — говаривал Николай 
Иванович Вавилов. Летом к восходу солн¬ 
ца он был уже в поле, осматривал посевы, 
зимой — спозаранок — в лаборатории или 
за письменным столом. Кончался рабочий 
«день» неизменно за полночь. Отпусков ака¬ 
демик не признавал. «Жизнь коротка»,— 
повторял он, как будто предчувствуя 
безвременный, трагический исход своей 
жизни 

«Менделеевым в растениеводстве» наз¬ 
вали Н. И. Вавилова его старшие коллеги, а 
затем эти слова повторяли сотрудники и 
ученики: агрономы и агрохимики, цитологи 
и генетики, геоботаники, селекционеры... 

В сборнике участвуют около восьмидеся¬ 
ти авторов, в их числе иностранные ученые. 
Все они знали Николая Ивановича лично. 
Здесь и «штрихи к портрету», и разборы 
фундаментальных открытий, и рассказы о 
формировании школы Н. И. Вавилова в есте¬ 
ствознании, особенностях его работы в по¬ 
ле и во главе крупных учреждений и цент¬ 
ров науки. Видим Н. И. Вавилова дома, в 
семье, и в директорских кабинетах Всесо¬ 
юзного института растениеводства, Инсти¬ 
тута генетики, в Географическом обществе 
и на маршрутах многодневных и многоме¬ 
сячных исследовательских экспедиций по 
нашей стране, Центральной Азии, Востоку, 
Африке, обеим Америкам... Жизнь корот¬ 
ка! Но сколько доброго, необходимого лю¬ 
дям успел сделать Николай Иванович Ва¬ 
вилов в сроки, отпущенные ему судьбой 
так нещедро. 

Иннокентий Анненский. Избран¬ 
ное. Составление, вступительная статья н 
комментарии И. Подольской. М, Правда, 
1987. 

«Я говорю о нашей душе, о больной и 
чуткой душе наших дней»,— так писал о 
своем творчестве русский поэт, критик и 
переводчик И. Ф Анненский (1856—1909). 
Взаимоотношения человека и мира, стрем¬ 
ление к гармонии с окружающим и недости¬ 
жимость ее — ведущий мотив его лирики: 


Этот мартовский колющий воздух 
С зябкой ночью на талом снегу 
В еле тронутых зеленью звездах 
Я сливаю и слить не могу... 

(«Месяц») 

Реальность и мечта, бесконечно далекая, 
сознанье, что «надо жить во’ что бы то ни 
стало», преодолевая мучительные приступы 
тоски, отчаяния, страдания,— эти чувства 
поэта были близки его современникам. Не¬ 
даром А. Блок писал после выхода посмерт¬ 
но сборника И. Анненского «Кипарисовый 
ларец» о «...невероятной близости пережива¬ 
ний, объясняющей еще многое о самом се¬ 
бе». В «Избранное» вошли лучшие стихи 
«Кипарисового ларца», а также произведе¬ 
ния из «Тихих песен», критические эссе из 
«Книги отражений», посвященные Гоголю, 
Достоевскому, Тургеневу, Бальмонту, Лер¬ 
монтову, Гейне, Шекспиру, русским драма¬ 
тургам. Читатель познакомится и с образ¬ 
цами эпистолярного жанра в наследии поэ¬ 
та — письмами, адресованными А. Ф. Кони, 
А. В. Бородиной, Е. М. Мухиной, А. А. Бло¬ 
ку, М. А. Волошину, С. К. Маковскому. 


Русская литературная утопия. Составле¬ 
ние, общая редакция, вступительная статья 
и комментарии В. П. Шестакова. Издатель¬ 
ство Московского университета, 1986. 

Сегодня трудно себе представить общую 
панораму истории без утопических произве¬ 
дений. Как говорил Оскар Уайльд, «на кар¬ 
ту земли, на которой не обозначена утопия, 
не стоит смотреть, так как эта карта игно¬ 
рирует страну, к которой неустанно стре¬ 
мится человечество. Прогресс — это реали¬ 
зация утопий». 

В России утопия появляется в XVIII веке. 
К сожалению, у нас образцы этого жанра из¬ 
вестны немногим. Некоторые из произведе¬ 
ний, включенные в книгу, такие, как «Сон 
«Счастливое общество» А. П. Сумарокова, 
«Путешествие в страну Офирскую» М. М. 
Щербатова, «Сон» А. Д. Улыбышева, забы¬ 
ты, другие (В. К. Кюхельбекер «Европей¬ 
ские письма», В. Ф. Одоевский «Город без 
имени», Н. Д. Федоров «Вечер в 2217 году») 
являются библиографической редкостью. 

Книга представляет собой попытку пока¬ 
зать богатство русской литературной уто¬ 
пии, начиная с ее истоков. 


I 

I 


і 

I 


I 
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В конце 1988 и в 1989 г. 
редакция журнала «Знамя» 
предполагает опубликовать 


Романы и повести: 

Александр АВДЕЕНКО — «Наказание без преступления», Анатолий 
АЗОЛЬСКИЙ — «Легенда о Травкине», Давид ГАЙ — «Десятый круг», 
Илья ДУБИНСКИЙ — «Особый счет», Камил ИКРАМОВ — «Повесть об 
отце», Фазиль ИСКАНДЕР — «Сандро из Чегема», «В воздухе и на зем¬ 
ле», Владимир КАРПОВ — «Маршал Жуков», книга 1-я, Анатолий КИМ— 
«Отец-лес», Вячеслав КОНДРАТЬЕВ — «Что было — то было», Виль 
ЛИПАТОВ — «Лев на лужайке», Анатолий ПРИСТАВКИН — «Рязанка», 
Криста ВОЛЬФ (ГДР) — «Образы детства» 

А также произведения: 

Алеся АДАМОВИЧА, Артема АНФИНОГЕНОВА, Андрея БИТОВА, 
Владимира БОГОМОЛОВА, Даниила ГРАНИНА, Иона ДРУЦЭ, Николая 
ЕВДОКИМОВА, Бориса ЕКИМОВА, Сергея ЕСИНА, Максуда ИБРА¬ 
ГИМБЕКОВА, Юрия КУАНОВА, Леонида ЛИХОДЕЕВА, Владимира МАКА¬ 
НИНА, Булата ОКУДЖАВЫ, Елены РЖЕВСКОЙ, Тамаза ЧИЛАДЗЕ, Ни¬ 
колая ШМЕЛЕВА 

Из литературного наследия: 

Борис ПИЛЬНЯК — роман «Соляной амбар», Василий ГРОССМАН— 
«Добро вам» («Армянские записки») и рассказы, Варлам ШАЛАМОВ — 
рассказы, Владимир НАБОКОВ — рассказы, Владимир ТЕНДРЯКОВ — 
рассказ «Охота», Н. ЗАБОЛОЦКИЙ — «Сто писем» 

Мемуары, записки, свидетельства: 

А. М. ЛАРИНА (БУХАРИНА) — «Незабываемое», Рой МЕДВЕДЕВ — 
«Сталин и сталинизм», Федор РАСКОЛЬНИКОВ — «Мои записки о под¬ 
полье», «Кремль», А. Т. ТВАРДОВСКИЙ — дневники 

А также: 

И. А. АРШАВСКИЙ — из воспоминаний об А. А. Ухтомском, Б. А. 
ВИКТОРОВ — «Записки военного прокурора», В. М. ВИНОГРАДОВ — 
«Египет: смутная пора», ц. И. КИН — «Бенито Муссолини», В. КОЧНЕВА 
(ГАМАРНИК) — «Воспоминания», Н. Г. ПАВЛЕНКО — «Армия перед вой¬ 
ной», В. УБОРЕВИЧ — «Письма к Елене Сергеевне Булгаковой», Л. А. 
ЩЕРБАКОВ — «Первые дни войны на Западном фронте» 

Стихотворения: 

Геннадия АЙГИ, Маргариты АЛИГЕР, Беллы АХМАДУЛИНОЙ, Татья¬ 
ны БЕК, Юрия БЕЛАША, Константина ВАНШЕНКИНА, Евгения ВИ¬ 
НОКУРОВА, Андрея ВОЗНЕСЕНСКОГО, Расула ГАМЗАТОВА, Гле¬ 
ба ГОРБОВСКОГО, Михаила ДУДИНА, Евгения ЕВТУШЕНКО, Ана¬ 
толия ЖИГУЛИНА, Сильвы КАПУТИКЯН, Виталия КОРОТИЧА, Владимира 
КОРНИЛОВА, Юлия КИМА, Юрия КУЗНЕЦОВА, Александра КУШНЕРА, 
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Юрия ЛЕВИТАНСКОГО, Владимира ЛЕОНОВИЧА, Семена ЛИПКИНА, 
Инны ЛИСНЯНСКОИ, Маро МАРКАРЯН, Новеллы МАТВЕЕВОЙ, Михаила 
МАТУСОВСКОГО, Булата ОКУДЖАВЫ, Григория ПОЖЕНЯНА, Давида 
САМОЙЛОВА, Владимира СОКОЛОВА, Дмитрия СУХАРЕВА, Николая 
ТРЯПКИНА, Ольги ФОКИНОЙ, Олега ЧУХОНЦЕВА, Игоря ШКЛЯРЕВ- 
СКОГО \ 

А также материалы из наследия поэтов: 

ДОНА-АМИНАДО, Кайсына КУЛИЕВА, Леонида МАРТЫНОВА, Арсе¬ 
ния НЕСМЕЛОВА, Бориса СЛУЦКОГО 
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